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Erster Teil – Der Fund (Rahmenhandlung)

Kapitel 1 – Ein Brief aus Tyros
(Erzählebene 0 )

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Ich bin ein Mann, der gerade heraus ist, Phila, ich hoffe, darin deinem Vater Antipatros zu gleichen, 
und dennoch: Von den vielen Dingen, die ich in meinem Leben als Somatophylax König Alexanders 
gesehen habe, ist nichts seltsamer als das, wovon ich dir heute schreibe – und doch schwöre ich dir 
bei allen Göttern, die über unseren König und über Makedonien wachen, dass jedes Wort wahr ist.

Du kennst mich als einen nüchternen Mann. Ich habe in Halikarnassos an der Seite des Königs 
gestanden, als die Pfeile der Belagerten auf uns regneten, ich habe Männer sterben sehen und 
andere, die den Tod verdient hatten, am Leben gelassen, und in all den Jahren, die ich nun schon 
Alexanders Leib und seinen Weg durch die Welt beschütze, habe ich gelernt, dem Auge mehr zu 
trauen als dem Gerücht. Was ich dir aber nun berichten will, hätte ich selbst noch vor wenigen 
Tagen für das Märchen eines fiebernden Soldaten gehalten.

Tyros ist gefallen. Du wirst es längst wissen, denn solche Nachrichten reisen schneller als jeder 
Bote – sieben Monate Belagerung waren am Ende erfolgreich, Tyros’ Mauern sind gebrochen; wir 
Makedonen haben das Angesicht der Erde verändert: Ihre stolze Insel durch den Damm, den wir 
aufgeschüttet haben, für immer mit dem Festland verbunden. Doch nicht vom Fall der Stadt will ich 
dir schreiben, sicherlich ein gewaltiges Ereignis, sondern von dem, was wir in ihren Trümmern 
gefunden haben – etwas, das selbst ich, der ich mich rühme, vor nichts mehr zu erschrecken, 
beeindruckend fand.

Es begann mit einem einfachen Soldaten, dessen Namen ich nicht behalten habe – so unscheinbar 
war der Bote, so interessant die Botschaft. Er kam zu Alexander, als dieser gerade die letzten 
Berichte über eigene Verluste entgegennahm, und diesem Soldaten, Phila, fehlten die Worte für das, 
was er gesehen hatte. Er stammelte von einer Kammer unter den Trümmern, einem Hypogaeum, 
von dem niemand gewusst hatte, und von merkwürdigen Dingen darin.

Ich habe in meinem Leben genug abergläubische Gerüchte gehört; ich weiß, wie man sie von der 
Wahrheit unterscheidet, und ich sah es in Alexanders Augen, ehe er ein Wort sprach: Auch er spürte, 
dass das hier kein Soldatenmärchen war. Er befahl knapp, dass Hephaistion und Parmenion mit ihm 
gehen sollten, mir nickte er zu, und ich, wie es meine Pflicht und mein Vorrecht zugleich ist, folgte 
ihm.

Was wir dort unten fanden, Phila, will ich dir in diesem Brief nur ankündigen, denn es verdient 
mehr als nur ein paar flüchtige Zeilen. Ich will es dir so erzählen, wie ich es selbst erlebt habe, 
Schritt für Schritt, damit du mit meinen Augen sehen kannst, wie es war, als die Fackeln die 
Dunkelheit bannten. Dieser Brief wird der erste einer Reihe sein, denn die Geschichte, die unter den 
Ruinen von Tyros auf uns wartete, ist zu groß, um sie mit wenigen Worten zu berichten. Ich glaube, 
wenn ich sie zu Ende erzählt haben werde, wirst auch du, meine kluge und so oft mit Recht 
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ungläubige Phila, nicht mehr zweifeln, dass es an den Rändern dieser Welt und hier am Rand einer 
Stadt Dinge gibt, von denen sogar unsere Philosophen nichts wissen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 2 – Die Gruft der sechs Sarkophage
(Erzählebene: Bericht innerhalb von Balakros' Brief an Phila)

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Tyros lag in Rauch und Trümmern, als der Soldat vor den König trat, Phila. Ich schreibe dir so 
genau wie möglich, wie es sich zutrug, das habe ich dir versprochen.

Der Soldat, ich glaube, ein thessalischer Söldner, war grau vom Staub der eingestürzten Mauern und 
schien zu zittern, doch nicht vor Furcht allein – seine Augen trugen jenes Feuer, das ich nur bei 
Männern gesehen hatte, die dem Tode ins Antlitz geschaut. „Herr", so sprach er, „unter den 
Fundamenten eines alten Heiligtums, dort, wo die Belagerungstürme die Erde aufgerissen haben, 
hat sich ein Abgrund aufgetan, wohl ein Hypogaeum – und in ihm eine Kammer, die seit 
undenklichen Zeiten kein sterbliches Auge mehr erblickt hat."

Alexander – ich habe ihn in solchen Stunden nie anders gekannt – erhob sich, noch ehe der Mann 
geendet hatte. Kein Zögern lag in ihm, keine der Bedenken, die einen gewöhnlichen Menschen 
befallen vor dem Ungewissen; nur jene unstillbare, fast wilde Neugier, der pothos, der ihn, wie ich 
fest glaube, bis an die Grenzen des Perserreiches und vielleicht noch darüber hinaus treiben wird. Er 
rief nach Fackeln, er befahl Hephaistion, Parmenion und mir, ihn zu begleiten, und noch ehe die 
Sonne sich zum Untergang neigte, standen wir vier am Rande jener finsteren Öffnung, während 
Parmenion, immer besorgt um die Sicherheit des Königs, uns riet, das Vorhaben zu unterlassen.

Der König lachte nur.

Der Thessaler führte uns. Durch das aufgebrochene Tor der Eos drangen wir in den Stadtteil ein, wo 
das Hypogaeum sein sollte. Um uns herum Trümmer, verkohlte Balken und Leichen, die zu 
verwesen begannen. Rauch, Gestank und die Bilder des Todes hielten uns nicht auf. Bald erreichten 
wir das Trümmerfeld, das eine Belagerungsmaschine geschlagen hatte. Zwei weitere Thessaler 
hielten Wacht vor einem Loch, das in die Tiefe führte.

Wir stiegen hinab in ein Dunkel, wie ich es zuvor nicht gekannt hatte – nicht die gewöhnliche 
Nacht, sondern eine Finsternis, die mich an die Schilderung des Tartaros erinnerte, mit der meine 
Amme mich erschrecken wollte. Die Luft war kalt und roch nach Stein und nach etwas, das ich 
nicht zu benennen wusste – nicht Verwesung, sondern eher jener trockene, staubige Atem, den nur 
Orte ausströmen, die lange Zeit verschlossen waren. Unsere Schritte hallten von Wänden wider, die 
ersten seit wer weiß welcher längst vergangener Olympiade.

Dann, mit einem Male, öffnete sich der enge Gang zu einer Kammer, deren Ausmaß das Licht 
unserer Fackeln kaum zu fassen vermochte. Und dort, in zwei Reihen angeordnet, standen sie: sechs 
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aus grauem Stein gehauene Sarkophage, jeder für sich ein Rätsel, jeder für sich ein stummer Zeuge 
eines Schicksals, das uns noch lange nicht loslassen sollte.

Alexander trat an den ersten heran, hielt die Fackel dicht an den Stein, und mit einem Anflug von 
Ehrfurcht las er die eingemeißelten Worte:

„Lysilla, lebte 35 Jahre."

Mehr war nicht leserlich. Schlicht genug, sollte man meinen – doch der zweite Sarkophag ließ auch 
den König innehalten:

„Mnason, Sohn des Mantinas, lebte 66 Jahre, dann 71 Jahre."

„Wie kann ein Mensch zweimal ein Alter erreichen?", murmelte Hephaistion, und keiner von uns 
hatte eine Antwort. Wir gingen weiter, von Sarg zu Sarg, und jede Inschrift warf neue, dunklere 
Fragen auf als die vorige:

„Aristion, Sohn des Philokles, lebte 47 Jahre, dann 52 Jahre." „Mantinias, Sohn des Mnason, lebte 
42 Jahre und 706 Nächte." „Derkyllis, Tochter des Mnason, lebte 39 Jahre und 760 Nächte."

Und schließlich der letzte, größte der Särge, dessen Inschrift uns allen den Atem zu nehmen schien:

„Deinias der Arkadier, lebte 125 Jahre."

Ich sah, wie selbst Alexander einen Schritt zurücktrat. Nächte statt Jahre. Zweifaches Lebensalter. 
Ein Greis von hundertfünfundzwanzig Wintern. Welch ein Geschlecht war hier bestattet worden, 
das die Rechnung der gewöhnlichen Sterblichen so kühn durchbrach?

Doch das größte Wunder jener Kammer harrte noch unserer Entdeckung. In der Mitte der sechs 
Sarkophage, auf einem niedrigen Sockel, stand eine Kiste aus dunklem Zypressenholz, unversehrt 
von aller Zeit, als sei sie erst gestern dort niedergelegt worden. Ihre Schnitzereien zeigten Wesen 
und Schriftzeichen älterer Art, und auf ihrem Deckel stand, in schlichter Schrift, ein einziger Satz 
eingraviert:

„Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen."

Kein Mensch, der Alexander kannte, hätte auch nur einen Moment daran gezweifelt, wie er sich 
entscheiden würde. Mit eigener Hand, ungeachtet aller Warnungen, die vielleicht in jenen Worten 
verborgen lagen, hob er den Deckel.

Was wir darin fanden, Phila, will ich dir im nächsten Bericht schildern, denn die Geschichte ist 
schlicht zu groß für einen letzten Absatz am Ende dieses Briefes. Nur so viel sei gesagt: Von jener 
Stunde an wusste ich, dass wir mehr gefunden hatten als altes Gestein und vermoderte Namen – wir 
hatten die Schwelle zu einer Geschichte durchschritten, groß und vor allem seltsamer, als selbst der 
König sie sich hätte träumen lassen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Kapitel 3 – Die Kiste aus Zypressenholz
(Erzählebene 1 )

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Ich will offen gestehen: Von allem, was ich in meinem an Großartigem nicht armen Leben gesehen 
habe, hat mich wenig so sehr beeindruckt wie jener Augenblick in der Gruft von Tyros, da die 
Fackel Hephaistions über den sechsten und letzten Sarkophag strich und ihr Licht auf etwas fiel, das 
dort nicht hingehörte – eine Kiste, kaum verstaubt, dunkel, aus dem Holz der Zypresse geschnitzt, 
als hätte eine Hand es erst gestern dort niedergelegt.

Alexander – denn von ihm, dem König, muss ich hier berichten, wie ich es sah und auch aus dem 
Munde der anderen weiß, die mit dabei waren – Alexander trat vor, ohne zu zögern, wie es seine Art 
in jeder Gefahr war, sei sie nun aus Stahl oder aus Schatten gemacht. Parmenion, ein Mann, den 
man in vielen Schlachten nicht hatte erbleichen sehen, legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte 
er ihn zurückhalten; doch der König schüttelte sie ab, wie er Zeit seines Lebens jede Hand 
abgeschüttelt hat, die ihn von dem trennen wollte, was ihm bestimmt schien.

Die Inschrift auf dem Deckel war in einer älteren Variante des ionischen Alphabets gehalten, die 
sich bei näherem Hinsehen als gut lesbar erwies:

„Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen.“

Ein Schauer lief uns Männern über den Rücken. Denn was ist ein Grab anderes als eine Tür, und 
was liegt hinter jeder Tür, die man in der Finsternis unter der Erde findet, wenn nicht das 
Unbekannte selbst, geduldig wartend auf den, der kühn genug ist, sie aufzustoßen? 

Alexander kniete nieder. Mit den bloßen Händen – jenen Händen, die bereits das halbe Perserreich 
unterworfen hatten – hob er den Deckel. Kein Staub, keine Spinnwebe hielt ihn zurück; das Holz 
gab nach, sanft wie ein leichter Vorhang.

Im Inneren nur einige Schriftrollen und viele Zypressenholztafeln, eng beschrieben, denen man das 
Alter ansah und doch, wie sich zeigen sollte, von einer Zähigkeit, die der Zeit getrotzt hatte. 
Hephaistion, der als Erster hineingriff, hielt inne, als brenne ihm das Papyrus unter den Fingern. 
Phila, du weißt, dass Alexander jede Nacht mit einer Abschrift der Ilias, die von seinem Lehrer 
Aristoteles durchgesehen worden war, unter dem Kopfkissen schläft. Für unseren König waren 
Schriftrollen verlockender als Schätze, als Gold, als Waffen von der Art, wie man sie einem Helden 
mit ins Grab zu legen pflegt.

„Lest“, sprach der König, und seine Stimme, das fühlten wir alle, trug in jener Sekunde nicht den 
Klang des Befehls, sondern den der Bitte – die Bitte eines Mannes, der selbst schon zu ahnen 
begann, dass er soeben nicht auf einen Schatz, sondern auf ein Schicksal gestoßen war, seltsamer, 
als es selbst seine kühnsten Schlachten bisher gewesen waren.

Und so begann, in jener Gruft, beim Schein unserer Fackeln, unter der zertrümmerten Schildmauer 
einer eroberten Stadt, die Geschichte, die ich nun für dich aufzuschreiben will: die Geschichte des 
Deinias und der Derkyllis, und dessen, was sie jenseits von Thule gefunden hatten – Wunder, die 
sich nur mit den Taten des Odysseus, so ruhmreich sie waren, vergleichen zu lassen scheinen.
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Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 4 – Kymbas aus Arkadien
(Erzählebene: Rahmen in Tyros, Beginn von Deinias' Bericht)

Ich bin ein alter Mann, und die Jahre haben mein Haar aschfarben gemacht, doch schwöre ich bei 
allen Göttern, die über Tyros und über die äußersten Ränder der Erde wachen, dass kein Tag meines 
langen Lebens mir je aus dem Gedächtnis weichen wird, so wenig wie das Salz des Okeanos aus 
meinen alten Wunden weicht, wenn der Wind von Norden kommt.

Es war ein Abend wie jeder andere gewesen, als der Fremde an meine Tür klopfte. Ich hatte mich, 
wie es meine Gewohnheit geworden war, auf die Terrasse meines Hauses zurückgezogen, von wo 
aus man das Meer sehen konnte, jenes Meer, das mir zugleich Feind und einzige Heimat geworden 
war, seit ich, ein junger Mann noch, zum ersten Mal seine Ufer verlassen hatte. Da stand er vor mir, 
hochgewachsen, von jener würdevollen Schlichtheit, die man nur bei Männern findet, die weite 
Wege im Dienst einer edlen Sache zurückgelegt haben, und nannte sich Kymbas, Gesandter des 
arkadischen Koinon. Seine Begleiter warteten vor dem Haus.

„Deinias, das Koinon der Arkader grüßt dich, deine Heimatstadt Tegea grüßt dich“, sprach er, und 
seine Stimme trug das Gewicht einer Botschaft, die schon lange unterwegs gewesen war, „man hat 
dich totgesagt, man hat dich vergessen geglaubt, man hat Lieder über dein Verschwinden gesungen, 
wie man Lieder über die Toten singt. Und doch lebst du, hier, am Rande dieses fremden Meeres, 
während deine Landsleute, dein Sohn Demochares und deine Enkelkinder in den Bergen Arkadiens 
auf deine Rückkehr warten, ohne recht zu wissen, ob sie auf einen Mann oder auf einen Schatten 
warten.“

Ich gestehe, werter Leser – denn so will ich dich nennen, der du diese Zeilen liest, gleich ob du mir 
Glauben schenkst oder mich für einen Fabulierer alter Tage hältst –, dass mir bei diesen Worten das 
Herz in der Brust erzitterte, wie es seit vielen Jahren nicht mehr erzittert hatte. Wie oft hatte ich, 
unter fremden Sternen liegend, an jenen Himmel gedacht, unter dem ich geboren war! Wie oft hatte 
ich mich gefragt, ob ein Mann, der so weit gereist ist wie ich, der Länder gesehen hat, von denen 
die Weisen meiner Heimat nicht einmal träumen konnten, überhaupt noch ein Recht darauf besitzt, 
sich Arkader zu nennen – auch wenn ich alle vier Jahre das arkadische Fest der Lykaia mit einem 
Opfer im großen Herakles-Tempel beging und mich in dieser Zeit auch der Bohnen enthielt.

Aber ich denke auch manchesmal an die bekannte Fabel vom Geier: Der habe ehemals eine den 
anderen Vögeln ähnliche Stimme gehabt, sich aber dann bemüht, zu wiehern wie die edlen Pferde. 
Dadurch sei es gekommen, dass er den Gesang der Vögel vergaß, ohne wirklich wiehern zu können. 
Nun besitze der Geier eine hässlichere Stimme als alle anderen Vögel, ohne an die Pferde 
heranreichen zu können.

Manchmal im Traum war ich in mein Vaterhaus in Arkadien zurückgekehrt, war durch die Gassen 
gegangen, die seltsam vertraut und doch menschenleer waren. Hatten nicht diejenigen recht, die 
behaupteten, mit der Schiffahrt und den Reisen in andere Länder sei das Böse über die Menschen 
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gekommen? Sollte man nicht den rechten Mann, der nie der Heimat den Rücken gekehrt, beneiden, 
der das Vaterhaus pflegt, seinen Bürgersinn unter Mitbürgern zeigt wie schon die Ahnen, über die 
Familie waltet und seinem Broterwerb nachgeht? Und zugleich fragte ich mich, ob die 
Sesshaftigkeit, die ohne Freiheit und Gefahr und Sehnsucht auskommen will, nicht auch die 
Neugier und überhaupt die Lust am Leben ein für allemal tötet. 

„Eigentlich soll ich dich heimführen, Deinias, aber ich sehe, dass ich dafür zu spät komme. Doch 
ich möchte etwas anderes von dir“, fuhr Kymbas fort, und in seinen Augen lag eine Festigkeit, die 
keinen Widerspruch zu dulden schien, „deine Heimat verlangt von dir, was jeder Sohn seinem 
Vaterland schuldet: deine Geschichte. Denn man hat mir gesagt, und dein Sohn Demochares, 
Deinias, hat sogar geschworen, dass niemand, der lebt, mehr gesehen hat als du, und dass deine 
Erzählung es wert sei, gehört zu werden, ehe die Götter dich endgültig zu sich rufen. Unter meinen 
Begleitern ist ein Sekretär, Erasinides von Athen. Er soll deine Geschichte in zwei Exemplaren auf 
Zypressenholztafeln festhalten, ein Exemplar für uns, ein Exemplar für dich.“

So ließen wir uns, der Gesandte aus den Bergen meiner Heimat, der Schreiber aus Athen und ich, 
der ich die äußersten Ränder der Erde mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Füßen betreten 
hatte, dort auf meiner Terrasse nieder, während unten das Meer gegen die Mauern von Tyros schlug, 
jenes Meer, auf dem ich mich einst forttragen ließ wie ein Blatt im Sturm und das mich schließlich 
an dieses phönizische Ufer zurückwarf, gealtert, gezeichnet, aber nicht ohne Ehre.

Ich fragte Kymbas, ob er sich je Gedanken gemacht habe über das Verhältnis von Gedächtnis, 
Erinnerung und Wissen. Glauben oder wissen wir, was das Gedächtnis an Erinnerung bewahrt? Ich 
weiß, dass ich vieles berichten werde, von dem ich glaube, es zu wissen. Aber ist es wirklich 
passiert? Ich glaube, ja. Das bedenke, Mann aus Arkadien!

Und ich begann zu erzählen. Was ich Kymbas in jener Nacht und den folgenden berichtete, will ich 
nun auch euch, Arkader und Tegeaten, nicht vorenthalten – auf dass ihr selbst urteilen könnt, ob ein 
Mensch mehr an Wundern ertragen kann, als die Götter ihm billigerweise zumuten sollten, und ob 
die Liebe, die mich am Ende all dieser Irrfahrten erwartete, jeden Preis wert war, den ich für sie 
entrichtet habe.

Kapitel 5 – Aufbruch ins Ungewisse
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Ich meines Teils weiß, dass vieles wahr ist, was anderen nur als Märchen gelten kann, denn alles, 
was das Schicksal nur fügt, kann den Sterblichen auch begegnen. Es sind mir ja so manche 
wundersame und fast unerhörte Dinge widerfahren, die, wenn ich sie einem Fremden 
wiedererzählte, gewiß nicht den mindesten Glauben finden würden! Bei dir, Kymbas, habe ich 
dieses Bedenken nicht.

Ich will dir, Landsmann, nicht verschweigen, dass ich zu jener Zeit ein anderer Mann war als der, 
der jetzt vor dir sitzt und mit müden Augen in die Flamme dieser Lampe blickt. Ich war schon 
länger Witwer, fühlte mich stark, mein Sohn Demochares, ein frischer, helläugiger junger Mann, 
hatte das Alter erreicht, um hinauszuziehen, und in unseren Adern brannte jenes Feuer, das jeden 
Mann irgendwann aus dem sicheren Haus seiner Väter treibt, in Länder, von denen die Alten nur 
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raunend erzählen. Kein Gott hatte uns gerufen. Kein Orakel hatte uns gewarnt. Wir kamen erst gar 
nicht auf die Idee, nach Delphi zu reisen und den Apoll über unser Vorhaben zu befragen. Nachdem 
wir nun den Göttern geopfert hatten, welchen dieses Opfer gebührte, zogen wir hinaus gemäß dem 
freien Entschluss zweier Männer, die es nicht ertrugen, ihr Leben lang dieselben Mauern zu sehen. 
Wir wollten Wunderbares erleben, wir wollten uns auf die Suche nach neuem Wissen und neuer 
Erkenntnis machen, und dafür waren wir bereit, Fremde, ja, vielleicht sogar Heimatlose zu werden.

Wir sagten niemandem Lebewohl außer der engsten Familie und schifften uns nach Osten ein, 
wollten über Byzantion in den Pontos. Aber unser Schiff änderte den Kurs und brachte uns nach 
Notion und Kolophon. Mein Sohn Demochares sah es als Zeichen der Götter, denn zwischen dem 
Hafen Notion und der Stadt Kolophon liegt ja bekanntlich Klaros mit dem Tempel des Apollon 
Klarios, der Ratsuchende (Theopropoi genannt) aus der gesamten Welt anzog. Wir wollten fragen, 
wo wir hinreisen sollten. Zunächst mussten wir mehrere Reinigungsrituale über uns ergehen lassen 
sowie tagelangem Fasten unterziehen. In der Nacht, die uns zugewiesen worden war, wurden wir in 
einen stockdunklen Kellerraum geführt. Am nächsten Morgen bekamen wir ein Täfelchen mit der 
Antwort in Versen. Und Apollon antwortete so: Gehet dahin, wo die Sonne nicht über der Erde 
schwebt, sondern über ihr steht, und wo es überhaupt keine Nächte gibt, sondern zur gleichen Zeit 
sowohl Tag als auch Nacht herrscht. Wir blieben einige Zeit im reichen Kolophon, bis wir das 
Wohlleben geradezu als abstoßend empfanden. Ein alter Händler erklärte uns, wir müssten zu den 
Hyperboreern gehen. An den Pontos und dann immer nach Norden, der sterbenden Sonne nach. Wir 
fragten: „Gibt es ein Paradies jenseits des Boreas, des Nordwindes? Sind die Hyperboreer wirklich 
unsterblich, leben in ewiger Harmonie und verehren den Apollon?“ Der Händler lachte nur; das 
müssten wir schon selbst feststellen.

Wir ließen die letzten Städte der Griechen hinter uns, in denen sich Hellenen und Skythen 
begegnen, und wandten uns jenseits des Pontos nach Norden, dorthin, wo die Karten der 
Geographen bereits zu schweigen beginnen und nur noch die Phantasie der Geschichtenerzähler 
weiterzeichnet. Tag um Tag ritten wir auf den Rücken unserer kräftigen Pferde durch Ebenen, deren 
Gras uns bis an die Sättel reichte, durch Wälder, in denen die Bäume so dicht standen, dass der 
Mittag zur Dämmerung wurde, und über Flüsse, deren Namen kein Grieche vor uns je 
ausgesprochen hatte.

Und dann, eines Abends, als die Sonne blutrot hinter einem Kamm zerklüfteter Gipfel versank, 
erblickten wir sie zum ersten Mal: die Riphäischen Berge. Kymbas, wir beide kennen die Berge 
Arkadiens, aber nie zuvor und nie danach habe ich eine Kette von so hohen Felsen gesehen, die so 
sehr das Ende aller vertrauten Dinge zu verkünden schienen. Ihre Häupter waren in ewigem Weiß 
begraben, und ein Wind fuhr von ihnen herab, so scharf und so kalt, dass er uns die Worte von den 
Lippen riss, noch ehe wir sie hatten aussprechen können. Wir zogen weiter, aber ein Nordwind, 
unter dessen Hauche Alles erfror und erstarrte, wehte uns immer stärker entgegen. Da machte 
Demochares den Vorschlag, dem Wind zu opfern: Es geschah, und wir beide glaubten nun deutlich 
zu fühlen, daß sich das Schneidende des Windes gemildert hätte. Der Schnee aber war um die sechs 
Fuß tief und kaum zu durchdringen. Mein Sohn, der bis dahin keine Furcht gekannt hatte, zügelte 
sein Pferd und sah mich an mit einem Blick, den ich seither nie vergessen habe – nicht Angst, nein, 
sondern jenes stille Erkennen, mit dem ein Mann begreift, dass er die Grenze der Welt der 
Menschen erreicht hat.
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In dieser Zeit grübelte ich oft über meinen Sohn nach, dem die Beschäftigung mit den Göttern 
gegen die Not, die uns ankam, half. Doch lange zu grübeln und zu simulieren, das vermochten 
weder Demochares noch ich. Zuviel war zu tun.

Die ganzen Nächte hindurch mussten wir ein großes Feuer unterhalten; es gab an jedem Lagerplatz 
viel Holz, denn überall waren Bäume von Stürmen gefällt worden, an deren Ästen wir uns 
bedienten. Wo die Feuer brannten, entstanden durch den geschmolzenen Schnee tiefe Gruben bis an 
den Boden, und so konnten wir die Tiefe des Schnees messen. Wir fürchteten, durch den Schnee das 
Gesicht zu verlieren oder dass uns bei der Kälte die Zehen abfrieren würden. Ein Hilfsmittel für die 
Augen gegen den Schnee war es, wenn man auf dem Ritt gelegentlich etwas Schwarzes über sie 
deckte, und für die Füße, wenn man sich unaufhörlich Bewegung machte und die Nacht über barfuß 
war. 

Am Fuß dieser Berge fanden wir die Quellen des Tanais, jenes gewaltigen Stromes, der, wie man 
uns gesagt hatte, die Grenze zwischen Europa und Asien zieht. Ich stand an seinem Ursprung, wo 
das Wasser noch kaum mehr war als ein Rinnsal zwischen frostigen Steinen, und dachte, wie 
seltsam es sei, dass alle Flüsse, wenn sie auch fern von den Quellen unpassierbar sind, in der Nähe 
ihres Ursprungs bei dem Durchgang kaum die Knie benetzen. Vielleicht, dachte ich damals schon, 
ist jede große Sache auf diese Weise geboren – klein, kalt und von niemandem beachtet, bis sie zu 
etwas heranwächst, das wie der Tanais die Welt selbst in zwei Hälften teilt. Jedenfalls errichteten 
Demochares und ich einen kleinen Altar und brachten sowohl dem Flussgott des Tanais als auch 
und vor allem dem Zeus Soter ein Trank- und ein Brandopfer dar.

Doch die Kälte, o Kymbas, die Kälte! Sie war kein Feind, den man mit dem Schwert bezwingen 
konnte. Sie drang in die Knochen, sie machte die Finger steif am Zügel, sie gefror den Atem noch 
vor dem Mund zu weißem Rauch. Unsere Vorräte schwanden, unsere Pferde wurden mager und 
langsam, und selbst Demochares, mein tapferer Sohn, dessen Mut auch mir Kraft gab, gestand mir 
eines Nachts am Feuer, dass er zu fürchten begann, wir würden hier, an den Quellen eines fremden 
Flusses, unser Grab finden, fernab von jedem, der um uns trauern könnte.

Sollte das unser Schicksal sein? In einer öden, menschenleeren Gegend ohne Weg und Steg, ohne 
ein Dach über dem Kopf mit schwindenden Vorräten konnten wir uns unser Ende aussuchen: 
Erfrieren, verhungern oder von wilden Tieren gefressen werden. Kreisten nicht schon Krähen über 
uns? Besonders die Kälte ging uns an. Wir sollten uns hinlegen und schlafen, sagte sie uns. 
Demochares und ich, wir wehrten uns, wollten leben. Die Kälte ließ nicht locker: „Ihr müsst nicht 
gehen, ihr müsst nicht essen, ihr müsst kein Feuer machen, das ist alles viel zu anstrengend. Ihr 
müsst nur schlafen.“ Wir aber machten Feuer, suchten mit blaugefrorenen Händen Nahrung, auch 
wenn es nur gefrorene Wacholderbeeren waren. Wir aßen keinen Schnee, sondern kochten uns Tee 
aus Tannen- und Fichtennadeln, der uns tatsächlich stärkte. Wir konnten aber so nicht 
weitermachen.

Da fasste ich den Entschluss, der unser beider Schicksal für immer verändern sollte. Wenn der 
Norden uns den Tod versprach, so würde eben der Osten unser Weg sein müssen – hinein in Länder, 
von denen selbst die kühnsten Karawanenführer nur mit gesenkter Stimme sprachen, dorthin, wo, 
wie man munkelte, wenn man die tödlichen Reiter der Steppe überlebt haben sollte, das Land selbst 
aufhört und nur noch das große, äußere Meer beginnt. Ich sagte zu Demochares: Besser der 
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ungewisse Untergang eines Mannes, der vorwärtsgeht, als der gewisse eines Mannes, der 
stehenbleibt.

So wandten wir unsere Pferde nach Osten, Kymbas, ohne zu ahnen, dass wir damit die Schwelle zu 
Wundern überschritten, wie sie kein Mensch unseres Blutes zuvor gesehen hatte – Wunder, von 
denen ich dir, wenn du Geduld hast, in den kommenden Nächten noch berichten will.

Zweiter Teil – Deinias und Demochares

Kapitel 6 – Über den Okeanos
(Ebene 3)

Ich habe, seit Erasinides diese Aufzeichnungen begann, o Kymbas, manches berichtet, das den 
ruhigen Bürgern in den Weilern Arkadiens unglaublich erscheinen mag; doch nichts von dem, was 
noch folgen wird, übertrifft an Verwegenheit jene Fahrt, von der ich jetzt erzähle – eine Fahrt, wie 
sie kein Sterblicher vor mir unternommen hatte und, wie ich glaube, seither auch keiner mehr.

Unser Ritt nach Osten führte durch endlose lichte Wälder. Wir ließen die Pferde oft Schritt gehen, 
um sie zu schonen. Es wurde wärmer, der Schnee ergraute, überall taute es. Es gab nur wenige 
Tiere, die auf Abstand bedacht waren. Das Jahr schritt voran, der Schnee verschwand. Die 
Zwergstrauchheide wechselte sich mit Moorstellen ab, die voll von Schachtelhalm und Riedgras 
waren, dann modrige, dunkle Fichtenwälder, die wieder in Moor und Zwergstrauchheide 
übergingen, auf die Tümpel mit lehmigen Ufern folgten.

Wir lernten ein zeitloses und heimatloses Leben kennen: Unsere Herren waren die Landschaft, die 
Jahreszeiten, das Wetter und nicht zuletzt der Zufall. Ihnen waren wir ohne Obdach und 
Gemeinschaft ausgeliefert. Regen und Sonne, Nebel und Schnee, Kälte und Wärme, Wohlbefinden 
und Not, wie die Umstände es wollten. Das war eine Freiheit, die einen das Fürchten lehren konnte.

Mit der Zeit begann die Abwesenheit von Menschen lästig zu werden. Sollten sie nie wieder 
Menschen sehen, nie wieder mit Menschen sprechen? Demochares sprach von Frauen und 
Mädchen, an die er sich erinnerte, gestand mir, dass er in Kolophon eine Geliebte gehabt hatte. 
Irgendwann hörten wir auf, miteinander zu sprechen, versanken in Traurigkeit und Grübelei. In 
meinen Träumen verwandelte ich mich in einen Bären, der in den Wäldern verschwand.

Zuerst sahen wir es. Auf dem schwach erkennbaren Pfad durch die Bäume lagen die Überreste eines 
Menschen. Knochen, Fleisch- und Stoffetzen, einige Krähen, die sich daran gütlich taten und sich 
durch uns nicht stören ließen. Dann rochen wir, so stark, dass die Pferde nicht weitergehen wollten; 
es war der Geruch des Todes. Wir banden die Tiere fest und gingen zu Fuß weiter. Als der Gestank 
schon fast unerträglich war, erreichten wir das Lager. Ich gab Demochares Order, zurückzubleiben, 
was er auch tat. Weit und breit keine Tiere, nicht einmal Krähen. Das Lager bestand aus vier großen 
Zelten, es lag auf einer Lichtung, umgeben von niedergetrampeltem Gras und hohen Bäumen. Ich 
deutete auf einen Baum, Demochares’ Augen folgten mir; dort hing ein Mensch, offensichtlich 
erhängt, darunter lagen zwei Tote. Ich trat an das erste Zelt heran. An der Feuerstelle saß ein alter 
Mann; zuerst dachte ich, er lebte noch. „Chaire!“, rief ich laut. Dann sah ich die Zunge, die schwarz 
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aus dem Mund hing. Dort, wo die Kleidung die Haut nicht bedeckte, konnte ich blaue Verfärbungen 
und schwarze Beulen erkennen. Ameisen krabbelten auf dem Gesicht herum. In der Feuerstelle 
blinkten noch Funken auf den halbverbrannten Holzstücken. Wahrscheinlich war der alte Mann 
noch nicht lange tot.

Im zweiten Zelt waren viele Tote, darunter ein halbwüchsiger Junge, überall dieselben schwarzen 
Zungen, dieselben blauen Flecken, dieselben schwarzen Beulen. Er war in Bauchlage, der rechte 
Arm ausgestreckt nach etwas, was er nicht mehr erreicht hatte. Wäre es ein Alptraum, könnte ich 
daraus erwachen. Ich ging hinaus ins Licht.

Im dritten Zelt lagen mehrere Menschen auf Lagern aus Fellen und Kolterdecken. Da war ein 
großer Mann, sicherlich ein Krieger und Jäger, vielleicht ein Anführer, mit derselben 
heraushängenden Zunge und weit aufgerissenen Augen, aus diesem Gesicht schauten mich Wut, 
Schmerz und Verzweiflung an. Auch ihm hatte der Tod nicht die Züge lösen können. Im Bett 
daneben lag eine junge, aber schon starke Frau, die im Tode noch ihr Neugeborenes an sich drückte; 
verkrümmt, als ob sie unter wilden Zuckungen gestorben wäre. Hatte sie darum gekämpft, noch 
einmal aufzustehen, um mit dem Kind weglaufen zu können? An das vierte Zelt trat ich nicht heran, 
so stark , so abstoßend, so wüst war der Gestank von Leichen und Verwesung. Ich hatte schon Tote 
gesehen, hatte sie auf dem Schlachtfeld zusammengetragen, ich hatte meine Frau sterben sehen, 
aber dieser Anblick vom unerbittlichen Werk des Todes trieb mich zu meinem Sohn.

Furcht war es nicht, die mich antrieb. Ich kannte Todesangst, hatte erlebt, wie der Feind in unsere 
Phalanx eingebrochen war und ich mich gerade noch eines tödlichen Speerstoßes erwehren konnte. 
Das war eine Lebensgefahr gewesen, gegen die ich mich erfolgreich zur Wehr setzen konnte: Ich 
zerschmetterte die Hand, die den Speer führte. Aber dieser Tod hier war grausam, gnadenlos und 
endgültig. Ich überlegte, ob wir das Lager mit den Toten nicht verbrennen sollten. Aber dann kam 
mir in den Sinn, wen Feuer und Rauch anlocken würden.

Demochares war sichtlich froh, dass ich das Zeltlager verließ. „Was ist?“, fragte er mit gedrückter 
Stimme, „sind alle tot? Dein Gesicht macht mir Angst.“ Ich nickte, sprach von den Pfeilen des 
Apollon und fing an, wie in Trance Homer zu rezitieren:

Und wie er einsam jetzt hinwandelte, flehte der Alte 
Viel zum Herrscher Apollon, dem Sohn der lockigen Leto: 
Höre mich, Gott, der du Chrysa mit silbernem Bogen umwandelst, 
Samt der heiligen Killa, und Tenedos mächtig beherrschest, 
Smintheus! hab ich dir je den prangenden Tempel gekränzet, 
Oder hab' ich dir je von erlesenen Farren und Ziegen 
Fette Schenkel verbrannt; so gewähre mir dieses Verlangen: 
Meine Tränen vergilt mit deinem Geschoß den Achaiern! 
Also rief er betend; ihn hörete Phöbos Apollon. 
Schnell von den Höhn des Olympos enteilet' er, zürnendes Herzens, 
Auf der Schulter den Bogen und ringsverschlossenen Köcher. 
Laut erschallen die Pfeile zugleich an des Zürnenden Schulter, 
Als er einher sich bewegt'; er wandelte, düster wie Nachtgraun; 
Setzte sich drauf von den Schiffen entfernt, und schnellte den Pfeil ab; 
Und ein schrecklicher Klang entscholl dem silbernen Bogen. 
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Nur Maultier' erlegt' er zuerst und hurtige Hunde: 
Doch nun gegen sie selbst das herbe Geschoß hinwendend, 
Traf er; und rastlos brannten die Totenfeuer in Menge. 

Die Worte, die ich sprach, durchbrachen den pythischen Schleier. Demochares nickte: „Smintheus, 
der Mäusevertilger. Ich habe die toten Ratten gesehen.“ Nie wieder bot sich uns ein solcher Anblick. 
Energisch bedeutete ich Demochares, dass wir uns rasch von dieser Gefahr entfernen müssten, 
wollten wir nicht das Schicksal der Ratten und der Zeltbewohner teilen. Genau zu diesem Zeitpunkt 
schrie ein Vogel am hellichten Tag wie ein Käuzchen. Das wirkte wie ein Signal. Wir sahen Vögel 
am Himmel; Starenschwärme flogen zu einem fernen Ziel. Wir kämpften uns durch Moor und 
Sumpf und Gestrüpp, um das Lager der Toten zu umgehen. Als wir zur Nacht rasteten, räucherten 
wir in Ermangelung von Schwefel unsere Kleider aus und stellten uns nackt in den Rauch ihres 
Lagerfeuers. Ich hatte auf dem Feldzug, an dem die arkadischen Hopliten teilnahmen, gehört, das 
sollte gegen Flüche und seltene Krankheiten helfen. Wir betrachteten gegenseitig unsere Zungen 
und suchten nach blauen Flecken und schwarzen Beulen. Wir fanden an diesem Abend nichts und 
auch an allen folgenden.

Einige Tage später stieß mich Demochares an. Er habe irgendetwas gehört. Wir versteckten uns mit 
unseren Pferden im Dickicht. Reiter. Verzeih, Kymbas, wenn meine Worte hier stocken! Einer nach 
dem anderen, wie der schmale Pfad es erforderte. Waren das die Saken, von denen man in Tomis 
erzählt hatte? Die ersten schleiften Menschen hinter sich her, die sich kaum noch auf den Beinen 
halten konnten. Die nächsten waren mit abgeschlagenen Köpfen und Händen versehen. Dann 
folgten die, die Pferde vor sich hertrieben. Wir ließen sie alle vorüberziehen und sprachen lange 
kein Wort. Die Reiter und ihre Gefangenen unterschieden sich im Äußeren kaum von einander. 
Vielleicht waren ihre Tätowierungen unterschiedlich, aber das konnten wir nicht richtig erkennen. 
Nach dem Pestlager war das der zweite große Schrecken. Die Zeit, als wir befürchteten, nie wieder 
Menschen zu sehen, kam uns beiden plötzlich sehr friedlich vor.

Das Gefühl der Bedrohung wollte uns nicht verlassen. Abends, als wir in einer geschützten Mulde, 
verdeckt von Bäumen und Gestrüpp, ein kleines Lagerfeuer unterhielten, sagte ich zu meinem 
Sohn: „Wenn das so weitergeht, dann werden wir zu ängstlichen Geschöpfen, die sich von Versteck 
zu Versteck flüchten. Wir dürfen nicht vergessen, dass wir Hellenen und Arkader sind. Wir beide 
kennen so manchen Vers. Wir sollten uns am Lagerfeuer gegenseitig Verse aufsagen, das ist ein 
gutes Heilmittel gegen jede Form von Verzweiflung.“ Demochares, der die ganze Zeit so ernst 
dreingeschaut hatte, begann zu lächeln: „Ich kannte in Kolophon eine Thais, die mochte auch Verse. 
Sie hat mir den einen oder anderen Vers ins Ohr geflüstert. Sie sagte, sie seien von Alkman. Ich 
habe mir folgende gemerkt:

‚Mädchen mit süßem Gesang und mit reizender Stimme, die Beine
tragen mich Alten nicht länger; ach wenn ich ein Eisvogel wäre,
wie er mit den Eisvogelmädchen gemeinsam dahinschwebt, von Furcht frei,
über die Kronen der Wellen, der purpurne heilige Vogel.‘“

Auch ich musste nun lächeln; die Geliebte in Kolophon hatte einen Namen bekommen. Ich 
revanchierte mich mit Versen des Archilochos, die ein peloponnesischer Hoplit eigentlich nicht 
aufsagen sollte:
„Mit meinem Schild mag sich nun irgendein Saïer brüsten,
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den ich bei einem Busch zurückließ –
eine tadellose Waffe; nicht freiwillig ließ ich sie zurück.
Mich selbst aber habe ich gerettet. Was kümmert mich jener Schild?
Zum Teufel mit ihm! Einen anderen werde ich mir wieder beschaffen,
nicht schlechter als diesen.“

So verfuhren wir nun jeden Abend. Wie Bergleute gruben wir in uns nach Versen, die wir 
irgendwann gemerkt hatten. Sie halfen uns, die Trübsal zu bannen auf unserem Weg zum Okeanos.

Demochares hatte mich schon als Kind immer wieder nach dem Feldzug gegen Athen unter König 
Kleomenes gefragt, an dem wir Tegeaten teilgenommen hatten, um den Tyrannen Hippias zu 
vertreiben. Nun erzählte ich meinem Sohn von dem Lied, mit dem die Lakonier uns Hopliten aus 
Tegea geärgert hatten. Ich hatte es mir bei allem Ärger gut gemerkt – immerhin, die ersten Verse 
von den Spartanern in Ketten mochte ich:
„Einst ging Sparta hin zum ehernen Dreifuß Apollons:
„Gib uns Arkadien ganz!“ Doch die Pythia verwehrt den Wunsch:
„Arkadien willst du? Viel ist's! Dort wohnen eichenessende Männer,
die dir Einhalt gebieten. Doch Tegea sei dir gegeben:
Dort sollst du stampfenden Fußes den Boden der Felder vermessen!“
Blind vor Hoffnung zogen sie hin mit eisernen Fesseln –
um selbst Ketten zu tragen, sich selbst das Joch zu bereiten.
Denn die Tegeaten besiegten im Kampf die stolzen Lakedaimonier;
Knechte wurden die Sieger, und trugen selber die Fesseln,
die sie den Fremden gebracht, und maßen das Land mit der Schnur aus.
Lange währte der Streit, bis wiederum Phoibos gebot:
„Holt euch Orestes zurück, des Atriden gewaltigen Sohn!
Der unter eisernen Schlägen schläft in Tegeas Schoße.
Dort, wo zwei Winde einander entgegenbrausen, liegt er.“
Endlich erkannte Lichas, der vielgewandte, in Tegea suchend,
In einer Schmiede den Sinn des pythisch dunklen Orakels:
Sah, wie der Blasebälge zwei atmeten, Winde erzeugend, 
Eisern der Amboss, eisern der Hammer, in der Erde der Tote. 
Da hob er die Gebeine des Heros und brachte sie heimwärts.
Seitdem neigte sich das Geschick zu Sparta, seitdem wich Tegea im Kampfe,
und die Spartiaten beugten die Peloponnes unter den ehernen Speer.“

Gemeinsam schimpften wir über den Hochmut und den Dünkel der Eurotassöhne, da trat eine 
Gestalt aus dem Dunkel der Bäume in den Schein unseres kleinen Feuers: Es war ein Skythe mit 
seinem hohen, spitz zulaufenden Hut, der sich oben etwas nach vorn bog; und diese Mütze war von 
weichem Leder und lag eng am Kopfe. Er trug Hosen, die bis zu den Knöcheln reichten, und 
darüber ein Gewand, das ihm bis über die Knie fiel. An den Füßen aber trug er weiche 
Reiterschuhe. Waffen führte er ebenfalls nach heimischer Sitte: einen Bogen und einen Köcher mit 
Pfeilen; denn die Skythen sind besonders geübte Bogenschützen. Sein Antlitz war wohlgestaltet, 
und ein kurz geschnittener Bart umrahmte es. Er war von kräftiger, männlicher Gestalt und trug das 
Haar lang. Mit offenen Händen trat er heran, setzte sich zu uns ans Feuer und sah uns 
erwartungsvoll an. Es war Demochares, der schnell begriff; er sagte: „Er hat uns belauscht. 
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Bestimmt will er weitere Verse hören.“ Überrascht und sprachlos wie ich war, ließ ich meinen Sohn 
gewähren, und der rezitierte, was ihm einst die Amme immer vorgesungen hatte:

„Wie einst, aus Vatergefild' und Wohnungen scheidend,
Hin gen Thebe dem starken Amfitryon folgt' Alkmene,
Sie des Elektryon Tochter, des mutigen Schaarenzerstreuers.
Siehe, sie ragete weit vor den zartgebildeten Weibern,
So an Gestalt, wie an Größ'; und an Sinn wetteiferte keine
Aller sterblichen Fraun, die Sterblichen Kinder geboren.
Ihr von dem Haupte daher, und den dunkelschattigen Wimpern,
Athmete solch ein Reiz, wie der goldenen Afrodite.
Dennoch ehrete sie mit herzlicher Liebe den Gatten,
Wie noch keine geehrt der zartgebildeten Weiber.
Zwar den edelen Vater erschlug er ihr, siegend mit Obmacht,
Wegen der Rinder erzürnt. Er einst, abscheidend der Heimat,
Kam gen Thebe zu flehn den geschildeten Kadmeionen.
Dort nun bewohnt' er ein Haus mit der tugendsamen Genossin,
Abwärts ohne der Liebe Genuß; denn nicht war erlaubt ihm,
Ehe dem Lager zu nahn der behenden Elektryonide,
Eh' er gerächt die Ermordung der hochbeherzten Gebrüder
Seinem Weib', und verbrannt in wehender Lohe die Flecken
Jenes Tafiervolks und der teleboischen Männer.“

Der Skythe lauschte gespannt, sich wiegend im Fluss der Worte, wie von der Muse verzaubert. Er 
machte Zeichen, von denen ich glaube, sie sollten Gefallen ausdrücken. Dabei konnte er sicherlich 
weder die Worte verstehen, noch viel weniger hatte er je von Hesiod gehört. Der Skythe schenkte 
uns ein Stück getrocknetes Fleisch und verschwand so plötzlich, wie er gekommen war. 

Von nun an kam an jedem Abend ein Skythe an unser Lagerfeuer, setzte sich, lauschte, hinterließ 
eine Gabe und ging wieder. Dann kam der Besuch in Begleitung von Jungen, die uns so ehrfürchtig 
ansahen, als seien wir Priester und Seher. Schließlich tauschten sie – ohne uns zu fragen – unsere 
erschöpften Pferde gegen frische Tiere aus. Aber es kam noch besser: Eines Tages brachten sie uns 
ein Weib, keine Jungfrau, sondern eine, auf deren Wangen das Leben seine Spuren hinterlassen 
hatte. Sie mochte Mutter sein, aber noch keine Großmutter. Sie trug gleich den Männern Hosen, die 
bis an die Knöchel reichten, und darüber einen Kaftan, der mit einem Gürtel geschlossen wurde; sie 
war so gekleidet wie zum Ritte gerüstete Männer. Als Kopfbedeckung trug sie eine hohe, spitz 
zulaufende Haube, ebenfalls fast wie die Männer. Um den Hals hatte sie einen Reif von Gold, 
desgleichen an den Arme, und ihr Gewand war bestickt mit Bildern von Hirschen und geflügelten 
Greifen.

Ihr Begleiter ließ sie bei uns am Lagerfeuer zurück, nachdem sie beide unserer Rezitation gelauscht 
hatten. Demochares versuchte, sich mit ihr in Zeichensprache zu verständigen. Sie sah uns nur an, 
merkte aber wohl, dass wir ihr nichts tun würden, um dann zu sagen: „Chairete, Hellenes! Ich 
stamme aus Milet.“ Hätte sie gesagt, sie käme vom Mond, wir hätten nicht weniger gestaunt. Sie 
sagte, sie hätte früher Phryne geheißen, aber jetzt habe sie einen skythischen Namen; sie freue sich 
aber, ihren alten Namen aus einem griechischen Mund zu hören. Sie freue sich darauf, mit uns in 
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der Sprache ihrer Kindheit zu sprechen, auch wenn ihr nach all den Jahren in beiden Sprachen 
Worte fehlen würden. Einst eine freigeborene Hellenin, sei sie schon als Kind in die Sklaverei 
verkauft worden. Als junges Mädchen hätte sie zu den Geschenken gehört, die an den Hof des 
Großkönigs nach Babylon geschickt worden seien. Dann sei sie an einen medischen Adeligen 
weitergereicht worden, der sie wiederum einem befreundeten vornehmen Skythen verschenkte. So 
sei sie als wertvolle Gabe ins Land der Skythen gekommen, wo ein Unterhäuptling sie geheiratet 
hätte. Morgen Abend werde er kommen, um sie abzuholen. Sie solle erkunden, mit wem die 
Skythen es hier zu tun hätten, ob Deinias und Demochares wirklich Gottsucher wären, die mit ihren 
Gesängen mit Göttern, Geistern und Ahnen reden würden. Sie habe schon einige Male im Dunkeln 
gestanden und ihren Rezitationen zugehört. Da seien viele Erinnerungen zurückgekommen. Sie 
werde ihrem Mann und seinem Volk sagen, sie beide wären wahrhafte Gottessucher, die in 
beständiger Zwiesprache mit höheren Mächten wären. Die Skythen glaubten, seitdem wir beide ihr 
Gebiet betreten hätten, habe es weniger Angriffe der wilden Issedonen gegeben, weniger 
Krankheiten, bessere Träume und mehr Nachwuchs beim Vieh. Darin wolle sie sie bestärken.

Wir wollten wissen, was es mit den wilden Issedonen auf sich hat, erzählten vom Pestlager und dem 
Zug der Gefangenen. Sie erklärte, dass die Issedonen Nachbarn der Skythen seien. Wenn ein 
Issedone sterbe, versammelten sich die nächsten Verwandten, schlachteten Vieh, zerlegten zugleich 
auch den Leichnam des Verstorbenen, vermengten beider Fleisch und verzehrten es gemeinsam als 
Festmahl. Der Schädel des Toten werde gereinigt, vergoldet und wie ein Kultbild aufbewahrt, dem 
man jährlich Opfer darbringe. Das sei auch für ihre Skythen sehr seltsam. Die wilden Issedonen 
dagegen glaubten, dass ihre verstorbenen Fürsten Diener in der anderen Welt brauchten. Die 
abgeschnittenen Köpfe und Hände sollten Werkzeuge für die Fürsten im Jenseits sein. Ein Diener 
sei umso stärker, je grausamer sein Tod gewesen sei. Daher werde ein issedonischer Fürst mit 
lebendigen Menschen und Pferden begraben. Wir sollten uns unbedingt davor hüten, in die Hände 
der wilden Issedonen zu geraten.

Was das Pestlager angehe, so seien sich die Skythen sicher, dass es die Folge eines Fluchs des 
Sonnengottes sei. Sie würden die Krankheit einfach den Fluch nennen. Er treffe meist Nomaden, 
die von weit her gekommen seien. Wenn der Fluch auftrete, versuchten viele Nomaden, sich mit 
Menschenopfern zu retten. Ob wir gehängte Menschen gesehen hätten, was wir bejahten. Das sei 
bestimmt ein solches Opfer an den Sonnengott gewesen. Der Fluch treffe Mensch und Tier. Wenn 
die Skythen ein solches Pestlager fänden, hielten sie sorgfältig Abstand, um mit Brandpfeilen alles 
in Flammen zu schießen. Man müsse alles töten und alles verbrennen, was mit dem Fluch in 
Berührung gekommen sei, sagte sie mit großem Ernst und großem Nachdruck. Ich spürte tief in mir, 
dass ich nicht erwähnen sollte, dass ich sogar in die Zelte hineingegangen war.

In dieser Nacht schliefen wir wenig. Wir sahen auf zu den Sternbildern, die über uns wanderten. 
Wir wussten längst, dass wir nachts beobachtet wurden. Natürlich wachten die Skythen auch über 
die Frau, die zu uns gekommen war. Am nächsten Tag blieben an unserem Lagerplatz. Es war 
herrlich, mit Phryne zu lachen und zu scherzen, auch wenn ihr Mund die Sprache der Hellenen mit 
fremdem Klang sprach nach all den Jahren. Wann würden wir je wieder eine hellenische Frau 
sehen? Am nächsten Abend kam Phrynes Ehemann, und Demochares hatte sich den Kopf 
zermartert, um sich an ein Gedicht der Sappho zu erinnern, das ihm diese Thais, seine Geliebte in 
Kolophon, mehrfach vorgetragen hatte.
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„Jener scheint mir den Unsterblichen gleich zu sein,
der Mann, welcher dir gegenüber sitzet
und dir nahe, wenn süß du redest, lauschet
und deinem Lachen –

was mir, wahrlich, das Herz in der Brust erschüttert:
denn kaum blick' ich zu dir, so gebricht mir alsbald
jedes Wort; nichts vermag ich mehr zu sagen,
stumm ist die Zunge,

glühend Feuer durchläuft im Nu die Haut mir,
mit den Augen seh' ich nicht mehr, es dröhnt mir
nur ein Sausen im Ohr,
kalter Schweiß rinnt nieder,

Zittern ergreift mich ganz, und grüner noch als
Gras erscheine ich mir, dem Tode nahe,
wenig fehlet, so glaub' ich schon zu sterben –
so mich dünket es selbst.

Doch alles ist zu ertragen, da auch der Ärmste
trägt, was Aphrodite ihm auferleget –
so denn will auch ich mein Herz bezwingen,
schweigend es tragen.“

Phrynes Hände ruhten in ihrem Schoß, ihre Miene bekam einen nachdenklichen Ausdruck, dann 
stiegen ihr Tränen in den Augen; ihr Mann schenkte den Worten der Sappho andächtig Gehör. Als 
sie ging, nahm sie ihren goldenen Halsreif ab und ebenso ihre goldenen Armreife. „Wenn ihr den 
Okeanos erreicht,“ sagte sie, „werdet ihr das Gold brauchen. Ihr habt noch eine ordentliche 
Wegstrecke vor euch.“ Nie werde ich meine Dankbarkeit für sie und die Skythen vergessen. Wenige 
Tage später verließen wir das Land der Skythen und betraten ein Gebiet, das von deren Feinden 
bewohnt wurde, deren Zahl aber, so hatte Phryne erzählt, durch viele Ausbrüche des Fluchs stark 
abgenommen habe.

Wir meinten, den äußersten Rand des festen Landes erreicht zu haben, denn die Zahl der Bäume 
nahm ab, es wechselten sich Heide, Sumpf und Moor ab, die wenigen Kuppen und Hügel waren 
eine willkommene Abwechslung für das Auge, das sich vergeblich nach einer Grenze umsah. Als 
wir am Pontos aufbrachen, hatte uns ein Wirt, der lieber große Worte machte als ausschenkte, 
gesagt: „Ihr werdet dahin kommen, wo der Boden unter euren Sohlen längst aufgehört hat, dem Fuß 
eine Heimat zu sein.“ Dieser Satz blieb mir in Erinnerung. Keine Heimat, dachte ich, aber er bringt 
uns unserem Ziel näher. Bei soviel Wasser konnte der Okeanos nicht mehr weit sein.

Dort, wo wir uns mit den Pferden langsam durch eine sumpfige Heide bewegten, begegneten mir 
und meinem Sohn Demochares im frühen Sonnenschein drei Männer, die das Schicksal, wie ich 
seither denke, eigens für diese Stunde bereitgehalten hatte. Wir fragten nicht, woher sie gekommen 
waren. Wir wussten ganz einfach, dass es gute Männer waren. Alle drei sprachen Griechisch. Sie 
mussten wie wir der Oikoumene entstammen. Nicht mehr zu zweit zu sein, gab uns Kraft und mehr 
Hoffnung. Später erzählte Meniskos meinem Sohn Demochares, sie seien der Rest einer Expedition 
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gewesen, die ein reicher Milesier mit Genehmigung des Großkönigs ausgeschickt hatte, um den 
Weg zu den Hyperboreern und ihrem Gold zu finden.

Wir hörten Schreie. Sie hatten sich auf einem Hügel verschanzt, der von einer Gruppe in Felle 
gekleideter Barbaren mit breiten Gesichtern und halbmondförmigen Augen attackiert wurde. 
Demochares und ich sprengten überraschend unter die Angreifer. Meinem Sohn gelang es, den 
Anführer der Barbaren zu erschlagen, so dass die anderen flüchteten. Die drei Männer begrüßten 
uns als ihre Lebensretter.

Der erste war Karmanes, der sich im Kampf besonders hervorgetan hatte – mit wettergegerbter 
Haut, groß von Gestalt, nicht weniger tapfer und einem unbezwingbaren Kampfeswillen, den auch 
vier Feinde zugleich nicht brechen konnten; er führte sein Schwert mit einer Ruhe, die eher der 
eines erfahrenen Soldaten glich. Er sagte nur das notwendigste; doch in seinem Blick lag eine 
Härte, die mir sagte: dieser Mann hat dem Tod schon oft genug in die Augen gesehen. Er sollte sich 
als hervorragender Seemann erweisen.

Der zweite, Meniskos, war von anderem Schlag: von rascher Zunge, wie er uns den Kampf 
beschrieb, untersuchte und erklärte; mit einem Feuer im Blick, das keine Ruhe kannte; ein drahtiger, 
hagerer Mann, dem, wie er nicht müde wurde, uns zu sagen, jedes Geheimnis der Welt wie eine 
persönliche Forderung erschien, solange es ungelüftet blieb, was ihn schließlich hier an diesen Ort 
geführt hatte. Ich mochte ihn auf der Stelle! Später erzählte er, ein Handwerkersohn, dass der Tod 
des Vaters und der Verlust allen Besitzes ihn in die Fremde getrieben hatte. Nur die Schwester hatte 
er noch verheiraten können, und er wünschte sich sehr, dass sie glücklich war.

Der dritte endlich, Azoulis, der sich im Kampf eher zurückgehalten hatte: Sein Alter war schwer 
bestimmbar, es konnte durchaus genau die Mitte zwischen Kind und Greis sein. Ein 
großgewachsener Mann mit dem dunklen Hautton der Levante. Seine dunklen Augen wirkten oft 
abwesend. Er schien noch weniger zu sprechen als Karmanes; doch wenn seine Lippen sich 
öffneten, so geschah es, um von Blättchen, Wurzeln, Säften und Zeichen zu reden. Während wir die 
erschlagenen Feinde und ihre Waffen begutachteten, bückte er sich, pflückte eine Blume und hielt 
sie uns hin: „Betrachtet die Blätter dieser kleinen Blume. Als ob ein Künstler sie um den Stengel 
angeordnet hat! Wie schön und klug diese Ordnung ist. Und doch ist es die reine Natur.“ Diese 
Kenntnisse sollten dereinst über Leben und Tod derer entscheiden, die ich am meisten liebte.

„Ihr sucht das Ende der Welt“, sprach ich zu ihnen, „so sucht es mit uns, denn wir fürchten weder 
das Meer noch das, was jenseits seiner liegt.“ Und sie schlugen ein. Waren wir doch alle froh, 
einander gefunden zu haben. Und wir steuerten alle auf ein Ziel zu! Nach dem gewonnenen Kampf 
waren Kummer und Sehnsucht nach dem Vaterland, nach Eltern, Weibern und Kindern für eine 
Weile vergessen. 

Aber bevor wir aufbrechen konnten, errichteten Demochares und Meniskos einen kleinen Altar aus 
Rasensoden und brachten Athene ein Dankopfer dar; Karmanes sammelte die Waffen, die die 
Barbaren verloren hatten, und hängte sie an einen krummen Baum. „Ich glaube, ihr Griechen nennt 
das Tropaion.“, sagte er trocken. Das erste Mal lachten wir alle gemeinsam. Aber dann sahen wir 
eine vom Wind ungestörte hohe Rauchsäule in einiger Entfernung, die sich über einer Baugruppe 
erhob. Karmanes fragte: „Es ist ein großes Feuer. Was mag das sein?“ Und Demochares sagte nur: 
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„Der Fluch.“ Wir sahen in drei fragende Gesichter und erklärten es ihnen. Wir verstanden alle, das 
musste für uns ein Warnungszeichen sein.

Wir schlossen uns einer Karawane von Pelztierjägern an und erreichten eine elende, kleine Siedlung 
an der Meeresküste, wo wir auf Menschen trafen wie die, gegen die wir gekämpft hatten, aber auch 
auf einige Phönizier, die ein großes Geheimnis darum machten, wie sie dorthin gekommen waren. 
Die Ansammlung von Hütten und Zelten war in der Tat ein Stapelplatz, wo hin und wieder 
Frachtschiffe vor Anker gingen, um Felle zu kaufen. Sogar Waren aus Hellas fanden sich.

Ein Boot war rasch gefunden; auch einige Tauschwaren konnten wir erwerben, sogar einige 
Amphoren mit geharztem Wein aus Ionien, von dem keiner genau erklären konnte, wie er an diesen 
Ort geraten war; einen Steuermann aber zu finden, der bereit war, sein Leben dem Okeanos 
anzuvertrauen, jenem uferlosen Meer, das, wie die Alten sagen, die gesamte bewohnte Erde wie ein 
ehernes Band umschließt, erwies sich als das schwerere Werk. Doch auch dieser fand sich, ein 
Mann, in dessen Augen die gleiche verzehrende Sehnsucht brannte, die mich selbst seit Jahren trieb 
– die Sehnsucht, zu wissen, was hinter dem Horizont liegt, und sei es um den Preis des eigenen 
Lebens. Sein Name war so kompliziert, das wir ihn einfach Nautes nannten. Bevor wir in See 
stachen, beharrte Demochares darauf, einen Altar zu errichten und dem Poseidon, dem Okeanos und 
der Thetis, aber auch allen anderen Meeresgöttern Opfer darzubringen.

Sodann stießen wir hinaus in ein winterliches Meer, wie es kein Auge eines Hellenen zuvor erblickt 
hatte. Ich behaupte nicht, Kymbas, dass ich jeden Tag jener Fahrt in gleicher Klarheit vor mir sähe; 
manches ist mir seither wie ein Fiebertraum, und doch schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist, 
dass ich nichts erdichte von dem, was folgt.

Tage kamen, an denen die Sonne sich weigerte, unterzugehen, als hinge sie, von unsichtbarer Hand 
gehalten, ewig am selben Fleck des Himmels; andere, an denen sie kaum den Rand der Wogen 
berührte, ehe sie wieder verschwand, als fürchte auch sie sich vor dem, was wir suchten. Das 
Wasser selbst schien lebendig: bald von einem Grün, dunkler als Bronze, die man zu lange im Feuer 
belassen hat, bald von einem Weiß, das glühte wie geschmolzenes Silber unter dem fahlen 
nördlichen Licht. Des Nachts erhoben sich Lichter aus der Tiefe, kalt und pulsierend, wie Sterne, 
die ihren Platz am Himmel verloren und sich in die See geflüchtet hätten – kein Fisch, kein Feuer 
von Menschenhand konnte solches hervorbringen, dessen war ich mir gewiss.

Meniskos wollte in jedem Zeichen ein Vorzeichen sehen und sprach nächtelang von Göttern und 
Dämonen, die uns beobachteten; Karmanes schwieg zu alledem, den Blick unverwandt auf die 
Ferne gerichtet, als suche er dort etwas, das er allein zu erkennen vermöge; Azoulis aber schrieb, 
ritzte Zeichen in Wachs und Rinde, als sammle er Beweise für einen Prozess, den erst die Zukunft 
eröffnen würde.

So fuhren wir, weiter, als je ein vernünftiger Mensch geraten hätte, bis selbst die Zählung der Tage 
ihren Sinn verlor und die Zeit selbst, wie es mir schien, ihre gewohnte Herrschaft über uns aufgab. 
Eines Morgens war Nautes verschwunden. Es war Azoulis, der eine Schriftrolle fand, auf der der 
Weg nach Thule verzeichnet war; es war Karmanes, der sich als fähiger Seemann erwies. Ihr 
schönes Beispiel erweckte uns andere zu gleicher Tapferkeit und zu der Überzeugung, dass die 
Götter den guten Menschen auch in der größten Gefahr beistehen. 
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Und dann, an einem Morgen, der sich in nichts von den vorangegangenen unterschied und der doch 
alles verändern sollte, hob sich vor unserem Bug eine Küste aus dem Dunst – schroff, fern, von 
einem Licht umspielt, wie ich es zuvor nie gesehen hatte. Ein Aufschrei ging durch unsere kleine 
Mannschaft, halb aus Furcht, halb aus einem Jubel, wie ihn nur der empfindet, der ein Ziel erreicht, 
an dessen Existenz er selbst kaum mehr geglaubt hatte.

Thule! Dachte ich, rief ich.

Der Name allein, o Kymbas, trägt seit meiner Kindheit einen Klang, der Kälte und Feuer zugleich 
in sich birgt – ein Land, von dem die einen behaupten, seine Bewohner lebten wie du und ich, 
während andere schwören, es sei halb schon dem Reich der Schatten zugehörig; ein Land, in dem, 
wie man raunt, die Nacht selbst über Monate herrscht, ehe sie einem ebenso langen Tag weicht, als 
gehorchte dort selbst die Zeit anderen, uns unbekannten Gesetzen.

Je näher wir kamen, desto fremder wurde mir das Land. Diese Erde schien niemandem zu gehören. 
Kein Acker lag zwischen Meer und Hügel. Kein Baum stand am Ufer. Keine Mauer, kein Tempel, 
kein Turm, kein Rauch verriet die Hand eines Menschen. Nur Gras. Es war ein Gras, wie ich es 
noch nie gesehen hatte. Es lag flach auf der Erde, vom Wind niedergedrückt, und bewegte sich 
dennoch unaufhörlich. Ganze Hänge schienen zu atmen. Wo der Boden nicht schwarz und feucht 
war, schimmerte das Gras gelblich und braun. Dazwischen lagen Steine, manche klein wie 
Brotlaibe, andere größer als ein Mann.

Wir fanden eine schmale Bucht und warfen den Anker. Als ich an Land ging, sank mein Fuß bis 
über den Knöchel in schwarzem Boden. Ich bückte mich und nahm die Erde in die Hand. Sie war 
kalt. Obwohl es Winter war, war es hell. Aber das Licht kam nicht von oben. Die Sonne war 
irgendwo hinter den Wolken verborgen und schien dennoch alles zu durchdringen. Kein Schatten 
lag auf dem Boden. Alles war ohne Tiefe: die Hügel, die Steine, das Gras, das Meer.

Dann brach die Wolkendecke auf. Eine blass und kleine Sonne erschien. Ich hatte nie zuvor eine 
solche Sonne gesehen. Sie stand tief über dem Meer, beinahe auf seiner Oberfläche. Ihr Licht war 
nicht warm. Es berührte die Welt, ohne sie zu erwärmen. Für einen kurzen Augenblick glänzten die 
nassen Steine, und das Gras wurde silbern. Dann war die Sonne wieder verschwunden. Es begann 
zu schneien. Die Flocken kamen nicht von oben. Der Wind trieb sie waagerecht über den Hügel. Sie 
stachen ins Gesicht wie feiner Sand. Ich zog den Mantel enger um mich.

Ich rief Karmanes zu mir, der als Seemann die Universalsprache der Händler radebrechen konnte. 
Wir stiegen auf einen Hügel, auf den alsbald auch drei Einheimische kamen. Sie trugen Felle und 
grobe Mäntel. Ihre Beine waren nackt oder nur mit einem Stoff umwickelt. Die beiden Jüngeren 
waren mit langen Speeren bewaffnet. Der dritte war älter und stand etwas hinter den beiden. Er 
sagte etwas. Seine Sprache klang, als würden Steine aneinandergerieben. Ich verstand kein Wort, 
aber Karmanes antwortete. „Wir sollen ihnen folgen,“ teilte mir mein Reisegenosse mit. Wir gingen 
gemeinsam den Hügel hinunter.

Das Dorf lag in einer Mulde, verborgen vor dem Meer. Es bestand aus niedrigen Häusern aus Stein 
und Erde. Aus einem der Dächer stieg Rauch. Ich roch Feuer, Torf und den schweren Geruch von 
Tieren. Menschen kamen aus den Häusern. Kinder standen im Eingang und sahen mich an. Eine 
Frau brachte mir eine Schale. Darin war eine dunkle Flüssigkeit. Aus Meeresalgen, wie ich später 
erfuhr. Ich trank. Sie war heiß. Ich hatte nicht gewusst, dass Wärme so kostbar sein konnte.

23/87



Wir wurden in die Hütte des Dorfältesten geführt. Karmanes sagte nur ein Wort: Thule. Der Alte 
sprach und machte Zeichen. Karmanes übersetzte: Weiter im Norden, zwei Tage mit dem Boot, 
große Insel, viele Menschen. Wir verbrachten einige Tage in dem Dorf. Trieben Handel mit Dingen 
aus unserem Schiff, die für die Einheimischen von großem Wert waren. Fragten weiter nach Thule. 
Schließlich segelten wir weiter.

Ich hatte, ehe mein Fuß jenen Strand berührte, all dies für nicht mehr gehalten als das 
Seemannsgarn müßiger Winterabende. Ich bin mir sicher, Kymbas, du wirst es mir glauben, ehe 
diese Erzählung endet: Was mich dann auf Thule erwartete, übertraf jedes Gerücht, jede Sage, jeden 
Traum, den ich in all den Jahren meiner Irrfahrt genährt hatte – und war zugleich der Anfang 
dessen, was mein Schicksal auf immer besiegeln sollte.

Kapitel 7 – Derkyllis
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas; öffnet sich zur Erzählung der Derkyllis)

Ich hatte, Kymbas, in meinem Leben schon manches Ufer betreten, das kein Grieche vor mir 
gesehen hatte, doch nichts hatte mich auf das vorbereitet, was mich auf Thule erwartete, nachdem 
wir drei Tage lang immer weiter nach Norden gesegelt waren. Kaum hatten wir die Anhöhe hinter 
dem Strand erklommen, als vor uns, wie aus dem grauen Zwielicht dieses seltsamen Landes 
herausgeschnitten, einen Kreis aus mächtigen Steinen sahen. Dort war ein Priester zugange, mit 
dem sich Karmanes gut verständigen konnte. Er führte uns in die Siedlung, deren Oberhaupt er auch 
war. Er bestätigte uns, dass wir Thule erreicht hätten. Die Menschen sahen anders aus als die auf der 
Insel zuvor: Ihre Gesichtszüge waren feiner, ebenso ihre Kleidung.

Sie wiesen uns ein leerstehendes Haus an, über das eine Beschließerin regierte. Das war eine 
korpulente alte Frau, deren tiefe Männerstimme uns mehr als einmal verwirrte. Aber sie war ein 
fröhlicher Mensch und mischte sich nicht in unser Leben ein. Wir lernten rasch, mit Torf zu heizen 
und die überall vorhandenen heißen Quellen zu nutzen. Azoulis verstand es am besten, auf dem 
offenen Herd ein Torffeuer zu entfachen. Auf der vorigen Insel hatte er gelernt, welche Algen essbar 
waren. In einem großen eisernen Kessel, der an einer Kette aus dem Rauchfang hing, zauberte er 
köstliche Suppen.

Karmanes glaubte, gehört zu haben, dass gelegentlich Menschen aus dem Süden kamen und dass 
auch jetzt solche auf Thule seien. Aber sie lebten nicht hier in der Siedlung. In einer klaren Nacht, 
als wir kein Auge zutun konnten, machten wir alle einen Spaziergang durch die Kälte und fanden 
etwas außerhalb der Siedlung einen Bau aus fein behauenem Stein – anders als die Häuser in der 
Siedlung, zu fein für ein Volk, das hier am Rand der Welt lebte, zu fremd für alles, was ich aus 
Hellas kannte. Und dort, im Torbogen dieses Hauses, stand sie.

Das schwöre ich dir, Kymbas, bei den Göttern der oberen und unteren Welt: Hätte man mir gesagt, 
ich stünde vor einer Unsterblichen, ich hätte es in diesem Augenblick nicht bezweifelt. Sie war groß 
gewachsen, von einer Haltung, wie sie nur Frauen aus altem, freiem Blut eigen ist, und in ihren 
Augen lag etwas, das weder Furcht noch Staunen war, sondern die stille Kraft eines Menschen, der 
dem Äußersten schon ins Gesicht gesehen hat und nicht mehr zurückweicht. Ihr dunkles Haar war 
von eigentümlicher Schönheit, es gab einen sanften Widerschein von sich und floss ringelnd über 
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den Rücken hinab. Mir fielen die schön geformten Schultern auf, die – das sah ich sofort – schon 
mehr Lasten getragen hatten, als man einem Menschenleben eigentlich zumuten darf. Und doch: 
kein Zug von Klage in ihrem Antlitz, nur eine Wachsamkeit, scharf wie eine gezückte Klinge. Ich 
glaube, ich war bereits verliebt in sie, ohne es selbst zu wissen.

Sie bat uns mit einer Geste in das Haus. Wir traten ein; über der Türschwelle hing ein leerer 
Vogelkäfig. Wir fanden uns in einem überraschend großen Raum ohne Fenster, der bei Tage nur 
Licht bekam, wenn die Türen geöffnet waren. Kleine Talgkerzen standen in flachen Schalen. Das 
Fett war vom Schaf, gelblich und noch nicht ganz von seinem Geruch befreit. Trotzdem erzeugten 
sie einen angenehmen Hauch von Wärme. Ich gedachte der schweren Kerzen aus dem Wachs, der 
von den Bienen des Lykaios stammte.

„Fremde“, sprach sie in reinem, aber ionisch gefärbtem Griechisch, das mich mehr überraschte als 
jedes Wunder, das ich auf dieser Insel schon vermutet hatte, „welcher Wahnsinn oder welcher Wille 
der Götter hat euch an dieses Ende der Welt getrieben?"

Ich trat vor – mein Sohn Demochares neben mir, Karmanes und Meniskos hinter mir, selbst der 
sonst so gefasste Azoulis für einen Moment sprachlos –, und ich gebe zu, Kymbas, dass meine 
Zunge in diesem Augenblick schwerer war als in jeder Gefahr, die ich je bestanden hatte. „Herrin", 
sagte ich, „wir sind Männer, die dem Rand der Oikoumene mehr Vertrauen schenkten als der 
Sicherheit unserer Heimat. Doch was uns hierher trieb, verblasst neben der Frage, wie eine Hellenin 
aus Ionien an diesen fernsten aller Winkel der Welt gelangen konnte."

Ein Schatten – nicht von Furcht, das erkannte ich bald, sondern von altem Schmerz – zog über ihre 
Züge, aber ihr Ton blieb ganz unbewegt. „Mein Name ist Derkyllis," sprach sie, „und die 
Geschichte, wie ich hierherkam, ist länger und dunkler, als ein Fremder sie an einem einzigen 
Abend ertragen könnte. Doch da ihr nun einmal hier seid – und da etwas in euren Gesichtern mir 
sagt, dass ihr nicht die letzten Männer sein werdet, die diese Küste je betreten – so will ich sie euch 
erzählen, vom Anfang bis zu jenem bitteren Ende, das noch immer keines ist."

Ich, Deinias, der schon Ungeheuer der Wildnis und die Grausamkeit der Kälte überstanden hatte, 
wusste in jenem Moment etwas, das mächtiger war als jede überstandene Gefahr: Das war nicht nur 
Liebe, ich hatte meine Seele an diese Frau verloren, ehe ich auch nur ein Wort ihrer Geschichte 
vernommen hatte. Und als sie zu sprechen begann, da war sie im Schein der flackernden Lampen 
noch schöner, noch begehrenswerter als vorher im fahlen Licht der niemals ganz vergehenden 
Thule-Dämmerung. Und ich wusste, Kymbas, dass ich, gleich welches Schicksal noch vor mir läge, 
diese Frau nicht mehr verlassen würde, solange Atem in mir war. Trotzdem vergaß ich nicht, 
Meniskos zum Schiff zu schicken, um die letzte Amphore geharzten Weins zu holen. Meniskos kam 
zurück und überraschte uns mit folgenden Worten: „Der Aphrodite Ermunterer und Waffenträger, 
Dionysos, ist schon da. Doch leider nur in bescheidener Menge!“ Als erstes spendeten wir den 
Göttern Wein, um ihren ferneren Beistand zu erbitten. 

So begann Derkyllis:

„Es war in Tyros, in dem Haus meines Vaters, dass alles Unheil seinen Anfang nahm – an dem Tag, 
da wir einem Fremden aus Ägypten Obdach gaben, dessen Namen ich fortan nie wieder 
aussprechen werde, ohne dass sich mir die Kehle zuschnürt … Aber ich sehe, dass die Nacht schon 
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fortgeschritten ist. Ihr müsst noch schlafen, euch ausruhen. Du aber, Deinias mit den leuchtenden 
Augen, komm morgen Nacht wieder hierher. Dann werde ich dir weiter erzählen."

Wir tranken einen Becher Wein auf die Freunde und auf die Länder im Süden. Keiner von uns ist 
gefeit gegen die Rührung, die Heimweh auslöst. Dann trinken wir den Wein in der Hoffnung, dass 
Dionysos uns noch lange diesen Genuss vergönnt und wir uns der Erde und ihrer Früchte erfreuen 
können.

Später, als die anderen gegangen waren, blieb ich noch bei Derkyllis. Wir schwiegen, und ich tat 
nichts anderes, als ihre Hand zu halten und in ihre Augen zu sehen. Sie gab mir einen 
Abschiedskuss, aber ich wollte nicht gehen, konnte nicht weg von ihr gehen. Dann küssten wir uns, 
voller Leidenschaft, mit aufgeregt schlagenden Herzen. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich 
mich wiedergeliebt von einer Frau. Ich ging zurück in unser Quartier. Ich blieb zunächst 
schweigend und geräuschlos in der Türe stehen. Alle taten so, als würden sie schlafen, machten 
regelmäßige Atemzüge. Dennoch fühlte ich Demochares’ fragenden Blick in der Dunkelheit. 
Draußen heulte der Wind und drängte ins Haus. Im Traum sah ich Derkyllis’ Blick, ernst, 
angespannt, mein Gesicht musternd. Als ich am nächsten Morgen erwachte, als erster, mit den 
ersten Strahlen der rosenfingrigen Eos, beherrschte mich nur ein Gedanke: Der Moment, da alles 
Licht schwindet, das Herabsinken der Nacht, die völlige Dunkelheit. Da durfte ich Derkyllis 
wiedersehen.

(Fortsetzung in Kapitel 8 – Der Priester Paapis, Erzählebene 4: Derkyllis' Bericht)

Kapitel 8 – Der Priester Paapis
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre nun, Deinias, den Anfang meines Unglücks, denn ich glaube nicht, dass die Chronik eines 
sterblichen Menschen je ein finstereres Kapitel enthalten hat als jenes, mit dem meine Geschichte 
beginnt.

Meine Familie, aus Milet eingewanderte Griechen, lebte schon seit drei Generationen in Tyros. Wir 
hatten es zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Ich war noch ein Kind, als eines Abends – ich 
erinnere mich an jede Einzelheit, als wäre es gestern gewesen – ein Fremder an die Pforte unseres 
Hauses in Tyros pochte. Er war hochgewachsen und von jener bronzenen Hautfarbe, wie sie die 
Söhne Ägyptens tragen, doch seine Augen waren es, die mich zuerst erschreckten: dunkel, 
unergründlich, wie zwei Brunnen, in deren Tiefe man nichts als das eigene, verzerrte Spiegelbild 
erblickt. Paapis, so nannte er sich, ein Priester, der – wie er in Worten sprach, die mehr verbargen, 
als sie enthüllten – aus seiner Heimat hatte fliehen müssen, von Feinden gehetzt, deren Namen er 
niemals nannte.

Mein Vater, ein Mann von jenem Edelmut, der die Hilfsbedürftigen dieser Welt nicht nach ihrer 
Herkunft, sondern nach ihrer Not beurteilt, nahm ihn ohne Zögern auf. Wie hätte er auch ahnen 
können – wie hätten wir alle ahnen können –, dass wir damit ein Verhängnis unter unser eigenes 
Dach luden, gegen das jede Vorsicht, jede Klugheit machtlos bleiben sollte!
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In den ersten Monden zeigte sich Paapis als der dankbarste aller Gäste. Er sprach von den 
Geheimnissen der ägyptischen Priesterschaft mit einer Beredsamkeit, die selbst die Gelehrtesten 
unter unseren Nachbarn verstummen ließ, und mein Bruder Mantinias – noch ein Knabe damals, 
doch von unstillbarem Wissensdurst – hing an seinen Lippen wie ein Ertrinkender an einem 
Rettungsseil. Er fachsimpelte mit dem Vater über Astrologie und wollte genau wissen, wann wir 
geboren, und sogar, wann wir gezeugt worden waren, um ein genaues Horoskop zu erstellen. Er 
behauptete sogar, er könne manches in unserer Zukunft zum Guten wenden. Ich gestehe, Deinias, 
dass auch ich mich seinem Bann nicht ganz zu entziehen vermochte, obgleich mir, tief in meinem 
Innersten, von Anfang an ein Gefühl des Unbehagens blieb, das ich mit keinem Verstandesgrund zu 
rechtfertigen wusste.

Doch wie das Gift, das man in kleinsten Tropfen einem Weine beimischt, seine Wirkung erst 
entfaltet, wenn es zu spät ist, ihm zu entrinnen, so verhielt es sich auch mit der Gegenwart dieses 
Mannes in unserem Haus. Kaum ein Mond verging seither, ohne dass nicht ein neues Übel über 
unsere Familie hereinbrach: Eine Sklavin, Myrto, treu ergeben seit Jahren, erkrankte über Nacht an 
einem Leiden, das kein Arzt zu deuten wusste, sie verlor ihre Stimme, um dann ganz plötzlich zu 
sterben; ein Feuer, dessen Ursprung niemand fand, verzehrte den halben Kornspeicher meines 
Vaters; ja, selbst das Wetter, so schien es mir in meiner kindlichen Furcht, wandte sich gegen uns, 
sobald Paapis unter freiem Himmel wandelte.

Nicht, Deinias, dass ich damals schon die volle Wahrheit erkannte – wie hätte ein Kind auch die 
dunklen Künste eines Mannes durchschauen sollen, der sein ganzes Leben dem Studium eben jener 
Künste gewidmet hatte? Doch nun weiß ich: Von jener Nacht an, da Paapis zum ersten Mal die 
Schwelle unseres Hauses überschritt, war unser Schicksal – meines, das meines Bruders, ja das 
unserer ganzen Familie – nicht mehr das unsere. Es gehörte fortan einem finsteren Plan, dessen 
Ausmaß wir erst erahnen sollten, als es bereits zu spät war, ihm zu entkommen.

Was sich in jener verhängnisvollen Nacht zutrug, da Mantinias und ich, von den besten Absichten 
geleitet und doch von einer Ahnungslosigkeit getrieben, die mich noch heute mit Grauen erfüllt, 
unseren eigenen Eltern jenen Trank reichten, der sie in den Schlaf des vermeintlichen Todes sinken 
ließ – das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir nicht erzählen kann, ohne dass meine Stimme 
zittert. Doch erzählen muss ich sie, denn ohne sie verstehst du nicht, warum zwei junge Menschen, 
unschuldig und doch von der schwersten aller Schulden beladen, zu fliehen gezwungen waren – bis 
an die Enden der Erde, bis nach Thule.

Dritter Teil – Derkyllis' Geschichte: Schuld

Kapitel 9 – Der Schlaf, der wie der Tod aussieht
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre nun, Deinias, was ich dir bislang verschwiegen habe, denn kein Ohr sollte davon erfahren, ehe 
ich nicht sicher war, dass es mich nicht verachten würde für das, was ich getan habe. Doch du hast 
ein Recht darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, bevor du weiter mit mir gehst – und so will ich sie 
dir geben, ohne etwas zu meinem Vorteil zu verschweigen.
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Ich sehe Paapis noch vor mir, wie er dort stand: ein hochgewachsener Mann mit dem dunklen Blick 
eines Menschen, der mehr gesehen hat, als ein Mensch ertragen sollte, gehüllt in die Gewänder 
Ägyptens, mit Zeichen bestickt, die keiner von uns zu lesen vermochte. Er war ein eindrucksvoller 
Mann, der bald alle für sich einnahm, besonders die Frauen – wir wussten nicht, mein Deinias, dass 
wir damit ein Verhängnis in unsere Mitte holten, wie man einen schlafenden Skorpion in sein 
Gewand steckt, ohne ihn zu sehen.

Dankbar, ja unterwürfig fast, verhielt er sich auch meinem Bruder und mir gegenüber. Er sprach zu 
uns von den Geheimnissen seines Landes, von Kräutern, die heilen, und solchen, die den Schlaf 
bringen, der dem Tod gleicht und doch nicht der Tod selbst ist. Ich gebe zu: Ich hörte ihm gerne zu, 
und auch mein Bruder, der von Natur aus ein wissbegieriger Geist war, ließ sich von seinen Reden 
gefangen nehmen wie ein Vogel vom Netz des Vogelstellers. Doch bald schon – und ich weiß bis 
heute nicht, wodurch wir sein Wohlwollen verloren – hatte ich das Gefühl, dass sich seine 
Freundlichkeit in etwas Kälteres, Berechnenderes wandelte.

Myrto versuchte mich zu warnen. Sie war zu unser aller Kümmernis stumm und schließlich 
bettlägerig geworden. Ich besuchte sie, und sie machte Zeichen, dass sie etwas aufschreiben wolle. 
Höre also, was mir damals in den Sinn kam: Ich nahm ein Diptychon, eine zweiflügelige Wachstafel 
von der Art, wie wir sie als Schüler zum Unterricht mitbrachten, und gab sie Myrto. „Auch wenn du 
mir sonst nichts mehr sagen kannst“, sprach ich, „so schreibe wenigstens hier auf, was du sagen 
möchtest. Ich aber werde es lesen und dadurch erfahren, was du mir mitteilen willst.“ Das kleine 
Dienstmädchen freute sich; denn an ihrem Gesicht war deutlich zu erkennen, dass sie sogleich 
darüber nachdachte, was sie mir unbedingt mitteilen sollte.

Myrto schrieb, wie Paapis mit Gewalt und Überredung ihr Bettgenosse geworden sei, aber es sei ihr 
immer schlechter gegangen; Paapis sei nun der Liebhaber der Amme, der dasselbe Schicksal wie 
ihr, Myrto, bevorstehe; als sie gedroht habe, die Amme zu warnen, habe er sie, Myrto, mißhandelt, 
und deswegen sei sie stumm geworden.

Deshalb schrieb Myrto diesen Brief, um die Amme vor Paapis zu warnen, den ich überbringen 
sollte. Ich las den Brief, worin auch meine Mutter und ich gewarnt wurden: Wenn Paapis erst 
einmal Gewalt über uns habe, werde er uns übles antun. Sowohl meine Mutter als auch die Amme 
waren empört über den Brief, der lediglich ein Zeugnis von Myrtos schlechtem Gesundheitszustand 
sei. Ich ließ es dabei bewenden. Heute weiß ich, dass das ein riesengroßer Fehler war.

Unser Vater schimpfte mich sogar aus: Ich dürfe den Paapis nicht mit einem Scharlatan wie dem 
Chaldäer namens Diophanes gleichsetzen. Der versetze bekanntlich die ganze Stadt mit seinen 
wunderbaren Antworten in Verwirrung und schließe den Leuten die Geheimnisse des Schicksals für 
Geld auf. Er wisse angeblich auf ein Haar anzugeben, welcher Tag das eheliche Band am festesten 
knüpfe, welcher den Grund der Stadtmauern verewige, welcher dem Kaufmann vorteilhaft, welcher 
den Reisenden zu Lande und zu Wasser glücklich sei. Und wenn das zu wenig einbringe, verkaufe 
er alten Weibern Mittel gegen Gliedersucht und Warzen. So einer, der wollüstig dem Golde ergeben 
sei, was er den Blöden durch Lug und Trug abgenommen habe, könne gewiss auch nicht seine 
Finger vom Hauspersonal lassen. Paapis dagegen habe so oft schon seinen edlen Charakter und 
seine überragende Bildung bewiesen. Er würde Myrto sogar bestrafen, wenn er nicht so viel Mitleid 
mit ihr hätte.
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Wenige Tage darauf ging es Myrto schlechter. Da sonst niemand Zeit fand, blieb ich bei ihr. Sie 
freute sich darüber, machte aber zugleich eine abwehrende Handbewegung, als wollte sie sagen: 
Komm nicht zu nahe! Ich versuchte, ihr immer wieder etwas Tee einzuflößen; schlief selbst etwas 
zwischendurch, um auch in der Nacht meine Krankenwache halten zu können. Gegen Abend 
erkannte ich in ihrem Gesicht das unaufhaltsame Ende, so grau und welk war es schon. Ich ging 
kurz hinaus, um die Abendluft zu genießen. Später begann Myrto sich im Bett aufzubäumen. Sie 
machte ein böses Gesicht, öffnete den Mund, als wollte sie schreien, aber keinen Laut brachte sie 
heraus. Dann wieder sah mich Myrto freundlich an, versuchte wohl, mir etwas zu sagen, ich beugte 
mich über sie, aber es war eigentlich nichts zu verstehen; eigentlich, später dachte ich für mich, ‚er 
will dich, er braucht dich‘ gehört zu haben. Die Lippen wurden plötzlich schwarz, und die Zunge 
schwoll an, woran sie zu ersticken drohte. Ich benetzte die Lippen mit Wasser, um ihr etwas 
Erleichterung zu verschaffen. In den frühen Morgenstunden starb sie. Ein letztes Mal öffnete sie 
weit den Mund, ein stummer Schrei, dann war es ausgestanden. Ich wusch mich und ging zur 
Mutter, um ihr alles zu erzählen. Zunächst vermochte ich nicht zu sprechen. Ich flüchtete mich in 
die Arme meiner Mutter und weinte die Tränen, die ich eine ganze Nacht lang zurückgehalten hatte. 
Als ich mich endlich erklären konnte, machte die mir Vorwürfe, dass ich nicht Hilfe geholt hätte, 
dass es sich für eine junge Frau meines Standes nicht zieme, bei einer sterbenden Magd 
Krankenwache zu halten. Das ließ mich fortan schweigen.

Es war Mantinias, der zuerst auf den Gedanken kam, unseren Eltern zu helfen, deren Kräfte in jenen 
Wochen zu schwinden begannen wie eine Fackel, die man zu lange brennen lässt. Er hatte von 
Paapis selbst gelernt – Ironie des Schicksals! – ein Trank, der neue Kraft schenken sollte, ein 
Elixier, gebraut aus Wurzeln, die nur in mondlosen Nächten gesammelt werden dürfen. In bester 
Absicht, Deinias, das schwöre ich dir bei allen Göttern, die über uns wachen, bereiteten wir diesen 
Trank und reichten ihn unseren Eltern, in der festen Überzeugung, ihnen Genesung zu bringen.

Was dann geschah, werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen können. Kaum hatten sie den 
Trank berührt mit ihren Lippen, sanken beide zurück in ihre Lager, als hätte eine unsichtbare Faust 
sie niedergeschlagen. Ihr Atem wurde so leise, dass ich mein Ohr an ihre Brust legen musste, um 
überhaupt ein Zeichen von Leben zu erhaschen; ihre Haut war mürbe und welk, nahm eine Blässe 
an, wie ich sie nur an den Toten gesehen hatte, die man zur letzten Ruhe bettet. Ich schrie auf – ich 
erinnere mich noch an den Klang meiner eigenen Stimme, fremd und schrill in der Stille des Hauses 
–, und Mantinias stürzte an mein Lager, bleich wie unsere Eltern selbst, und in seinen Augen las ich 
dasselbe Entsetzen, das mein eigenes Herz zerriss.

Wir suchten Paapis, riefen nach ihm, baten ihn verzweifelt: „Du sollst uns die Geister der lieben 
Verstorbenen aus der Unterwelt zurückrufen und diese Körper auf einen Augenblick wieder 
beleben!“ Alles vergebens.

Wir, die wir Rettung gebracht zu haben glaubten, standen nun als Mörder unserer eigenen Eltern da 
– so, jedenfalls, erschien es uns in jener schrecklichen Stunde, da niemand uns sagte, dass es anders 
sein könnte. Kein Arzt in ganz Tyros hätte uns von diesem Verdacht befreien können, selbst wenn 
wir gewagt hätten, einen zu rufen; und die Furcht vor der Rache des Gesetzes lähmte uns nicht 
minder als der Schmerz über das vermeintlich verlorene Leben derer, die uns das eigene gegeben 
hatten.
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So blieb uns, dachten wir, nur eines: die Flucht. Wie ein Befehl trieb uns dieses Wort an: Flucht, 
flüchten, flüchtet. Noch in derselben Nacht, ehe die ersten Nachbarn erwachen und unsere Tat 
entdecken konnten, rafften wir zusammen, was wir für die Flucht brauchten, warfen einen letzten 
Blick auf die reglosen Gestalten unserer Eltern – ein Bild, Deinias, das mich seither auf jeder 
Parasange meiner Irrfahrt begleitet hat wie ein gespenstischer Schatten, der sich nicht abschütteln 
lässt – und verließen das Haus, in dem wir aufgewachsen waren, um es, wie wir damals glaubten, 
nie wieder zu betreten. Wir verließen auch die Stadt, die meiner Familie so lange Sicherheit geboten 
hatte.

Was aus jener Nacht wurde, welche Länder wir durchmaßen und welchen Schrecken wir noch 
begegnen sollten, ehe das Schicksal uns lehrte, dass nicht jeder Schlaf, der dem Tod gleicht, auch 
der Tod selbst ist – das, mein Deinias, sollst du in der Nacht erfahren, die dieser folgt. Denn die 
Geschichte einer Schuld, einmal begonnen zu erzählen, verlangt danach, bis zu ihrem Ende erzählt 
zu werden.

Kapitel 10 – Rhodos, Kreta, die Tyrrhener, die Kimmerier
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich werde dir, Deinias, erzählen, was aus meinem Bruder und mir wurde, nachdem wir aus dem 
Haus unserer Väter geflohen waren, mit dem Bild unserer toten Eltern vor Augen und dem Glauben 
im Herzen, wir hätten sie ermordet. Kein Fluch, den je ein Priester über einen Sterblichen 
gesprochen hat, wiegt schwerer als der, den ein Mensch sich selbst auferlegt, und diesen Fluch 
trugen Mantinias und ich von Tyros aus über drei Meere und durch die Länder vieler fremder 
Völker.

Tags war da dieses Gefühl des Gehetztseins. Nachts ließ mich die Verzweiflung nicht schlafen, ich 
lag mit knirschenden Zähnen, geballten Fäusten und gefangen in einer Mischung aus Schuld und 
Wut, Angst und Reue. War es möglich, das Geschehene ungeschehen zu machen? War es möglich, 
die Eltern zurückzuholen? War es möglich, uns zu entsühnen?

Rhodos war die erste Küste, die uns aufnahm, doch kaum waren wir an Land gegangen, da wusste 
ich einmal mehr: Man kann der eigenen Schuld nicht entrinnen, indem man ihr davonläuft, man 
kann sie nur an einen anderen Ort mitnehmen. So blieben wir nicht lange, sondern segelten weiter 
nach Kreta, jener uralten Insel, deren Berge man schon von Weitem für die Wächter eines 
vergessenen Königreichs halten mag. Ich erinnere mich, wie mein Bruder auf dem Vorderdeck 
stand, die Fäuste um das Tauwerk geschlossen, und in die Gischt hineinsprach, als könnte das Meer 
selbst ihm die Sühne nennen, die er leisten sollte. Das Meer mit all seinen Wellen konnte das nicht. 
Nichts, was ich bislang gesehen hatte, konnte das. Wenn ich mit Mantinias sprechen wollte, 
wiederholte der meist, Myrto hätte uns ja gewarnt, wir hätten es ahnen müssen, aber äußerste 
Dummheit und Blödheit hätten ihn geblendet.

Von Kreta trieb uns das Schicksal – oder war es die Furcht, erkannt zu werden? – wieder aufs Meer. 
Unser Schiff wurde von Seeräubern aufgebracht, die Mantinias und mich zu den anderen 
Gefangenen unter Deck sperrten. Dann brach ein Sturm über uns herein, der das Schiff regelrecht 
zertrümmerte. Auf einem Wrackteil kam ich zu mir mit zwei Männern, Keryllos und Astraios. Es 
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war Keryllos, der mir das Leben rettete, der sich um mich sorgte. Astraios war fast tot. Wir hatten 
Glück: Ein Handelsfahrer, der zum Vesuv unterwegs war, nahm uns mit. Was meinen Bruder 
Mantinias anging, wagte ich kaum zu hoffen, dass er überlebt hatte.

So wie Astraios schwebte ich zwischen Leben und Tod. Wenn ich dem Leben näher war, glaubte ich 
zu träumen; wenn ich dem Tod näher war, umfing mich tiefste Schwärze. Im Traum sah ich braune, 
freundliche Augen, die immer näher kamen; in meinem Traum fühlte ich Hände, die mir gut taten; 
in meinem Traum schien ein Gesicht auf mich herab; in meinem Traum wurden meine Lippen 
zärtlich mit Wasser benetzt; in meinem Traum lächelten meine Lippen. Als ich wieder zu mir kam, 
waren Keryllos’ Lippen ganz nah. Unwillkürlich küsste ich sie, und bis in mein Innerstes drang 
dieses Glücksgefühl. Mein Kopf ruhte in seinem Schoß, wir beide sprachen kein Wort. Neben dem 
Durst in meiner Kehle spürte ich die Trunkenheit der Liebe und den Ruf des Lebens.

So wurde Keryllos mein Geliebter, trotz seines rauen Charakters: Sein Blick war finster und seine 
Stimme barsch – anderen gegenüber. Er stand etwa im vierzigsten Lebensjahr. Was Keryllos mir 
von seiner Herkunft und Heimat erzählte, blieb bruchstückhaft, blass: Massilia, Gefangenschaft bei 
den Phöniziern, der er knapp entronnen war, ein Vater, den er sehr verehrte, und eine Mutter, die 
keine Griechin war, sondern eine Keltin aus dem Hinterland Massilias. Er vermied es sogar, ihren 
Namen zu nennen. Ich konnte nicht glauben, dass er sich nicht mehr an den Namen der eigenen 
Mutter erinnern konnte. Schämte er sich etwas seiner Mutter, weil sie eine Barbarin war? Diese 
Verschlossenheit sagte mir, dass Keryllos Teile seines Lebens vergessen wollte, ob aus Not oder aus 
Verzweiflung, das wusste ich nicht.

Die Besatzung, das waren Tyrrhener, jenes seefahrende Volk im fernen Westen, dessen Sprache mir 
so fremd in den Ohren klang wie das Knirschen von Eis. Ich will nicht verhehlen, Deinias, dass ich 
in jenen Tagen manche Nacht wach lag und mich fragte, ob diese Flucht überhaupt jemals enden 
werde, ob es irgendwo auf dieser weiten Erde einen Ort gebe, an dem ein Mensch mit einer solchen 
Bürde noch aufrecht gehen könne. Und die Tyrrhener sollten uns an die Schwelle von etwas weit 
Furchtbarerem und zugleich Größerem bringen, als ich es mir hatte träumen lassen.

Denn von Parthenope und Neapolis führte uns der Weg – ich zögere fast, es auszusprechen – in das 
Land der Kimmerier. Wir waren vor Tau und Tag aufgebrochen. Astraios weigerte sich, 
weiterzugehen; er wollte das Gebiet der Kimmerier nicht betreten. Er werde auf uns warten. Wir 
ließen ihn in einem kleinen Tal zurück, wo es eine klare Quelle gab mit einem glitzernden 
Wasserbecken und schattenspendende Bäume. Wir sammelten trockenes Reisig und machten ein 
Feuer. Keryllos fing zwei Kaninchen, die Astraios für uns braten sollte. Wir wollten am späten 
Nachmittag zurück sein.

Wer von den Kimmeriern nur aus den Erzählungen der Dichter weiß, der stellt sich vielleicht ein 
Reitervolk der Steppen vor, wie es die Perser fürchten. Doch das Volk, zu dem wir gelangten, hauste 
tief im Innern der Erde, in Höhlen, die sich wie die Adern eines schlafenden Titanen unter den 
Hügeln hinzogen, und ihr Land lag, wie ich bald erkennen sollte, am Ufer eines Sees, über dem eine 
ewige, schwefeldunstige Dämmerung lastete – des Avernersees bei Kyme, von dem die Alten sagen, 
dass kein Vogel ihn im Fluge zu überqueren wage, ohne tot herabzustürzen. Ich hielt diese 
Geschichte für eine der vielen Übertreibungen, mit denen Reisende ihre Abenteuer schmücken. Ich 
sollte eines Besseren – und eines Schrecklicheren – belehrt werden.
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Als wir jenen bleiernen See zum ersten Mal erblickten, mein Geliebter Keryllos und ich, Hand in 
Hand wie zwei Kinder, die sich vor der eigenen Kühnheit fürchten, da war es mir, als spüre ich 
einen kalten Atem aus der Tiefe der Erde selbst, einen Hauch, der nicht von diesem Sonnenlicht 
stammte, das anderswo über den Feldern der Menschen liegt. Die Kimmerier, die uns 
entgegentraten, blass wie Wesen, die das Tageslicht seit Generationen mieden, sahen uns an, als 
läsen sie in unseren Gesichtern mehr, als wir selbst von uns wussten. Und einer von ihnen, ein Alter 
mit Augen wie erloschene Kohlen, sprach zu mir Worte, die mir das Blut erstarren ließen: dass hier, 
an diesem Ort, die Pforte liege, durch die man zu den Toten hinabsteige – und dass, wer eine 
ungesühnte Schuld mit sich trage, von dieser Pforte angezogen werde wie das Eisen vom 
Eisenstein.

Ich wusste in diesem Augenblick, Deinias, dass wir nicht durch Zufall an diesen finsteren Ort 
gelangt waren. Etwas – ein Schicksal, ein Gott, oder vielleicht nur das unerbittliche Gewicht der 
eigenen Tat – hatte uns hierher geführt, an die Schwelle der Unterwelt selbst. Und wenn du mich 
fragst, ob ich in jenem Moment Furcht empfand, so sage ich dir: Ja, mehr Furcht, als ich seit dem 
Tag empfunden hatte, an dem ich glaubte, meine Eltern getötet zu haben. Doch mehr noch als die 
Furcht trieb mich die Gewissheit, dass ich, sollte es einen Weg zur Sühne geben, ihn nur finden 
würde, wenn ich den Mut aufbrächte, selbst hinabzusteigen in jenes Reich, vor dem sich selbst die 
Vögel des Himmels fürchten.

Was ich dort fand, will ich dir in der kommenden Nacht berichten.

Kapitel 11 – Der Eingang des Hades
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre mich an, Deinias, denn was ich dir nun erzähle, würde ich selbst keinem Fremden glauben, 
hätte ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen und mit meinen eigenen Füßen durchmessen.

Wir waren, Keryllos und ich, tief ins Land der Kimmerier vorgedrungen, jenes finsteren Volkes, das 
in Höhlen haust und das Sonnenlicht scheut wie Eis das Feuer. Kein Sonnenstrahl, so schien es mir, 
hatte diesen Boden je berührt; ein ewiges Zwielicht lag über den Hügeln, grau und schwer wie ein 
nasses Tuch, und die Luft selbst roch nach Schwefel und nach etwas Älterem noch als Schwefel. Ich 
hatte mir kein Land vorstellen können, das die oberen Götter so sehr vergessen zu haben schienen, 
und noch weniger eines, das sich so unverhohlen dem Reich der Toten anzudienen schien wie 
dieses.

Es war Keryllos, der zuerst den See erblickte, schwarz, reglos und undurchdringlich, ein bodenloser 
Schlund, von dem die Kimmerier flüsternd behaupteten, sein Grund reiche hinab bis in die 
Unterwelt selbst. Ein vernünftiger Mensch, Deinias, wäre umgekehrt. Doch ich hatte seit dem 
Unglück meiner Eltern gelernt, dass Furcht ein schlechter Führer ist, wenn man nach Wahrheit 
sucht – und Wahrheit war es, die ich suchte, mehr noch als einen Weg nach Hause. Keryllos konnte 
nicht mehr weiter; er sagte: Etwas ziehe ihn hinunter, aber zugleich verliere er immer mehr Kraft. 
Er bewies mir seine Liebe, indem er auf mich wartete.

So folgte ich einem schmalen Pfad, der sich zwischen zerklüfteten Felsen hinabwand, tiefer und 
tiefer, bis das letzte Grau des Himmels hinter mir verschwand und mich nur noch das trübe 
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Glimmen unterirdischer Feuer umgab. Ich gestehe, dass mein Herz schneller schlug, als es einer 
Tochter aus gutem tyrischem Hause geziemt hätte – doch was blieb mir, als weiterzugehen? Hinter 
mir lag nur die Anklage für eine Tat, die ich nicht begangen zu haben glaubte, aber begangen zu 
haben fürchtete; vor mir lag, was auch immer die Unterwelt für mich bereithielt. Ich wählte, was 
vor mir lag.

Ich zwängte mich durch eine enge Höhle hindurch, die hinabführte in eine wesentlich größere 
Höhle, von deren Decke dicht an dicht die Fledermäuse herabhingen; der Boden war völlig mit 
deren Dung bedeckt. Ein unbeschreiblich übler Gestank erfüllte die Höhlung, ich bekam kaum Luft. 
Aber ich kam durch, die Luft wurde besser, und ich füllte meine Lungen, ohne die Angst, ersticken 
zu müssen. Und dann, Deinias, stand ich vor dem Tor.

Kein Tor aus Erz, keines mit Wächtern aus den Sagen der Dichter, sondern ein Riss im Fels selbst, 
aus dem ein Atem drang, kälter als jeder Wind, den ich je gespürt hatte, und doch – ich kann es 
nicht anders sagen – von einer Art Leben durchzogen, als ströme dort unten etwas, das weder tot 
noch lebendig war. Ich glaubte, einen stechenden Geruch zu spüren. Mir war danach, mich 
umzudrehen und wegzulaufen, aber meine Beine verweigerten sich meinem Willen. Ich konnte 
nicht anders, ich musste näher treten, die Fackel erhoben, mein Atem stockte, und aus dem Dunkel 
löste sich eine Gestalt.

Ich erkannte sie, ehe sie ein Wort gesprochen hatte. Es war Myrto – Myrto, die Dienerin meines 
Vaters, die gestorben war, Opfer des Paapis, und die ich mit eigenen Händen hatte bestatten helfen. 
Und doch stand sie nun vor mir, nicht als grauenvolles Trugbild, sondern mit derselben stillen Güte 
in den Zügen, die sie zu Lebzeiten immer für mich gehabt hatte.

„Fürchte dich nicht, Kind“, sprach sie, und ihre Stimme klang, als komme sie von sehr weit her und 
doch von ganz nah. „Du bist weiter gekommen als die meisten Sterblichen es wagen, und weiter, als 
es dir noch lange vergönnt sein wird. Höre, was ich dir zu sagen habe, ehe die Pforte sich wieder 
schließt.“

Deinias, bei all den Göttern, die über uns wachen und die vielleicht auch über jenes Land unter der 
Erde wachen: Was Myrto mir in jener Stunde offenbarte – von den Wegen der Seelen, von den 
Toren, die zwischen den Welten liegen, und von dem, was einen Menschen erwartet, der die Grenze 
überschreitet, ohne dass sein Herz bereit dazu ist –, das hat mich seither nie wieder verlassen. Es 
war, als hätte man mir einen zweiten Blick geschenkt, mit dem ich seither auf alles Sichtbare sehe: 
dass hinter ihm ein Unsichtbares liegt, geduldig wartend, nicht feindlich, nur wartend.

Als ich schließlich wieder hinaufstieg zu Keryllos, der oben in wachsender Angst um mich 
ausharrte, war ich, äußerlich betrachtet, dieselbe geblieben, als die ich hinabgestiegen war. Doch du, 
Deinias, der du mich jetzt vor dir siehst, weißt so gut wie ich: Wer einmal an der Schwelle des 
Hades gestanden und mit den Toten gesprochen hat, kehrt niemals ganz zurück in die Welt der 
Lebenden. Zusammen stiegen Keryllos und ich weiter hinauf, genossen den dunklen kühlen Wind 
der heraufziehenden Dämmerung und kehrten zu Astraios, der es tatsächlich geschafft hatte, uns ein 
Abendessen zu bereiten.
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Kapitel 12 – Das Grab der Sirene
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will dir, Deinias, von dem erzählen, was Keryllos, Astraios und mich erwartete, als ich aus den 
finsteren Hallen des Hades wieder ans Licht der Sonne emporgestiegen war und wir die Gefilde des 
Avernersees verließen – denn was ich dort unten gesehen hatte, war nichts gegen das, was mir noch 
bevorstand, und ich schwöre dir bei den göttlichen Mächten, die über diese Welt und die andere 
wachen, dass ich in jenem Augenblick glaubte, das Schlimmste läge hinter mir. Ich irrte mich 
gewaltig.

Drei Tage und drei Nächte waren wir gewandert, seit Myrto, die tote Dienerin, mir die Geheimnisse 
der unteren Welten enthüllt hatte, drei Tage, in denen die Erinnerung an jene Schatten schwerer auf 
meiner Seele lastete als jede Bürde, die ein sterblicher Leib zu tragen vermag. Da, an einem 
Vorgebirge, wo das Meer sich mit einer Wildheit gegen die Felsen warf, wie ich sie seit meiner 
Flucht aus Tyros nicht mehr erlebt hatte, erblickten wir zum ersten Mal jenes Grab, von dem noch 
seit jeher die Schiffer jener Küste mit gedämpfter Stimme sprechen.

Es war kein Grab, wie Menschen es errichten. Aus dem nackten Fels selbst schien es gewachsen, 
uralt und doch von einer schrecklichen Schönheit, aus dem ein Gesang ertönen soll, den kein 
sterbliches Ohr je wieder vergisst, hat es ihn einmal vernommen – denn dort, so sagt man, ruht 
Parthenope, die Sirene, die einst, von Verzweiflung übermannt, sich selbst dem Meer übergab, weil 
ein Sterblicher ihrem Lied widerstanden hatte. O Deinias, als wir uns jenem Ort näherten, war da 
zuerst nur die Stille des Todes, dann vernahmen wir zunächst ein leises, undeutliches Stöhnen aus 
den Tiefen der Erde; es war, als riefe eine Stimme aus vergangenen Jahrtausenden nach uns, 
wispernd zuerst, schließlich drängender, bis Astraios – der sonst der Besonnenste von uns dreien 
war – die Hände über die Ohren schlug und mir zurief, wir sollten umkehren, solange es noch Zeit 
war.

Keryllos aber, tapfer wie eh und je, wollte nicht weichen. „Was ist ein Lied gegen einen Mann, der 
dem Hades selbst ins Antlitz geschaut hat?“, rief er und trat, das Schwert in der Faust, näher an den 
Fels heran, als hätte er es mit einem sterblichen Gegner zu tun und nicht mit einem Zauber, der älter 
war als jede Klinge. Ich packte ihn am Arm, doch schon hatte der Gesang ihn ergriffen; seine Augen 
wurden starr, sein Schritt schwankend, und einen Herzschlag lang glaubte ich, ihn für immer an 
jene singende Stimme aus dem Fels zu verlieren, anders als einst jener Sterbliche, dessen 
Standhaftigkeit Parthenope in den Tod trieb. Wer weiß, vielleicht war das Odysseus gewesen.

Dann hörte auch ich die heimlich singende Stimme: Sie war eine Mischung; da war das warm 
ausstrahlende Schlaflied der Mutter, da war die liebkosende Stimme eines jungen Geliebten, da war, 
ganz sanft, die dunkle Stimme des Vaters, körperlose üppig weiche Stimmen, die mich einlullen und 
sich holen wollten. Nie wieder wollte ich mich davon trennen.

In diesem Augenblick höchster Gefahr – und glaube mir, Deinias, gerade solche Augenblicke 
entscheiden über Leben und Tod – griff Astraios zu seiner Flöte, auf der er gelegentlich spielte, und 
ließ eine Melodie erklingen, schärfer und heller als der Klagegesang aus dem Grab. Ein Wettstreit 
der Töne entbrannte, wie ich ihn nie zuvor gehört hatte und, so hoffe ich, auch nie wieder hören 
werde: das uralte Klagen der Sirene gegen die helle, trotzige Weise eines Sterblichen. Und – den 
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Göttern sei Dank – Astraios behielt die Oberhand. Keryllos erwachte wie aus einem Traum, bleich 
und zitternd, doch am Leben.

Wir wandten uns von jenem Ort ab, ohne ein weiteres Wort, und erst als das Grab hinter dem 
Vorgebirge verschwunden war, konnten wir wieder frei atmen. Der Übergang kam so plötzlich und 
unerwartet, dass ich für einen Moment glaubte, aus tiefem Wasser aufgetaucht endlich Luft holen zu 
können. Doch, Deinias, wisse: Wer einmal das Lied der Toten gehört hat, sei es im Hades oder an 
diesem Gestade, der trägt es fortan in sich, gleich einer zweiten, leiseren Stimme – und ich sollte 
bald erfahren, dass die Geschichte des Pythagoras, die uns Astraios in jener Nacht erzählte, um 
unsere Herzen von jenem Grauen abzulenken, uns weiter in die Wunder dieser Welt hineinführen 
würde, als ich es mir je hätte träumen lassen. Davon werde ich dir in der nächsten Nacht erzählen.

Vierter Teil – Astraios erzählt: Pythagoras

Kapitel 13 – Das Kind unter der Weißpappel
(Erzählebene 5: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich habe, so erzählte uns Astraios, seit ich denken kann, ein Leben geführt, das mehr den Sagen der 
Dichter gleicht als dem Los gewöhnlicher Sterblicher, und du, Derkyllis, die du selbst schon an 
Toren des Hades gestanden hast, wirst mir darum vielleicht eher Glauben schenken als ein anderer, 
dem ich erzählen wollte, was ich jetzt erzählen werde. Denn was ich zu berichten habe, ist die 
Geschichte eines Wunders – und ich selbst, so seltsam es klingen mag, bin nicht sein Held, sondern 
nur sein Zeuge und, wie sich zeigen wird, sein Bruder im Geiste.

Man muss zurückgehen in jene Zeit, da Mnesarchos von Samos, ein Mann von altem Blut – von 
tyrrhenischer Herkunft war er, aus dem Volk jener Tyrrhener, die Lemnos, Imbros und Skyros 
bewohnten – und noch älterem Wagemut, auf einer seiner vielen Fahrten durch die Lande jenseits 
des Ägäischen Meeres zog – ein Kaufmann, gewiss, doch von jenem Schlag, dem das Handeln nur 
Vorwand war für das eigentliche Verlangen: das Unbekannte zu sehen, ehe es einem anderen zufiel, 
es zu entdecken. Daher bereiste er viele Städte und Länder. So kam er, in der Dämmerung eines 
Tages, wie es sie seither nicht wieder gegeben hat, zu einem einsamen Hain an der Grenze eines 
fremden Landes, wo eine einzelne Weißpappel stand, hoch und silbern wie ein aufgerichtetes 
Schwert gegen den Abendhimmel.

Und dort, freundliche Derkyllis, freundlicher Keryllos – denn ich weiß, wie unglaublich euch das 
klingen muss, und doch schwöre ich bei den Göttern, die über Land und Meer gebieten, dass ich nur 
wiedergebe, was mir von Männern bezeugt wurde, die keinen Grund zur Lüge hatten –, dort lag, im 
letzten Licht des Tages, ein Kind. Kein gewöhnliches Kind, wie es ausgesetzt wird aus Armut oder 
Schande, sondern ein Geschöpf von solcher Ruhe und solchem Glanz, dass Mnesarchos, wie er 
später selbst erzählte, seine Zügel anhielt, ohne recht zu wissen, warum ihm auf einmal das Herz 
schneller schlug.

Das Kind lag auf dem Rücken, das Antlitz der sinkenden Sonne zugewandt, und – hier beginnt das 
eigentliche Wunder – es blinzelte nicht. Nicht einmal, als die letzten, glühenden Strahlen sich wie 
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feurige Speere über den Horizont ins Auge des Kindes bohrten, zuckte eine Wimper, wich sein 
Blick. Es sah der Sonne entgegen, wie ein König seinem Thron entgegensieht, unerschrocken und 
mit einer Art stiller Vertrautheit, als kenne es dieses Gestirn seit Anbeginn seines Daseins besser, als 
es je ein Mensch gekannt hat.

Und war das schon Wunder genug, so hielt die Natur noch ein zweites bereit, nicht minder seltsam 
als das erste: Aus der Rinde der Weißpappel, gerade über dem Kopf des Kindes, sickerte ein 
Tropfen um den anderen, ein heller, honigfarbener Tau, und dieser Tau fiel nicht auf die Erde, 
sondern rann, als führte ihn eine unsichtbare Hand, in ein feines Röhrchen aus Schilf, das das Kind 
zwischen den Lippen hielt, und sog daraus, gemächlich und zufrieden, wie ein Säugling an der 
Brust seiner Mutter trinkt. Kein Weinen, kein Schrei nach Hilfe – nur dieses ruhige, beinahe 
königliche Trinken vom Saft eines Baumes, der, wie jeder Mann des Landes wusste, sonst keinem 
Lebewesen Nahrung spendet.

Mnesarchos, der in seinem Leben schon auf dem Schlachtfeld für seine Polis Samos gekämpft und 
Stürme auf offener See überstanden hatte, gestand mir später, dass ihm in jenem Augenblick zum 
ersten Mal in seinem Leben die Knie weich wurden – nicht aus Furcht, sondern aus einer Ehrfurcht, 
für die er, wie er sagte, kein Wort in seiner Sprache fand. Er stieg von seinem Wagen, kniete neben 
dem Kinde nieder und wagte es lange nicht, es zu berühren, aus der dunklen Ahnung heraus, dass er 
hier einem Wesen gegenüberstand, das den Göttern näher stand als den Menschen.

Doch die Nacht rückte heran, und mit ihr der Ruf der Vernunft, der stärker war als aller Aberglaube: 
Kein Kind, und sei es noch so wundersam, sollte allein in der Wildnis der Dunkelheit und ihren 
Gefahren überlassen bleiben. So hob Mnesarchos das Kind behutsam empor und, wie er berichtete, 
gab dieses keinen Laut des Widerstands von sich, sondern blickte ihn an mit Augen, in denen mehr 
Wissen zu liegen schien, als ein neugeborenes Wesen billigerweise besitzen dürfte, wickelte es in 
seinen eigenen Mantel und nahm es mit sich auf die Reise zurück nach Samos.

Dort, in der Obhut eines ehrbaren Bürgers namens Androkles, wuchs das Kind zunächst in aller 
Stille heran, bis Mnesarchos, dem das Schicksal dieses Findlings nicht mehr aus dem Sinn wollte, 
sich entschloss, es förmlich als sein eigenes anzunehmen. Er gab ihm den Namen Astraios – „der 
Sternhafte“ –, ein Name, der, wie ich hoffe, dir, Derkyllis, nun nicht mehr fremd klingt, denn ich 
selbst bin es, von dem ich rede, und ich erzähle dir nichts als das, was mir selbst, freilich aus 
zweiter Hand, doch von Männern von unbezweifelbarer Ehre, überliefert worden ist.

Erzogen wurde ich fortan an der Seite der leiblichen Söhne des Mnesarchos – Eunostos, Tyrrhenos 
und jenes Dritten, dessen Namen die ganze bewohnte Erde noch kennen sollte, lange nachdem 
unsere Abenteuer, du, Derkyllis, auch du, Keryllos, und ich in Vergessenheit geraten sein werden: 
Ich spreche von Pythagoras. Doch von seiner Erziehung, von den Wundern, die dieser Mann noch 
vollbringen sollte, und von dem seltsamen Band, das ihn und mich seither aneinander kettete wie 
zwei Sterne an derselben Bahn – davon, o Derkyllis, will ich vor allem dir erzählen, wenn du mir 
nur ein wenig länger dein geduldiges Ohr leihen willst.

Kapitel 14 – Die Erziehung des Weisen
(Erzählebene: Astraios berichtet der Derkyllis)
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Ich will dir, o Derkyllis, nun erzählen, was aus dem Findelkind der weißen Pappel wurde, denn du 
hast mich schweigend genug angehört, ohne dass ich dir Genüge getan hätte; und was ich dir jetzt 
berichte, wird dir gewisslich noch wunderlicher erscheinen als alles, was du bislang von mir 
vernommen hast, und dennoch schwöre ich dir bei allen Göttern des Himmels und der Unterwelt, 
dass kein Wort davon Lüge ist.

Mnesarchos hatte den Knaben, den er in der Obhut des Bürgers Androkles auf Samos aufwachsen 
ließ, nicht wie ein gewöhnliches Kind erzogen, denn ein gewöhnliches Kind war er nicht, das hatten 
alle gesehen, die ihn je erblickt hatten, sein Auge, das ungeblendet in die Sonne zu blicken 
vermochte, sein Wuchs, sein Schweigen, das mehr sagte als das Geschwätz anderer Knaben. 
Androkles, ein Mann von scharfem Verstand und noch schärferem Blick für das, was in einem 
Menschen verborgen liegt, erkannte früh, dass hier kein Same auf gewöhnlichen Boden gefallen 
war, sondern dass etwas heranwuchs, dem die Welt selbst noch keinen Namen gegeben hatte.

Mnesarchos war so beeindruckt von der Erziehungsarbeit des Androkles, dass er auch seinen Sohn 
Pythagoras zu diesem schickte. So wuchsen wir eine Zeitlang zusammen auf, ich, Astraios, und 
Pythagoras.

Zuerst unterwies man uns in den Künsten, die jedem griechischen Knaben geziemen: im Spiel der 
Leier, deren Saiten nur unter Pythagoras´ Fingern einen Klang annahmen, der die Alten weinen und 
die Jungen verstummen ließ; im Ringkampf, in dem Pythagoras´ Körper eine Geschmeidigkeit 
offenbarte, als gehorchte ihm jede Sehne mit größerer Willigkeit, als es Sehnen aus Fleisch 
eigentlich zukommt; und in der Malkunst, in der Pythagoras Bilder schuf, die, wie mir auch andere 
versicherten, den Betrachter mit den Augen der dargestellten Wesen selbst anzuschauen schienen. 
Doch dies alles, o Derkyllis, womit mich Pythagoras weit übertraf, war nur das Vorspiel zu dem, 
was noch kommen sollte, so wie das erste blasse Licht des Morgens nur das Vorspiel zur Sonne 
selbst ist.

Denn Androkles sandte Pythagoras hinaus, kaum dass er die Schwelle des Knabenalters 
überschritten hatte, hinaus aus dem sicheren Samos in die Welt der Weisen, und ich, der ich damals 
noch nicht sein Schüler, sondern nur ein staunender Beobachter seines Weges war, will dir 
schildern, wie kühn dieser Weg gewesen ist. Zuerst zu Anaximander nach Milet führte man ihn, 
jenem Manne, der behauptet, die Erde schwebe frei im Raum, gehalten von nichts als vom 
Gleichgewicht der Dinge untereinander – eine Lehre, bei deren erstem Hören mir selbst der Boden 
unter den Füßen zu schwanken schien, so ungeheuerlich klang sie meinen Ohren. Doch der Knabe 
Pythagoras nahm diese Lehre auf, wie ein Schwamm das Wasser des Meeres aufnimmt, und gab 
schon nach kurzer Zeit Fragen zurück, vor denen selbst Anaximander, wie man mir berichtete, das 
Haupt neigte.

Von dort aber ging die Reise weiter, weiter, als irgendein Grieche vor ihm gewagt hätte, dem es 
nicht um Handel oder Krieg, sondern einzig um Erkenntnis zu tun war. Nach Ägypten führte man 
ihn, wo die Priester in den Tempeln von Memphis und Theben ihm zunächst die Pforten 
verschlossen hielten, denn kein Fremder, so hieß es, dürfe die Geheimnisse schauen, die seit 
Jahrtausenden in Stein gehauen unter dem Wüstensand ruhten. Doch der Jüngling – so erzählte man 
mir, und ich zweifle nicht daran, denn ich habe seither Wunderlicheres von ihm mit eigenen Augen 
gesehen – bestand die Prüfungen, die man ihm auferlegte, mit einer Ruhe, als sei ihm der Tod selbst 
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kein Schrecken, und die Priester öffneten ihm zuletzt jene innersten Kammern, in denen das Wissen 
von den Zahlen, den Sternen und der Seele der Welt gehütet wird.

Von den Ägyptern zu den Arabern, von den Arabern zu den Chaldäern, jenem Volk, das die Bahnen 
der Gestirne mit einer Genauigkeit berechnet, die uns Griechen wie Zauberei erscheint, obwohl es 
doch, wie er mir später selbst erklärte, nichts als geduldige Beobachtung und die Kraft der Zahl ist. 
Und von den Chaldäern endlich zu den Hebräern, deren Priester ihm von einem einzigen, 
unsichtbaren Gott erzählten, der ohne Bild und ohne Tempelstatue verehrt wird – eine Lehre, die 
ihn, wie er selbst gestand, tiefer erschütterte als alles zuvor Gehörte.

So kehrte er zurück, o Derkyllis, ein Mann geworden, beladen mit dem Wissen aller Völker, die 
unter der Sonne wohnen. Seine tägliche Lebensführung bestand darin, dass er alle Menschen von 
Ehrgeiz und eitler Ruhmsucht abgeraten hat, da diese Leidenschaften vor allem Neid hervorrufen, 
und dass er die Volksmengen gemieden hat.

Er selbst hat am Morgen in seinem Haus Gespräche gehalten, wobei er seine Seele mit der Lyra 
stimmte und einige alte Paiane des Thales sang. Danach sang er Lieder des Homer und des Hesiod, 
durch die er den betrübten Geist zu beruhigen pflegte.

Auch hat er Tänze ausgeführt, von denen er glaubte, dass sie dem Körper Beweglichkeit und 
Gesundheit verliehen. Spaziergänge unternahm er nicht in größerer Gesellschaft, sondern nur mit 
einem oder zwei Gefährten, und zwar in Heiligtümern und Hainen, wobei er die ruhigsten und 
schönsten Orte auswählte.

Ich selbst, dem das Schicksal es bestimmt hatte, ihm zu begegnen, wurde vor ihn geführt, damit er 
über mich richte, ob ich seiner Lehre würdig sei. Er maß mich mit einem Blick, der, wie mir schien, 
nicht meine Gestalt, sondern das Wesen hinter meiner Gestalt zu prüfen suchte, und legte mir 
Fragen vor, deren Sinn ich erst Jahre später ganz zu erfassen begann. Doch am Ende jener Prüfung, 
deren Einzelheiten ich dir, o Derkyllis, ein andermal berichten will, damit die Nacht uns nicht 
überrascht, nahm er mich als seinen Schüler an – und von jenem Tage an war mein Leben nicht 
mehr das eines gewöhnlichen Mannes, sondern gebunden an das Schicksal des größten Weisen, den 
diese Erde je hervorgebracht hat.

Einstweilen rate ich uns, hinüber nach Iberien zu gehen, wo es keine griechischen Handelsposten, 
aber dafür viel Unbekanntes gibt. Bestimmt könnt ihr euch dort vor der Gefahr verbergen, die euch 
verfolgt, und vielleicht finden wir Hinweise auf Rettung und deinen vermissten Bruder Mantinias. 
Ich war schon dort und habe Hoffnung. Ich sehe, dass du zögerlich nickst, Keryllos, aber nickst. So 
sei es denn.
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Fünfter Teil – Die Irrfahrt durch die Ränder 
der Welt

Kapitel 15 – Die Stadt der Tagesblinden
(Erzählebene: Derkyllis berichtet)

Von allen Wundern, die ich auf meiner langen Flucht durch die äußersten Länder der Erde geschaut 
habe, ist keines so tief in mein Gedächtnis eingebrannt wie jene Stadt in Iberien, deren Namen ich 
nie erfuhr und die ich seither nur die Stadt der Tagesblinden nenne. Wer meine Geschichte bis 
hierher gehört hat, weiß, dass ich nicht mehr leicht zu erschrecken war – und doch, ich gestehe es 
frei, als wir zum ersten Mal ihre Mauern erblickten, lief mir ein Frösteln über den Rücken, das 
nichts mit der Kälte des Nordens zu tun hatte.

Wir kamen bei sinkender Sonne aus den Hügeln, Astraios, Keryllos und ich, erschöpft von Tagen 
der Flucht, und sahen unter uns im letzten roten Licht eine Stadt liegen, deren Straßen leer waren 
wie die eines Grabes. Kein Rauch stieg aus den Herden, kein Ruf eines Wächters war zu hören, kein 
Kind spielte vor den Türen. Es war, als hätten wir die Ruinen eines längst gestorbenen Volkes vor 
uns – und doch waren die Dächer heil, die Gärten bestellt, die Brunnen gefüllt. Ein Volk ohne 
Toten, aber auch ohne Leben, so schien es mir in jenem Augenblick.

„Bleibt zurück, bis die Sonne ganz gefallen ist“, riet Astraios, der mehr von den Sitten fremder 
Völker wusste als wir beide zusammen. Kaum aber hatte das letzte Licht die Zinnen der Mauer 
verlassen, da geschah, was ich mit eigenen Augen kaum zu glauben wagte: Die Stadt erwachte. 
Türen sprangen auf, Fackeln wurden entzündet, Stimmen erhoben sich – ein ganzes Volk, das den 
Tag verschlafen hatte wie wir die Nacht, trat nun ins Freie, und ich erkannte mit Schaudern, dass die 
Augen dieser Menschen im Fackelschein glänzten wie die der Katzen, groß und dunkel, für das 
Licht der Sonne blind, für das der Nacht aber scharf wie das eines Falken.

Man nahm uns freundlich auf, denn Fremde, die bei Nacht kommen, galten diesem Volk als Boten 
des Glücks. Ein Ältester namens Turdulo – so gut ich seinen Namen in unserer Sprache 
wiedergeben kann – führte uns in seine Halle; an ihm waren sichtbare Spuren von Schönheit – denn 
das Altersgrau kann die frühere Schönheit nicht ganz überdecken. Turdulo erzählte, während 
draußen das nächtliche Leben der Stadt in vollem Gange war, von der alten Feindschaft, die auf 
ihnen lastete. Ein Nachbarvolk, das man die Söhne der Wölfe nannte, überfiel sie zu jeder 
Neumondnacht, wenn die Wachsamkeit am geringsten und die Beute am reichsten war, und raubte 
ihnen Vieh und Vorräte, ohne dass sich die Tagesblinden wirksam hätten wehren können, denn ihre 
Feinde kannten keine solche Schwäche.

Ich sah, wie Astraios bei diesen Worten die Stirn in Falten legte, jene Falten, die ich schon einmal 
gesehen hatte, wenn er über einem Rätsel brütete, das eine Lösung jenseits des Schwertes verlangte. 
Und in der Tat: Noch in derselben Nacht, während Turdulo uns von den vergangenen Überfällen 
erzählte, holte Astraios jene kleine Flöte hervor, die er stets bei sich trug – ein Instrument, 
unscheinbar von Gestalt, aus dem Bein eines Vogels gefertigt, dessen Namen er nie preisgab.
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„Ein Feind, der im Dunkeln sieht wie am Tag“, sprach er, mehr zu sich selbst als zu uns, „fürchtet 
nichts, was er sehen kann. Was aber, wenn wir ihm etwas schicken, das er hört, ehe er es sieht – und 
das ihn lehrt, das Dunkel selbst zu fürchten?“

Als die nächste Neumondnacht heraufzog und mit ihr, wie man voraussagte, die Söhne der Wölfe, 
verbargen wir uns mit den bewaffneten Männern der Stadt in den Schatten der äußeren Gärten. Ich 
hörte sie kommen, ehe ich sie sah: das Klirren von Waffen, das leise Lachen jener, die sich ihres 
Sieges längst gewiss wähnten. Und dann, in dem Augenblick, da ihr Anführer den ersten Schritt 
über die Schwelle der Stadt setzte, begann Astraios zu spielen.

Ich habe seither viel Wunderliches gesehen, doch keines, das mich so sehr erschütterte wie jener 
Ton. Es war keine Melodie, wie Menschen sie zum Tanz oder zur Trauer spielen, sondern ein 
Klagen, das aus den tiefsten Höhlen der Erde selbst zu kommen schien, ein Ruf, bei dem selbst mir, 
die ich um seine Herkunft aus Astraios' Kehle wusste, das Blut in den Adern erstarrte. Die Söhne 
der Wölfe, an eine solche Waffe nicht gewohnt, stoben auseinander wie Spreu im Sturm; manche 
warfen ihre Waffen von sich und flohen kreischend in die Nacht, andere sanken schreiend zu 
Boden, als würden unsichtbare Klauen nach ihnen greifen, und keiner von ihnen, das schwöre ich 
bei allen Göttern, denen ich je geopfert habe, wagte sich seither wieder in die Nähe jener Stadt. Die 
Tagesblinden erbeuteten in dieser Nacht eine große Menge geflochtener Schilde, die mit 
ungegerbten rauen Ochsenhäuten überzogen waren, und trugen sie in die Stadt, um daraus ein 
Siegeszeichen zu errichten.

Als der Morgen graute und die Bewohner sich, wie jede Nacht, zur Ruhe des Tages zurückzogen, 
dankte uns Turdulo mit Geschenken, wie sie sonst nur Königen gebühren, und bat uns, für immer zu 
bleiben. Er verhieß uns in der kommenden Nacht ein Festessen, das die Leckereien der Freier zu 
Ithaka weit übertreffen werde. Aber die Furcht vor Paapis, die Hoffnung auf Rettung und die 
Sehnsucht nach meinem Bruder Mantinias trieben mich weiter, wie sie mich seither immer 
weitergetrieben hat, durch Länder, die noch seltsamer waren als dieses, deren Bewohner den Tag 
zur Nacht und die Nacht zum Tag gemacht hatten – und ich sollte, wie sich bald erweisen sollte, 
nicht das letzte Volk gesehen haben, dessen Sitten den unseren so fremd waren wie die des Mondes.

Kapitel 16 – Kelten, Aquitanier, Artabrer
(Erzählebene: Derkyllis berichtet)

Ich habe, o Deinias, in meinem Leben Dinge gesehen, von denen kein Mensch in Tyros zu träumen 
wagt, und doch, wenn ich mich jener Tage in Iberien erinnere, packt mich noch heute jener kalte 
Schauer, der einen Krieger ergreift, wenn er weiß: das Nächste, was geschieht, entscheidet über 
Leben und Tod, und keine Klugheit der Welt kann es mehr abwenden.

Wir hatten das Land der Tagesblinden kaum verlassen, als wir in das Gebiet jenes wilden Volkes 
gerieten, das die Griechen die Kelten nennen – ein Volk von Riesen, so schien es mir, blondhaarig 
und blauäugig wie das Meer im Norden, deren Kriegsgeschrei die Vögel aus den Wäldern trieb, ehe 
man auch nur den ersten Schatten ihrer Speere erblickt hatte. Sie kannten kein anderes Gesetz als 
das Schwert, und Fremde galten ihnen nicht als Gäste, sondern als Opfer, die man den Göttern des 
Krieges noch schuldete.
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Die Kelten griffen uns bei Nacht an. Sie verständigten sich mit Eulenschreien. Der Mond stand 
hoch und hell am Himmel, und in seinem Schein konnten wir die keltischen Späher sehen. Wir 
zogen uns in den dunklen Schatten der Bäume, Eichen vielleicht, zurück. Ich erinnere mich, wie 
Astraios' Hand die meine fasste, kühl und fest, als das Feuer der Kelten schon die Baumwipfel 
rötete und ihre Schatten wie Riesen über die Lichtung tanzten. „Fürchte dich nicht“, flüsterte er, 
„denn noch ist die Stunde nicht gekommen, in der die Götter uns verlassen haben.“ Ich weiß nicht, 
woher er in jener Nacht solchen Mut nahm – ich selbst hätte ihn nicht gefunden.

Es war Keryllos, der schließlich die Pferde losband, jene seltsamen Tiere, deren Fell, wie ich mit 
eigenen Augen sah, binnen weniger Atemzüge die Farbe wechselte, bald weiß wie Schnee, bald 
dunkel wie die Nacht selbst – ob Zauber, ob Naturwunder, ich vermag es nicht zu sagen, und auch 
heute noch, da ich Zeit hatte, um nachzudenken, weiß ich keine Erklärung dafür, außer dass an den 
Rändern der Welt die Natur selbst sich andere Gesetze gibt als in unserer Heimat. Wir warfen uns 
auf ihre Rücken, und kaum waren wir aufgesessen, da brach hinter uns das Geheul der Verfolger 
los, die uns mit Geschrei, Flüchen und sogar einigen Pfeilschüssen verfolgten. Wenn mein Verstand 
noch funktioniert hätte, hätte mir klar sein müssen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein Pfeil bei 
diesen Lichtverhältnissen ein bewegliches Ziel treffen konnte. Ich gebe zu, dass ich auf jenem Ritt 
durch die Dunkelheit an nichts anderes dachte als an die Hufschläge unter mir und den Atem, den 
ich mir zu bewahren mühte – denn wer je um sein Leben geritten ist, weiß, dass der Verstand in 
solchen Stunden schweigt und nur der Körper handelt. Astraios schien mit Nachtaugen zu sehen, er 
lenkte sein Pferd zum Fluss, und die anderen Pferde folgten ihm durch die Nacht, zwischen Bäumen 
und Sträuchern hindurch. Bald erreichten wir den Schilfgürtel, und die Schreie der Kelten wurden 
leiser. 

Als der Morgen graute, hatten wir die Kelten hinter uns gelassen, überschritten an einer Furt den 
zwei Plethren breiten Fluss – das Wasser ging Keinem bis über die Brust – das Gewässer war zwar 
nicht groß, aber anmutig, und viele Dörfer bekränzten seine Ufer. Auf einem großen Moosbett 
machten wir Rast, gleichermaßen erschöpft und voll neuer Hoffnung. Keine Ranken mehr, die nach 
uns schlugen, kein Knacken von totem Holz, das den Feind ankündigte.

So betraten wir das Land der Aquitanier – ein sanfteres Volk, wie es schien, doch nicht weniger 
seltsam in seinen Sitten und so kriegerisch, dass die Kelten nicht wagten, in ihr Gebiet 
einzudringen. Hier war es, wo Astraios zu einer Berühmtheit wurde, wie ich sie ihm zuvor nicht 
zugetraut hätte. Denn die Aquitanier hatten längst bemerkt, dass seine Augen, gleich dem Mond, in 
stetem Wandel waren – bald voll und leuchtend, bald zu einer schmalen Sichel verengt –, und da bei 
ihnen die Herrschaft zweier Könige nach eben diesem Wechsel des Mondes bestimmt wird, glaubte 
man in Astraios' Blick ein Orakel zu erkennen, das über Krieg und Frieden zwischen ihnen 
entscheiden könnte. Man verehrte ihn beinahe wie einen Gott, und, Deinias, keine Verehrung ist so 
gefährlich wie jene, die aus der Hoffnung geboren wird, ein Fremder möge einen alten Streit 
entscheiden. Wir sahen wohl, wie sich die Blicke der beiden Königsparteien verdüsterten, sooft 
Astraios' Augen sich veränderten, und wir hielten es für klüger, aufzubrechen, ehe man begann, uns 
zu Werkzeugen des einen oder des anderen zu machen.

So gelangten wir zurück nach Iberien, in das Land der Artabrer, wo mir zum ersten Mal ein Anblick 
begegnete, der mich staunen machte wie kaum ein anderer auf dieser ganzen Reise: Dort waren es 
die Frauen, die, mit Speer und Schild bewaffnet, in die Schlacht zogen, während ihre Männer 
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daheim am Herd das Brot buken und die Kinder wiegten und sich über die Vorzüge von Salböl aus 
Lilien, Sesam, bitteren Mandeln und dem Terpentinbaum ergingen. Ich, die ich in Tyros 
aufgewachsen war, wo man einer Frau kaum zutraut, das Haus allein zu verlassen, stand da und sah 
Kriegerinnen an mir vorüberziehen, deren Blick nicht weniger hart war als der jedes Kelten, den wir 
hinter uns gelassen hatten – und ich leugne nicht, o Deinias, dass mir in jenem Augenblick zum 
ersten Mal der Gedanke kam, wie schmal die Grenze ist zwischen dem, was ein Volk für 
naturgegeben hält, und dem, was nur Gewohnheit ist.

Wir begegneten einer hochgewachsenen, blonden Reiterin, die anscheinend auf dem Weg Wache 
hielt. Sie musterte uns neugierig, aber auch etwas herablassend. Ihr fester Körper und ihre stolze 
Haltung strahlten Selbstgefühl und Machtbewusstsein aus. Mit befehlsgewohnter Stimme sprach sie 
uns an. Was unser Begehr wäre, wollte sie wissen, wir hätten die Grenze zum Gebiet der 
artabrischen Frauen überschritten. Sie richtete die Worte direkt an mich, über Keryllos und Astraios 
sah sie kühl hinweg, ja, sie stellte kalte Verachtung zur Schau. Ich antwortete, wir seien Theopropoi 
aus Griechenland und suchten nach Orakelplätzen. Sie gab Order, ihr zu folgen. Links und rechts 
des Pfades wuchsen Dornensträucher und stacheliges Unkraut, in der Luft lag der Duft von 
aromatischen Kräutern. Der Pfad wirkte sehr schmal und schien in den Himmel zu führen. Auf der 
Passhöhe verließ sie uns, um weiter Wacht zu halten. Astraios sagte später, das sei eine der 
schönsten Frauen gewesen, die er je gesehen habe, zugleich stark und doch von zarter Schönheit. 
Ich musste lachen: „Hast du nicht gemerkt, wie sie euch Männer nicht angesehen hat?“

Die Artabrer lebten in verstreuten Gehöften, die über eine Hochebene verstreut lagen. Als wir den 
Pass zu der Hochebene der Artabrer durchquerten, grüßte uns ein großes Heroon mit Frauenfiguren. 
Zunächst hatten wir den Eindruck, wir hätten eine menschenleere Ebene, durchfurcht von trockenen 
Wasserrinnen, vor uns. Nur ein paar Murmeltiere huschten in der Sonne hin und her. Aber dann 
hörten wir Hunde bellen und rochen den Rauch von Feuerstellen. Wir erreichten die erste Hofreite, 
von der Aschenrauch aufstieg. Hunde liefen um uns herum und wedelten mit den Schwänzen. Alle 
Menschen, die wir trafen, schickten uns weiter zum Hof der Wanakesa. Die empfing uns in einem 
reich bevölkerten Gehöft in der großen Halle, deren Tore einladend weit geöffnet waren und in der 
ein gastliches Feuer brannte. Keiner sprach Keryllos an, Astraios wurde mit scheuen Blicken 
gemustert, aber ich als Frau wurde aufs herzlichste begrüßt. Man lud mich ein, mich unter ihnen 
niederzulassen; für die Artabrer war es selbstverständlich, dass Keryllos und Astraios meine Diener 
waren. Wir genossen die Gastfreundschaft, erhielten neue Pferde und Hinweise auf ein uns noch 
unbekanntes Orakel weiter im Norden hinter dem Land der Asturer.

Ich aber, die ich keine Ruhe finden durfte, solange der Schatten des Paapis über mir lag, drängte 
darauf, weiterzuziehen – und was uns bei den Asturern erwartete, war von einer Art, die selbst mein 
von Wundern schon abgestumpftes Herz erschütterte. Doch davon, Deinias, will ich dir erst 
berichten, wenn du mir versprochen hast, das Licht noch etwas länger brennen zu lassen; denn diese 
Geschichte trägt keinen fröhlichen Schluss.

Kapitel 17 – Der Tod des Keryllos
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)
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Von den Artabrern, wo die Frauen die Speere führten und die Männer am Herdfeuer blieben, zogen 
wir weiter nach Westen, dorthin, wo das Land in schroffen Bergketten gegen das Meer aufsteigt und 
die Asturer hausen, ein Volk, hart wie der Fels, aus dem sie ihre Häuser schlagen. Ich habe seither 
viele Länder gesehen, aber kein Himmel hing so tief und so eisern über einem Land wie über 
jenem.

Wir kamen bei Einbruch der Nacht in ihr Bergdorf, Keryllos, Astraios und ich, hungrig und von der 
Reise gezeichnet, und wurden, wie es diesem Volk eigen ist, mit einer Gastfreundschaft empfangen, 
die man ebenso gut für eine Falle hätte halten können. Man bewirtete uns und wir alle wurden von 
einer großen Schläfrigkeit übermannt. Wir sahen uns an: War es die Erschöpfung durch den langen 
Ritt, oder hatte man uns vergiftet? Wir konnten uns nicht aufrecht halten; ein tiefer, traumloser 
Schlaf umfing uns. Als wir am nächsten Morgen erwachten, erholt und entspannt, führte man uns in 
eine dunkle, rauchige Hütte zum Feuer des Häuptlings, eines Mannes von grauem Bart und Augen, 
die nichts vergaßen. Und kaum hatte das Feuerlicht das Gesicht des Keryllos voll getroffen, da 
erstarrte dieser Alte mitten im Wort. 

„Ich kenne dich”, sagte er, langsam, als koste jedes Wort ihn Mühe. „Vor zwanzig Jahren bist du 
durch dieses Tal gezogen, unter anderem Namen, und hast meinen Bruder erschlagen, um sein Vieh 
zu nehmen.”

Über Keryllos lag seit unserer ersten Begegnung etwas, das ich damals nicht zu benennen wusste, 
ein finster dräuendes Odium, als folge ihm eine Feindschaft, deren Ursprung weit hinter uns lag. 
Bisher wusste ich nicht, wem dieses finstere Odium galt. Stets spürte ich, dass Keryllos es mit sich 
trug. Nun kannte ich den Grund.

Keryllos leugnete nicht. Ich hatte ihn all die Monde unserer Flucht als einen stillen, verlässlichen 
Gefährten gekannt, der mein Geliebter geworden war – doch nun sah ich in seinem Gesicht, wie ein 
Mann aussieht, dem die Vergangenheit endlich den Weg abschneidet um einer Schuld willen, die er 
sein Leben lang vor sich hergeschoben hatte. „Es ist wahr”, sagte er nur, und in seiner Stimme lag 
keine Furcht mehr, sondern etwas, das eher Erleichterung glich.

Bei den Asturern gilt ein Gesetz, älter als jeder König: Blut fordert Blut, doch nur im offenen 
Kampf unter freiem Himmel, nie im Schlaf, nie aus dem Hinterhalt. Der Häuptling erhob sich und 
forderte Keryllos für den nächsten Tag zum Zweikampf, mit dem kurzen, gebogenen Bergmesser 
dieses Volkes, bei Sonnenaufgang, auf dem flachen Fels über dem Dorf.

Ich flehte Keryllos an, in der Nacht zu fliehen – wir hätten es vermocht, Astraios und ich, den Weg 
kannten wir, die Berge waren dann dunkel genug. Doch er schüttelte den Kopf. „Ich bin zwanzig 
Jahre vor dieser Nacht geflohen, Derkyllis”, sagte er, „und jede Parasange, die ich seither ging, war 
nur ein Umweg zurück zu diesem Feuer. Lass mich das eine Mal nicht fliehen.”

Man hatte uns eine leere Hütte überlassen, in der ein Feuer hell gegen die Kälte der Nacht brannte. 
Sie roch nach Ruß und saurer Milch. Sie sollte das letzte Obdach meines Geliebten sein. Man hatte 
uns Brot und Speck gegeben, was wir langsam kauend aßen.

Keryllos hatte lange geschwiegen. Nun trat er näher an das Feuer. „Astraios“, sprach er, „ich habe 
den Tod gesehen. Ich habe Männer sterben sehen. Ich habe geglaubt, dass Derkyllis tot sei. Ich habe 
sie in meinen Armen gehalten, als sie kaum noch atmete. Du sagst immer, dass die Seele weiterlebt, 
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darum frage ich dich jetzt: Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Leib tot ist?“ Keryllos setzte 
sich wieder.

Astraios sah ihn an: „Was meinst du?“ Keryllos sprach: „Bleibt seine Liebe? Seine Stimme? Sein 
Gesicht? Bleibt das, was er für andere gewesen ist?“

Astraios schwieg. Auch ich fühlte, dass Keryllos nach dem fragte, was er selbst zu verlieren 
fürchtete.

„Pythagoras“, sagte Astraios langsam, „hätte geantwortet, dass die Seele das bleibt, was sie im 
Innersten ist. Aber ich glaube, dass auch das, was ein Mensch in anderen Menschen hinterlässt, 
nicht gering ist.“ „Das ist nicht dasselbe. Wenn ich sterbe, dann wird Derkyllis mich nicht mehr 
sehen.“

Ich hob den Kopf: „Keryllos.“ Und der: „Ich sage nur, was ist.“ Ich lehnte mich an seine Schulter, 
nahm seine Hand. Astraios fuhr fort: „Pythagoras hätte dir gesagt, dass du nicht nur dein Gesicht 
bist. Nicht nur deine Stimme. Nicht nur deine Hand, die Derkyllis hält. Aber ich weiß, dass sie 
gerade diese Dinge liebt.“

Ich wandte mich Astraios zu: „Dann ist die Seele nicht genug.“ Er dachte lange nach. „Vielleicht ist 
das die Grenze jeder Lehre über die Seele. Sie kann uns sagen, dass der Tod nicht alles zerstört. 
Aber sie kann uns nicht versprechen, dass wir den Menschen, den wir lieben, nicht vermissen 
werden.“

„Dann ist der Tod doch ein Ende.“, sagte Keryllos. Aber Astraios: „Ein Ende einer Gestalt des 
Lebens. Nicht notwendig ein Ende der Seele.“ „Aber das ist nicht dasselbe.“ „Nein.“

Und ich sagte, dass ich dies nun verstanden hätte: Denn wer einen Menschen liebe, liebe nicht nur 
eine Seele. Er liebe auch einen Leib, eine Stimme, einen Blick, eine Art zu gehen, zu lachen, zu 
schweigen. Wir könnten durchaus glauben, dass die Seele weiterlebt. Aber das könne uns nicht von 
der Trauer befreien, die entsteht, wenn ein geliebter Leib nicht mehr bei uns ist.

Keryllos sah nach wie vor düster in die Flamme. Ich schmiegte mich noch enger an ihn und sagte: 
„Ich glaube, dass mehr bleibt.“

„Was?“, stieß Keryllos hervor. Und Astraios antwortete: „Seine Taten. Seine Worte. Die Menschen, 
die er geliebt hat. Die Menschen, die er verletzt hat. Die Kinder, die er erzogen hat. Die 
Geschichten, die man von ihm erzählt. Die Dinge, die er in der Welt verändert hat.“ „Das ist nicht 
die Seele.“ „Nein. Aber es ist auch nicht nichts.“

Astraios sah Keryllos geradeheraus an: „Wenn du stirbst, Keryllos, dann wird Derkyllis nicht 
vergessen, wer du warst. Sie wird sich an deine Stimme erinnern, an deine Hände, an deine Art, sie 
anzusehen. Sie wird sich an das erinnern, was du für sie getan hast.“ Mein Geliebter hob abwehrend 
eine Hand: „Das ist kein Leben.“ „Nein“, sagte Astraios. „Aber es ist eine Form des Fortlebens. 
Vielleicht ist das die einzige Unsterblichkeit, die wir sicher kennen.“

Mir war zum Weinen und Schreien zumute. Doch ich sagte mir: Mache es, wie Odysseus zu 
Eurykleia sprach. Weine still im Herzen, bezähme dich, und nimm Keryllos mit deinem Geschrei 
nicht den Mut. 
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Bei Sonnenaufgang standen wir auf einer Klippe, die die Gestalt eines Amphitheaters hatte; an 
diesem Morgen waren die groben Treppenstufen, die hinaufführten, feucht vom Nebel, und der 
Wind trug den Geruch von Schnee herab, obwohl es noch nicht Winter war, und die halbe Sippe der 
Asturer hatte sich versammelt, schweigend, wie es ihre Art ist. Der Häuptling und Keryllos 
umkreisten einander lange, ehe eine Klinge auch nur blitzte, zwei Männer, die beide wussten, wie 
dieser Morgen enden würde, und die sich dennoch, jeder auf seine Weise, Zeit ließen mit dem Ende.

Ich will dir das Gefecht nicht in allen seinen Wendungen schildern, Deinias – es waren ihrer nicht 
viele. Keryllos focht, wie er gelebt hatte in den Monden unserer Flucht: ruhig, ohne 
Verschwendung, ohne Hoffnung und ohne Verzweiflung. Als die Klinge des Häuptlings ihn 
schließlich traf, sank er nicht wie ein Getroffener, sondern wie ein Mann, der endlich absetzen darf, 
was er zu lange getragen hat. Sein letzter Blick galt nicht dem Häuptling und nicht mir, sondern 
dem grauen Himmel über dem Fels, als suche er dort etwas, das er vor zwanzig Jahren verloren 
hatte.

Da lag Keryllos, erloschen, schon ganz bleich, entseelt. Ich glaubte, selbst verwundet worden zu 
sein, ich glaubte, dass das Messer meine Brust getroffen hätte, der Schmerz hatte seine äußerste 
Grenze erreicht. Astraios erzählte mir später, ich sei erst blass, dann wachsbleich geworden. Ich 
fürchtete zu ersticken, der Schmerz ging durch und durch. Die Glieder waren wie abgestorben. Von 
Astraios hörte ich, dass ich zusammengesunken sei, ohnmächtig, am ganzen Körper zitternd. 
Ohnmacht und Todesangst wichen, der Knoten um den Magen löste sich. Dann fing ich an zu 
atmen, wie einer, der gerade dem Erstickungstod entronnen ist. Als ich wieder zu mir kam, hielt 
mich Astraios.

Die Asturer erlaubten uns, Keryllos zu begraben, wie es unser Brauch verlangte, und selbst der 
Häuptling, den er im Kampf beinahe verwundet hätte, stand mit gesenktem Kopf am Grab. „Er ist 
gestorben wie ein Mann, der seine Schuld kennt”, sagte er zu mir, ehe wir das Dorf verließen. 
„Mehr kann keiner von uns hoffen.”

Astraios und ich zogen weiter, zu zweit nun, wo wir zuvor zu dritt gewesen waren, und ich trug von 
diesem Berg mehr fort als nur die Trauer um einen Geliebten: die Gewissheit, dass keine Flucht der 
Welt lang genug ist, eine alte Schuld auf ewig hinter sich zu lassen – eine Gewissheit, Deinias, die 
mich seither nicht mehr verlassen hat, bis auf diesen Tag.

Astraios sorgte dafür, dass wir uns karthagischen Händlern anschließen konnten. Mit ihnen 
bekamen wir eine Schiffspassage nach Sizilien – immer in der Angst, doch noch als Sklaven 
verkauft zu werden. Astraios wollte für mich pythagoreische Weise befragen.

Kapitel 18 – Wiedersehen am Hof des Ainesidemos
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Nie, Deinias, habe ich mich dem Tod so nahe gefühlt in jener Stunde, da man mich in die 
Schluchten des Berges Eryx trieb wie ein gehetztes Tier – und nie hat mich das Schicksal grausamer 
verspottet, als es mich im nächsten Atemzug meinem eigenen Bruder in die Arme warf.
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Wir waren, seit unser schadhaft gewordenes Schiff uns im Westen von Sizilien an Land gesetzt 
hatte, kaum zur Ruhe gekommen. Der Berg Eryx erhob sich vor uns wie eine Faust aus grauem 
Stein, und in seinem Schatten lauerten Männer, denen fremdes Blut mehr galt als fremdes Leben. 
Sie fielen über uns her, ehe wir die Klingen ziehen konnten, sie bewarfen uns und unsere 
Packpferde mit Steinen und mit knapper Not entrannen wir der Steinigung: Ein Dutzend gegen zwei 
erschöpfte Wanderer, das war kein Kampf, das war eine Ernte. Was aus Astraios geworden war, 
wusste ich nicht.

Man band mir die Hände auf den Rücken, so fest, dass ich das Blut in den Fingerspitzen pochen 
fühlte, und stieß mich vorwärts, den Fuß des Berges hinab, der Küste zu. Dort wurde ich mit 
anderen gefangenen Frauen auf ein Schiff geladen, das an die Ostküste fuhr. Dann trieb man uns, 
barfuß, zu zwanzig an einander gebunden über staubige Straßen ins Landesinnere, wo Leontinoi in 
der Mittagssonne lag wie ein Löwe in der Sonne. Von den Bewachern hatten manche einen schönen 
Knaben oder ein hübsches Weib für sich zurückbehalten. O wie durstig ich war! Die Sonne brannte 
erbarmungslos auf uns hinunter, und ich träumte von einem riesigen Krater, gefüllt mit kühlem 
Quellwasser.

Vor den Thron des Ainesidemos, des Tyrannen von Leontinoi, schleppte man mich, nachdem wir 
von seinen Dienerinnen gewaschen, neu eingekleidet und frisiert worden waren. Ich spürte die 
Kälte, mit der er seine Macht zur Schau stellte. Er saß auf einem Sessel aus glänzendem Ebenholz, 
dessen schwarze Farbe unheimlich schimmerte, die Hände auf den Knien wie ein Raubvögel vor 
dem Sprung, und seine Augen maßen mich, wie ein Händler eine Ware misst, die er noch nicht zu 
schätzen weiß. Bei diesem Mann waren Mäßigkeit, Großmut und Tapferkeit in Gier, Grausamkeit 
und Falschheit verkehrt worden.

„Eine Fremde“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir, „und eine, die den Berg überlebt hat. Das 
allein macht dich merkwürdig genug, um dich am Leben zu lassen – vorerst.“

Ich hob den Kopf, so hoch es die Fesseln erlaubten, und erwiderte ihm Blick um Blick, denn ich 
hatte gelernt, Deinias, dass Furcht, die man zeigt, doppelt genommen wird, während Furcht, die 
man verbirgt, halbiert werden kann.

Da geschah, was mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Aus dem Dunkel hinter dem Thron trat 
eine Gestalt, die ich unter tausend anderen erkannt hätte, und wäre sie in Lumpen gehüllt und mit 
grauem Bart entstellt gewesen: Paapis. Der Priester, dessen Gifte und dessen Flüche mich und 
meinen Bruder aus der Heimat getrieben hatten, stand hier, am Hofe eines sizilischen Tyrannen, so 
vertraut mit dessen Gemächern, als hätte er sein Leben lang kein anderes Zuhause gekannt. Sein 
Gesicht war noch genauso hager, die Haut wirkte wie gegerbtes Leder. Er schaute mich 
unverschämt und verächtlich an und wandte sich an den Tyrannen.

„Diese hier“, flüsterte er dem Ainesidemos ins Ohr, doch laut genug, dass ich es hören sollte – denn 
Grausamkeit, die man nicht hört, schmeckt ihm halb so süß –, „diese hier kenne ich, o Herr. Sie ist 
eine Mörderin ihrer eigenen Eltern, entflohen der Gerechtigkeit von Tyros bis an den Rand der 
Welt. Traue ihrer Schönheit nicht, die Schutz und Hilfe heischt. Kalter Hochmut, das ist ihr 
Charakter, Berechnung und Gier. Sieh dich vor, Ainesidemos, du bist reich und mächtig, du bist so 
einer, der sie reizt, den sie will. Mich hat sie schon als junges Mädchen mit Hohn und Spott 
bedacht.“
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Ich wollte aufschreien, die Lüge zurückweisen, ihm die ganze Wahrheit unseres Elends 
entgegenschleudern – doch ehe ich auch nur ein Wort hervorbrachte, teilte sich die Wache am 
Eingang der Halle, und ein Mann trat ein, staubbedeckt, mit einer Narbe über der linken Braue, die 
ich nicht kannte, und doch kannte ich jeden Zug seines Gesichts, als hätte keine Zeit und keine 
Parasange uns je getrennt.

„Mantinias!“, entfuhr es mir, ehe der Verstand die Zunge zügeln konnte.

Er blieb stehen, mitten im Schritt, als hätte ihn ein unsichtbarer Speer getroffen, und seine Augen – 
ich sah es, noch ehe er ein Wort sprach – füllten sich mit demselben Erkennen, das mir selbst die 
Kehle zuschnürte. Jahre der Trennung, Jahre, in denen ich nicht gewusst hatte, ob mein Bruder 
unter den Lebenden weilte oder längst zu jenen gehörte, denen ich im Reich des Hades begegnet 
war, fielen in diesem einen Herzschlag von uns ab wie ein zerrissenes Gewand.

„Derkyllis“, sagte er, und mehr brachte er nicht hervor, denn auch seine Stimme versagte ihm den 
Dienst.

Wir stürzten aufeinander zu, so weit es meine Fesseln erlaubten, und selbst der kalte Ainesidemos, 
dessen Herz, wie man erzählte, aus demselben schwarzen Holz geschnitzt war wie sein Thron, ließ 
uns einen Atemzug lang gewähren, ehe seine Wachen uns wieder auseinanderrissen. Paapis' Gesicht 
aber, Deinias, verzog sich in jenem Moment zu einer Grimasse, die weder Zorn noch Enttäuschung 
war, sondern etwas Kälteres: die Erkenntnis, dass sein Netz, so fein er es auch gesponnen hatte, uns 
noch nicht ganz gefangen hielt – und dass er von nun an zwei zugleich erjagen konnte, wo er vorher 
nur eine gehabt hatte.

Was mein Bruder erlebt hatte, seit wir uns zuletzt gesehen, würde eine ganze Nacht füllen, wollte 
man es in allen Einzelheiten erzählen – von Reisen, die ihn, wie er mir noch am selben Abend 
flüsterte, bis in die Gefilde von Mond und Sonne getragen hatten, an Orte, gegen die selbst Thule 
ein vertrautes Dorf gewesen wäre. Doch das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir mit seinen 
eigenen Worten wiedergeben will, danach werde ich berichten, wie wir aus den Klauen des 
Ainesidemos und den Netzen des Paapis entkamen – denn entkommen sind wir, das sei hier schon 
verraten, doch der Preis dafür sollte höher sein, als wir in jener Stunde der Umarmung zu ahnen 
wagten.

Kapitel 19 – Mantinias erzählt: Reise zu Mond und Sonne
(Erzählebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis am Hof des Ainesidemos)

Ich weiß nicht, ob du mir glauben wirst, Derkyllis, wenn ich dir erzähle, was mir zugestoßen ist, seit 
wir uns aus den Augen verloren – denn ich selbst, der es am eigenen Leibe durchlitten hat, zweifle 
noch heute manche Nacht daran, ob ich es wirklich erlebt oder nur geträumt habe. Und doch: Hier 
ist die Narbe in meinem Gesicht, hier die an meiner Schulter, die kein Traum mir hätte schlagen 
können. Höre also, und urteile selbst.

Nachdem ich dich verloren hatte, fiel ich wieder in die Hand von Seeräubern, die mich fast tot aus 
dem Meer zogen. Ich wurde an Händler verkauft, die sich auf der Suche nach kostbaren Fellen nach 
Norden einschifften. Es trieb uns immer weiter nach Norden, immer der Kälte entgegen, bis das 
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Meer unter mir aufhörte und zu Eis wurde und nur noch eine Dunkelheit blieb, wie ich sie nie zuvor 
gesehen hatte – eine Nacht ohne Ende, in der die Sterne größer und näher standen, als es einem 
Menschen zukommt, sie zu sehen. Dort, an diesem letzten Saum der Welt, geschah es: Ein Sturm, 
wie ihn kein Schiffer je überlebt haben will, hob mich – ich gebe dir mein Wort bei allen Göttern, 
Derkyllis – hinauf, hinauf, bis das Meer unter mir nur noch ein silberner Faden war und die Erde 
selbst zu einer Scheibe wurde, kleiner als ein Schild. Städte, Flüsse, Meere, Wälder und Gebirge 
waren nicht mehr zu erkennen.

Sieben Tage und sieben Nächte hatten wir so auf unserer Luftfahrt zugebracht, als die Kräfte, die 
uns hin und her warfen, immer stärker wurden. Das Schiff ächzte und stöhnte, der Mast brach ab. 
Der Kapitän und Anführer der Händler gab die Anweisung, uns Sklaven unter Deck zu fesseln, 
damit wir nicht entkommen könnten. Das Schiff fiel und wurde wieder nach oben gestoßen. Meine 
Leidensgenossen und ich wurden umher geschleudert. Einer inneren Eingebung folgend, krabbelte 
ich in eine große, gut befestigte Amphore, die Getreide enthielt. Ich grub mich regelrecht in die 
Körner hinein, die wie ein Polster wirkten. Dann verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich, umgeben von Frucht und Amphorentrümmern, ausgestreckt auf 
einem Boden, der nicht Erde war. Er glänzte wie mattes Silber, schien sich in alle Richtungen 
endlos weit zu erstrecken und gab unter meinen Schritten einen Ton von sich, leise wie ferne 
Flötenmusik. Ich hielt vergeblich Ausschau nach Spuren des Schiffes, das mich hierher gebracht 
hatte. Über mir stand keine Sonne, sondern ein Licht, kühl und weiß, das keinen Schatten warf, der 
sich bewegte, wie es unsere Schatten tun. Ich hatte, das begriff ich erst nach und nach, das Ufer des 
Mondes betreten. Hier und da ragten kleine Felsvorsprünge mit glänzenden Quarzadern hervor. 

Ich hatte Durst und machte mich auf die Suche nach Wasser. Erst jetzt bemerkte ich, dass meine 
Hände immer noch gefesselt waren. Ich stieg hinab in eine tiefe, runde Senke, in der ich am ehesten 
Wasser vermutete. An deren Rand sah ich die Umrisse niedriger Hügel. Auch entdeckte ich die 
ersten Spuren von Pflanzenwuchs, eine graugelbe, an irdisches Moos erinnernde Vegetation. 
Schließlich wurde ich selbst gefunden.

Die Bewohner jenes Landes – wenn man sie Menschen nennen darf, was ich bezweifle – waren von 
einer Gestalt, groß wie Bäume, mit Haut, die im Licht schimmerte wie geschliffener Stein, und 
Augen, in denen kein Zorn, aber auch keine Milde zu lesen war, nur ein unendliches, kaltes Wissen. 
Sie führten mich, ohne Gewalt und doch ohne mir eine Wahl zu lassen, vor ihren Herrscher, den sie 
den Endymion nannten, in Erinnerung, so sagten sie, an jenen Sterblichen, den einst die Mondin, 
die wir Selene nennen, selbst zu lieben begann und dem sie den ewigen Schlaf schenkte, auf dass er 
nicht altere.

Ich hätte, Derkyllis, um mein Leben fürchten müssen, wäre nicht in jener Stunde eine Gestalt 
zwischen mich und die Speerträger des Endymion getreten: eine Frau von jenem Volk, doch mit 
einem Blick, in dem – ich kann es nicht anders nennen – etwas Menschliches aufflackerte, wie ein 
Funke in kaltem Metall. Sie hieß, so gut ich es in ihrer Sprache nachsprechen kann, Selanna, und sie 
war es, die mein Leben verbürgte, indem sie mich zu ihrem Gast erklärte, was, wie ich bald lernte, 
unter jenem Volk mehr wert ist als jeder Eid. Sie war es, die mich endlich von meinen Fesseln 
befreite.
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Von Selanna erfuhr ich, was ich dir nun in aller Kürze berichten will, denn manches davon 
übersteigt, was Worte fassen können: Dass der Mond ein eigenes Reich sei, mit eigenen Kriegen 
und eigener Geschichte, älter als Troja, älter vielleicht als die Erde selbst; dass sie im ewigen Streit 
lägen mit den Bewohnern der Sonne, jenem anderen Licht, das sie mehr fürchteten als alle 
Ungeheuer der Tiefsee; und dass eben dieser Streit auch mich betreffen sollte, ehe ich es ahnte. 
Unser Morgenstern ist ihr tödlichstes Schlachtfeld.

Kaum hatte ich mich an das kühle Licht des Mondes gewöhnt, brach der Krieg von Neuem aus. Ich 
sah es mit eigenen Augen, Derkyllis, und wollte es doch nicht glauben: Heere, geboren aus Feuer, 
kamen von der Sonne herab wie ein Schwarm glühender Bienen, jeder Krieger gehüllt in ein Licht, 
das kein Schild und kein Erz aufhalten konnte. Selanna reichte mir eine Klinge aus jenem silbernen 
Stein ihres Landes und sagte nur: „Fremder, heute kämpfst du an meiner Seite, oder du kämpfst gar 
nicht mehr.“

Was soll ich dir sagen, Schwester – ich, der ich nie ein Krieger sein wollte, fand mich inmitten eines 
Kampfes wieder, wie ihn kein Dichter unserer Heimat je besungen hat: Klingen aus Mondgestein 
gegen Speere aus geronnenem Feuer, unter einem Himmel, in dem die Erde selbst nur als ferner 
blauer Punkt zusah, gleichgültig gegenüber dem Schicksal ihres Sohnes. Ich schlug, wie man mich 
gelehrt hatte, an Selannas Seite, und mehr als einmal war es allein ihre Hand, die mich vor dem 
Feuer der Sonnenkrieger bewahrte. Manchmal verfolgten wir sie mit dem Schwert in der Faust, und 
hieben mörderisch auf sie ein, manchmal mussten wir weichen, und so mancher von uns wurde zu 
Asche verbrannt. Gefangene wurden nicht gemacht. Was von dem gewaltigen Ringen mit roten 
Feuern und schwärzester Asche unten auf der Erde ankam, vermag ich nicht zu sagen. Später fragte 
ich mich, ob nicht eine ähnliche in alten Zeiten dort oben vorgefallene Begebenheit den Homer 
veranlasst hätte zu besingen, dass Zeus dem sterbenden Sarpedon zu Ehren Blut auf die Erde habe 
regnen zu lassen?

Ich erblickte, meine Derkyllis, unter den Scharen der Sonnenkrieger ein Volk, das mich nicht 
minder entsetzte als alle glühenden Sonnensoldaten: Wesen von schwärzlicher, wie durch Feuer 
gegerbter Haut, kleiner als die Mondbewohner und von krummer Gestalt. Selanna nannte sie die 
Kinder des Nahen Sternes, jenes Gestirns, das der Sonne am nächsten ist und darum von ihrem 
Feuer zuerst und ohne Unterlass versengt ward. „Sie kämpfen nicht aus Zorn," sagte sie mir, „und 
nicht aus Treue. Man hat sie vor Zeitaltern gezwungen, dass sie es täten, und seither ist der Zwang 
zur Gewohnheit geworden, die Gewohnheit zum Schicksal." Ich sah, wie man sie in die vorderste 
Reihe stieß, dorthin, wo der Kampf am erbittertsten tobte, auf dass die eigentlichen Krieger der 
Sonne dahinter Schutz fänden; und keiner unter ihnen wagte es, zurückzuweichen, denn hinter 
ihnen, so raunte man mir zu, warteten Aufseher, die grausamer waren als jeder Feind vor ihnen. Da 
dachte ich, Schwester, an das, was uns die alten Männer von jenem Volke berichten, das einst bei 
uns in der Enge lebte, den Heloten, die man auch zu den Speeren rief, wenn die Not es gebot, und 
die man verachtete, gerade weil man sie brauchte.

Direkt neben mir gelang es den Stilboniten (so nannte ich die schwarzen Krieger bei mir), in unsere 
Schlachtreihe einzubrechen. Ich bekam einen gewaltigen Schlag, der mir das Bewusstsein raubte. 
Als ich hochschrak, fühlte ich heiße Hände an meinem Hals. Verzweifelt wehrte ich mich, versuchte 
mich aufzubäumen, aber der Stilbonit kniete auf meiner Brust und drückte noch fester zu. Aus dem 
Augenwinkel sah ich Selanna heraneilen. Ihr Mondsteinschwert stieß mehrfach in den über mir 
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Knienden hinein, der grässlich aufstöhnte und in sich zusammensank. Ich bekam wieder Luft und 
merkte erst jetzt, wie heiß der Stilbonite war, und heiß war auch das kochende Schwarzpech – sein 
Blut – das aus ihm heraustropfte. Selanna half mir auf. Es gab keine Zeit, sich zu erholen. Der 
nächste Stilbonite stürzte sich auf mich.

Der Kampf währte – nach welchem Maß ich es zählen soll, weiß ich nicht, denn Tag und Nacht 
kennt jenes Land nicht, wie wir sie kennen – bis die Krieger der Sonne sich zurückzogen, 
geschlagen, doch nicht besiegt, denn Selanna selbst sagte mir, dieser Streit ende nie ganz, sondern 
ruhe nur, wie das Meer zwischen zwei Stürmen ruht.

In diesen Tagen des Friedens erst hatte ich Muße, jenes Land zu betrachten, von dem ich dir, wenn 
wir wieder beisammen sitzen in unserer Heimat, noch vieles mehr erzählen will: von den Tieren, 
groß wie Häuser und sanft wie Lämmer, die dort über silberne Ebenen ziehen; von den Türmen, die 
aus einem Stein errichtet sind, der bei Berührung wie Musik klingt; und davon, wie sehr mich, 
inmitten all dieses Staunens, das Heimweh nach dir und unserer verlorenen Heimat quälte wie eine 
offene Wunde.

Denn so sehr Selanna mich auch bat zu bleiben, so sehr das Wunder jenes Landes mich auch band – 
am Ende war es die Sehnsucht nach dir, Schwester, die stärker war als jedes Licht des Mondes. Und 
so begann jene zweite, kaum minder gefährliche Reise: der Weg zurück auf die Erde, von dem ich 
dir, wenn du es erträgst, ein andermal berichten will.

Sechster Teil – Sühne und Erlösung

Kapitel 20 – Diebstahl und Flucht
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Es gibt keinen Feind, Deinias, der so gefährlich ist wie der, den man einst unter dem eigenen Dach 
beherbergt hat. Paapis hatte am Hofe des Ainesidemos ein zweites Leben gefunden, feist und 
selbstgefällig, und er wähnte sich sicher, denn wer, so dachte er wohl, würde es wagen, einem 
Mann, der solch schwarzer Künste mächtig war, in die Höhle zu folgen? Er kannte meinen Bruder 
nicht. Er kannte mich nicht.

Wir hatten kaum drei Tage am Hofe verbracht, Mantinias und ich, wieder vereint nach so vielen 
Jahren der Trennung, als schon der Plan zwischen uns feststand, stumm und vollständig, wie er nur 
zwischen zwei Menschen entstehen kann, die dasselbe Blut und dasselbe Unglück teilen. Wir 
würden nicht fliehen wie Diebe in der Nacht – nein, wir würden nehmen, was uns zustand: das 
Werkzeug unseres eigenen Verderbens, damit es nie wieder einem anderen Hause auferlegt werden 
könnte, was es dem unseren auferlegt hatte.

Paapis' Kammer lag im hintersten Winkel des Palastes, von zwei Wachen bewacht, die mehr aus 
Gewohnheit als aus Wachsamkeit dort standen. Mantinias, geschickt wie eh und je, gewann ihr 
Vertrauen mit einem Krug Weins, den er selbst mit einem der Schlafkräuter versetzt hatte, die wir 
noch aus alten Tagen kannten – eine bittere Ironie, Deinias, dass ausgerechnet die Kunst unseres 
Verfolgers uns nun diente, ihn zu überlisten. Ich schlich unterdessen an der Mauer entlang, den 
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Atem angehalten, mein Herz drängte gegen meine Rippen, kalter Schweiß, bis ich die Tür erreichte, 
hinter der das Unheil unseres Hauses lagerte.

Was ich dort fand, hätte jeden anderen kaum interessiert: Mehrere Ranzen und Kisten und Kästchen 
des Magiers mit irgendwelchem Krimskrams. Aber ein Ranzen mit Buchrollen aus vergilbtem 
Papyrus, mit wunderlichen Zeichen bedeckt, die kein Sterblicher lesen sollte, und ein kleiner, 
unscheinbarer Kasten aus einem seltsamen dunklem Holz, in dem, wie ich nur zu gut wusste, die 
Pflanzen ruhten, deren Saft Menschen in den Schlaf des scheinbaren Todes zu senken vermag, 
interessierten mich, denn die kannte ich noch aus Tyros, und die wollte ich. Meine Hände zitterten, 
als ich den Ranzen und den Kasten ergriff – nicht aus Furcht vor Entdeckung, sondern weil ich in 
diesem Augenblick noch einmal alles durchlebte, was uns dieser Kasten einst genommen hatte.

Ein Geräusch! Schritte auf dem Gang, näher kommend, unverkennbar der schwere, schlurfende 
Gang des Priesters selbst. Ich presste mich in den Schatten der Tür, den Ranzen umgehängt, den 
Kasten an die Brust gedrückt, während mein Herz zu zerspringen drohte. Paapis trat ein, 
ahnungslos, sein Blick schweifte träge durch die Kammer – und in diesem einzigen Wimpernschlag, 
in dem sich unsere Blicke beinahe getroffen hätten, war es Mantinias, der im rechten Moment aus 
dem Dunkel des Ganges rief, als gälte es einem Diener, und den Alten für einen entscheidenden 
Herzschlag lang ablenkte. Das genügte. Ich glitt an ihm vorbei, nur hinaus, in das Mondlicht einer 
klaren sizilischen Nacht.

Wir trafen uns, wie verabredet, am äußeren Tor, wo die Pferde bereitstanden, die Mantinias mit List 
und einigen Münzen erworben hatte. Kaum saßen wir auf, die Beute sicher im Mantelsack 
verwahrt, da erhob sich hinter uns Geschrei – Paapis hatte den Verlust seiner Schätze entdeckt, und 
sein Zorn, das kann ich dir versichern, Deinias, war ein Sturm, wie ich ihn selten gehört habe. Doch 
die Nacht war unser Verbündeter, und die Pferde waren schnell.

Über Rhegion trieb uns die Flucht, jenen schmalen Streifen Landes, wo Italien sich fast bis zur 
sizilischen Küste hinüberneigt, und weiter hinauf nach Metapont – jener Stadt, in der einst der 
Weise Pythagoras selbst gelehrt hatte; dort war seine Lehre noch immer lebendig. Und genau dort 
geschah, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte: Ein bekanntes Gesicht trat uns entgegen, hager, 
ernst, mit jenem seltsamen Blick, der dem Mond gleicht in seinem stetigen Wandel – Astraios! 
Lebendig, unversehrt, und ebenso erstaunt wie erfreut, uns wiederzufinden.

„Ich wusste,“ sprach er, als wir uns umarmten, „dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen 
würden, ehe alles ein Ende findet. Als uns die Straßenräuberbande in jenem abgelegenen, winkligen 
Tale des Eryx anfiel, musste ich dich, Derkyllis, im Stich lassen. Wie sehr freue ich mich, dich 
wiederzusehen! Doch was ich in euren Gesichtern lese, sagt mir, dass die Reise noch lange nicht zu 
ihrem Ende gekommen ist.“

Er sollte recht behalten, Deinias. Denn kaum hatten wir ihm erzählt, was wir Paapis' Kammer 
entrissen hatten, da wusste auch er: Der Zorn eines solchen Mannes verglimmt nicht in einer Nacht. 
Wir würden weiterziehen müssen, die drei von uns nun wieder vereint, tiefer hinein in die Länder 
der Barbaren, dorthin, wo, wie es hieß, ein Prophet der Pythagoreer unter fremden Völkern lebte 
und Dinge wusste, die selbst uns noch verborgen waren.
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Kapitel 21 – Pythagoras in Metapont
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Der tiefe Frieden, der in Metapont zu herrschen schien, beruhigte uns etwas. Da war ein junger 
Mann, der eine Ziege als Opfer zum Tempel trug. Ihm kam eine junge Frau entgegen, die Wasser 
vom Brunnen geholt hatte. Sie unterhielten sich, ich glaubte, sie schaute ihn verliebt an. Solch ein 
Leben gab es auch noch!

Wir verbrachten die Nacht in einem Tempel, der die Säulenhalle der Pythagoräer genannt wurde; 
deren weiße Säulen bestimmten die Proportionen von Zahlen und Harmonien. Hier fanden für 
einige Tage die Ruhe eines Hauses, das man nach langer Irrfahrt wiederfindet und wo wir uns der 
sehnlich erwünschten Ruhe ergeben konnten. Wir hatten uns in einem kleinen Raum hinter der 
Säulenhalle eingerichtet. Draußen beherrschte der Vollmond den Himmel. Sein Licht lag auf den 
weißen Steinen, und aus dem Hof drang der Geruch von Öl, Staub und den Kräutern, die die 
Pythagoräer in ihren Gärten zogen.

Astraios saß mir gegenüber. Mantinias hatte sich an eine Säule gelehnt. Er sah müde aus. Seit Tagen 
waren wir immer in der Furcht, Paapis könne unsere Spur aufnehmen. Doch in dieser Nacht war es 
nicht die Furcht, die uns schweigen ließ. Es waren Astraios’ Augen, die voll waren wie der Mond. 
Er hatte lange nichts gesagt. Seine Augen lagen auf dem kleinen Feuer, das in einer Schale vor uns 
brannte. „Astraios“, sagte ich endlich, „du hast Keryllos und mir damals von Pythagoras erzählt, als 
sei er ein Mann gewesen, der die ganze Welt in seinem Geist getragen hat. Du hast von Ägypten 
gesprochen, von den Chaldäern, von den Sternen, von Zahlen und von der Seele der Welt. Aber ich 
möchte etwas anderes wissen.“ Er sah mich an. Ich fragte: „Was lehrte er über den Tod?“

Mantinias hob den Kopf. „Ich“, fuhr ich fort, „habe die Toten gesehen. Ich habe mit einer Toten 
gesprochen. Ich habe geglaubt, meine Eltern getötet zu haben. Ich habe Keryllos sterben sehen, den 
ich liebte. Und doch weiß ich nicht, was der Tod ist. Ist er das Ende? Oder ist er eine Tür? Ist der 
Mensch, wenn er stirbt, noch derselbe, der er vorher war? Und wenn seine Seele weiterlebt – was 
bleibt dann von ihm?“

Astraios blickte weiter in die Flamme. Er habe Pythagoras oft über diese Dinge sprechen hören. 
Doch niemals habe er seine Lehre so unmittelbar empfunden wie in diesem Augenblick. Denn was 
für andere eine Frage der Philosophie wäre, sei für mich, Derkyllis, eine Frage, die aus meinem 
eigenen Fleisch und Blut hervorgegangen sei. „Du fragst“, sagte er, „nach dem, was Pythagoras für 
das Wichtigste hielt, was ein Mensch überhaupt wissen kann. Ich will dir erzählen, was ich von ihm 
gelernt habe. Aber du musst mir eines versprechen.“

„Was?“, fragte ich. Und Astraios antwortete: „Dass du nicht jedes Wort wie eine Nachricht aus der 
Unterwelt hören wirst. Pythagoras war kein Priester des Hades. Er war ein Mann, der die Welt 
verstehen wollte. Und er lehrte uns, dass man den Tod nicht dadurch besiegt, dass man sich vor ihm 
fürchtet, sondern dadurch, dass man lernt, was ein Mensch ist.“ Ich meinerseits senkte den Blick.

„Pythagoras“, begann Astraios, „war von einer Neugier erfüllt, die nicht bei den Dingen 
stehenblieb, die man sehen und anfassen konnte. Er wollte wissen, was hinter ihnen lag.“ „Wie 
Paapis?“, fragte Mantinias. „Nein. Paapis wollte Macht über das Verborgene. Pythagoras wollte 
Erkenntnis. Das ist ein Unterschied, der einen Menschen retten oder verderben kann. Er lehrte, dass 
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der Mensch nicht einfach das ist, was man an ihm sieht. Nicht sein Haar, nicht seine Haut, nicht 
seine Hände, nicht seine Augen. Auch nicht sein Blut, sein Haus oder sein Name. All das gehört zu 
ihm, solange er lebt. Aber nichts davon ist das, was ihn im Innersten zu dem macht, der er ist.“ 
„Was ist es dann?“, fragte Mantinias. „Die Seele.“ Ich spürte, wie das Wort in mir widerhalte. Die 
Seele, psychē.

„Pythagoras“, so Astraios weiter, „sprach von der psychē. Und er lehrte, dass sie nicht dasselbe ist 
wie der Leib. Der Leib ist sichtbar, schwer und vergänglich. Die Seele ist unsichtbar. Sie ist das, 
was den Menschen belebt, was ihn erkennen, fühlen und handeln lässt. Sie ist das, was den 
Menschen mit dem Göttlichen verbindet.“ „Und wenn der Leib stirbt?“, wollte ich wissen. „Dann 
stirbt nicht notwendig auch die Seele.“ Mantinias blickte auf: „Nicht notwendig?“

„Ich sage es so, weil ich euch nichts versprechen will, was ich nicht selbst mit Sicherheit weiß. Aber 
Pythagoras war davon überzeugt, dass die Seele den Tod des Leibes überdauern kann.“ Mantinias 
stieß sich von der Säule ab: „Dann ist der Tod nicht das Ende?“ „Nicht das Ende der Seele.“ „Und 
was ist er dann?“ Astraios legte einen kleinen Zweig ins Feuer. „Der Tod ist die Trennung von Leib 
und Seele. Der Leib bleibt zurück. Die Seele aber geht ihren Weg weiter.“ Ich blickte in die Flamme 
und fragte: „Wie Myrto?“ Astraios schwieg einen Augenblick.

„Vielleicht“, sagte er schließlich. „Wenn Myrto wirklich vor dir stand und nicht bloß ein Trugbild 
deiner Schuld war, dann hast du etwas gesehen, das Pythagoras für möglich hielt. Aber ich kann dir 
nicht sagen, ob jede Erscheinung eines Toten eine Seele ist. Auch Pythagoras hätte nicht jedes 
Gerücht geglaubt.“ „Doch er glaubte an die Seele.“ „Ja. Und er glaubte, dass die Seele nicht mit 
dem Leib geboren wird und nicht mit ihm stirbt. Pythagoras lehrte etwas, das vielen Griechen 
seltsam erscheinen musste: Die Seele ist älter als der Leib, den sie bewohnt.“ Mantinias hob die 
Augenbrauen: „Älter?“ „Ja.“, antwortete Astraios, „er meinte, dass die Seele nicht erst in dem 
Augenblick entsteht, da ein Kind geboren wird. Sie hat bereits vor dieser Geburt existiert.“

„Wo?“, fragten mein Bruder und ich fast gleichzeitig. „Das wusste er nicht in dem Sinne, in dem ein 
Seemann weiß, an welchem Hafen er anlegen wird. Er sprach von einer göttlichen Ordnung, von 
einer Welt, die größer ist als unsere sichtbare Welt. Die Seele gehört zu dieser Ordnung. Sie ist nicht 
bloß ein Atemzug, der aus dem Nichts kommt und ins Nichts zurückkehrt.“

Astraios sah zu Mantinias. „Stell dir vor, ein Mensch wird geboren. Er öffnet die Augen, sieht zum 
ersten Mal das Licht und beginnt zu atmen. Für uns ist dies der Anfang seines Lebens. Für 
Pythagoras aber war es nicht der Anfang der Seele. Es war der Anfang ihres Lebens in diesem 
Leib.“ „Dann“, sagte ich langsam, „ist die Geburt nicht die Erschaffung der Seele?“ „Nein. Die 
Geburt ist ihre Ankunft in einem neuen Leben.“ „Und woher kommt sie?“

„Aus einer Welt, die wir nicht sehen. Vielleicht aus einer Ordnung, die den Göttern näher ist als uns. 
Vielleicht aus einem Zustand, den die Menschen nur in Bildern beschreiben können. Pythagoras 
sprach davon, dass die Seele vor ihrer Geburt bereits gelebt habe. Aber er gab uns keine Karte, auf 
der wir ihren früheren Weg hätten nachzeichnen können.“ Ich warf ein: „Dann ist jedes Kind älter 
als sein Leib.“ Und Astraios: „So würde Pythagoras es sagen.“ Wir schwiegen lange. Dann sagte 
ich: „Wenn das wahr ist, dann ist ein Kind nicht bloß ein unbeschriebenes Blatt.“ „Nein“, erwiderte 
Astraios, „es trägt eine Geschichte in sich, die älter sein kann als sein Name, sein Haus und seine 
Eltern.“
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„Vielleicht“, fuhr Astraios fort, „war es das, was unser Lehrer Androkles in ihm erkannte. Nicht nur 
ein Kind, sondern eine Seele, die bereits viel gesehen hatte.“ Mantinias schüttelte den Kopf: „Du 
sprichst, als sei das Leben nur ein kurzer Aufenthalt.“ „Das ist es auch.“ „Dann ist es nichts?“ 
„Nein. Gerade weil es kurz ist, ist es kostbar.“

Und Astraios begann wieder: „Pythagoras lehrte, dass die Seele nach dem Tod nicht einfach 
verschwindet. Sie geht weiter. Aber wohin?“ Er nahm die Schale mit dem Wasser, die neben ihm 
stand, und hielt sie ins Licht. „Stellt euch vor, ihr seht euch selbst in dieser Schale. Ihr erkennt eure 
Gesichter. Ihr erkennt eure Augen, euren Mund, die Linie eurer Stirn. Doch wenn ich das Wasser 
ausschütte, verschwindet dieses Bild.“ „Dann ist es fort“, sagte Mantinias. „Das Bild ist fort. Aber 
du bist noch da.“

Ich sah Astraios erstaunt an: „Willst du sagen, dass der Leib nur ein Bild ist?“ „Nein. Der Leib ist 
wirklich. Er ist nicht bloß ein Schatten. Pythagoras hätte niemals gelehrt, dass unser Leib nichts 
bedeutet. Er lehrte, dass der Leib nicht das Letzte ist.“ Er stellte die Schale zurück. „Wenn ein 
Mensch stirbt, dann ist das, was wir an ihm gesehen und geliebt haben, nicht mehr auf dieselbe 
Weise da. Seine Stimme verstummt. Seine Hand wird kalt. Seine Augen sehen uns nicht mehr an. 
Aber die Seele, so lehrte Pythagoras, ist nicht an diesen Leib gebunden wie ein Gefangener an seine 
Ketten. Sie kann ihn verlassen.“

„Wohin geht sie?“, fragte ich. „Das hängt davon ab, wie sie gelebt hat.“ Ich blickte auf: „Dann gibt 
es einen Unterschied zwischen den Seelen?“ „Ja.“, erwiderte Astraios, „Pythagoras lehrte, dass die 
Seele durch das Leben geprägt wird. Ein Mensch, der sich der Gewalt, der Maßlosigkeit und der 
Ungerechtigkeit hingibt, macht seine Seele schwer und ungeordnet. Ein Mensch, der nach Wahrheit, 
Maß und Gerechtigkeit strebt, bringt sie in eine bessere Ordnung.“

„Und nach dem Tod?“, fragte Mantinias. „Dann wird die Seele nicht einfach von allem befreit, was 
sie getan hat. Sie nimmt ihren Zustand mit.“ Astraios sah mich an. „Das ist vielleicht das Schwerste 
an seiner Lehre: Der Tod löscht nicht alles aus, was wir gewesen sind.“ Ich senkte den Kopf: „Dann 
nimmt ein Mensch seine Schuld mit in den Tod.“ „Vielleicht. Aber Pythagoras lehrte auch, dass die 
Seele sich reinigen kann.“ Und Mantinias sofort: „Wie?“ „Durch ein weiteres Leben.“

Draußen schlug der Wind gegen die Fensterläden. Mein Bruder schloss sie, und der Raum wurde 
still. „Pythagoras“, fuhr Astraios fort, „lehrte die metempsychōsis – die Wanderung der Seele. Du 
kennst vielleicht die Vorstellung, dass ein Mensch nach seinem Tod in ein anderes Leben übergeht. 
Aber bei Pythagoras war dies nicht bloß eine Geschichte über Menschen. Er glaubte, dass die Seele 
nach dem Tod in einen anderen Leib gelangen könne. Und dieser Leib musste nicht immer der eines 
Menschen sein.“

Ich starrte Astraios an: „Auch ein Tier?“ „Auch ein Tier.“ Ich: „Dann könnte ein Mensch als Hund 
wiedergeboren werden?“ Und Astraios: „Wenn die Ordnung der Seele es so bestimmt.“ „Oder als 
Vogel?“, fragte ich. „Ja.“ Und Mantinias: „Oder als Pferd?“ „Ja.“ Wir schwiegen. „Dann“, sagte ich 
langsam, „ist jedes Tier vielleicht eine Seele, die einst in einem Menschen gelebt hat.“ „Das ist eine 
Möglichkeit, die Pythagoras ernst nahm.“ „Und wenn ich einen Vogel töte?“, fügte mein Bruder 
hinzu. „Dann könnte es sein, dass du eine Seele tötest, die einst in einem Menschen gelebt hat.“

Mantinias verzog das Gesicht: „Das ist eine Lehre, die einem den Hunger verderben kann.“ Astraios 
musste lächeln.
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„Sie hat vielen den Hunger verdorben. Aber Pythagoras wollte nicht, dass wir nur deshalb aufhören, 
Fleisch zu essen, weil wir fürchten, in einem Tier einen alten Bekannten zu erkennen. Er wollte, 
dass wir die Verwandtschaft allen Lebens erkennen.“

„Verwandtschaft?“, wunderte ich mich. „Ja. Wenn die Seele wandern kann, dann ist das Leben nicht 
in einzelne, voneinander getrennte Wesen aufgeteilt, wie wir es uns gewöhnlich vorstellen. Der 
Mensch steht nicht außerhalb der übrigen lebenden Welt. Er gehört zu ihr.“ Astraios sah auf seine 
Hände. „Ich habe in meinem Leben viele Tiere gesehen. Pferde, die ihren Herrn überlebten. Hunde, 
die an den Gräbern ihrer Besitzer wachten. Vögel, die jedes Jahr an denselben Ort zurückkehrten. 
Pythagoras hätte vielleicht gesagt, dass wir in ihnen etwas von uns selbst erkennen müssen.“

Mein Bruder sprach leise: „Und wenn die Seele in einem Tier lebt, erinnert sie sich dann an ihr 
früheres Leben?“ „Manchmal, so glaubte Pythagoras. Er selbst soll sich an frühere Leben erinnert 
haben.“ „Welche?“ „Manchmal erzählte er, er sei einst Euphorbos gewesen, ein Krieger im 
Trojanischen Krieg. Er habe den Schild des Euphorbos wiedererkannt, als er ihn in einem Heiligtum 
sah.“ „Du glaubst das, Freund Astraios?“ Er schwieg und hob dann an: „Ich weiß nicht, ob ich es 
glauben kann. Aber ich weiß, dass Pythagoras selbst davon überzeugt war. Und ich habe ihn 
niemals leichtfertig über Dinge sprechen hören, die er für wahr hielt.“

„Es war in einem Heiligtum“, sprach Astraios weiter, „als Pythagoras vor einem alten Schild stand. 
Er sah ihn lange an. Dann trat er näher und legte die Hand auf das Holz.“ „Was geschah?“, fragte 
ich. „Er sprach: Diesen Schild kenne ich.“ „Woher?“ „Er sagte, er habe ihn einst getragen.“ 
Mantinias lachte kurz auf: „Als Euphorbos?“ „Als Euphorbos.“ „Und er erinnerte sich an den 
Trojanischen Krieg?“ „Nicht an alles. Aber an genug, um zu wissen, dass er einst dort gewesen 
war.“

„Dann ist die Seele“, sagte ich, „also wie ein Reisender, der sich an seine früheren Wege erinnert.“ 
„Manchmal.“, antwortete Astraios, „doch nicht immer. Pythagoras lehrte, dass die Seele bei ihrer 
Geburt in einem neuen Leib nicht notwendig alles weiß, was sie zuvor erlebt hat. Vieles ist 
vergessen. Das neue Leben beginnt für den Menschen wie ein neues Buch, obwohl die Seele schon 
andere Bücher gelesen haben mag.“ „Warum vergisst sie?“ „Vielleicht, weil sie sonst nicht wirklich 
neu beginnen könnte.“

Ich blickte Astraios lange an: „Dann könnte es sein, dass ein Mensch, der heute ein Kind ist, einst 
ein alter Mann war.“ „Ja.“ „Und ein Mensch, der heute ein Fremder ist, könnte einst mein Bruder 
gewesen sein.“ Der Freund sah uns beide an: „Ja.“ „Oder meine Mutter.“ „Ja.“ „Oder Keryllos.“ Ich 
öffnete unwillkürlich den Mund, schloss ihn aber wieder. Er fuhr fort: „Das ist die ungeheure Seite 
dieser Lehre, Derkyllis. Sie löst die Grenzen auf, die wir zwischen den Menschen ziehen. Wenn die 
Seele wandert, dann ist niemand ganz fremd. Vielleicht ist der Mensch, den du heute verachtest, 
einst jemand gewesen, den du geliebt hast. Vielleicht ist das Tier, das du heute trittst, einst ein 
Mensch gewesen, der dich beschützt hat. Vielleicht ist der Feind, den du heute töten willst, einst 
dein Bruder gewesen.“

Mantinias sah mich an: „Dann dürfte man niemanden mehr töten.“ „Pythagoras lehrte nicht, dass 
ein Mensch niemals Gewalt anwenden dürfe. Aber er lehrte, dass man nicht leichtfertig töten soll. 
Denn das Leben ist nicht unser Eigentum. Es ist uns anvertraut. Du hast, Derkyllis, nach Geburt und 
Sterben gefragt. Pythagoras lehrte, dass beide nicht so verschieden sind, wie wir gewöhnlich 
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denken.“ „Wie meinst du das?“ „Wir nennen die Geburt den Anfang und den Tod das Ende. Aber 
für die Seele sind beide Übergänge.“ Astraios nahm einen kleinen Stein vom Boden und legte ihn 
auf den Tisch: „Stell dir vor, die Seele verlässt einen Leib und gelangt in einen anderen. Für den 
Leib ist das Sterben. Für die Seele ist es eine Veränderung.“

„Aber die Geburt?“, fragte ich. Und Astraios: „Für die Seele ist die Geburt die Ankunft in einem 
neuen Leib. Sie tritt in eine Welt ein, in der sie lernen, leiden, lieben und handeln muss.“ „Dann ist 
die Geburt nicht nur ein Geschenk.“ „Nein. Sie ist auch eine Aufgabe. Denkt an eure Eltern, an ihre 
vermeintliche Ermordung, an die Schuld, die ihr beiden zu tragen glaubt. Pythagoras lehrte, dass die 
Seele in dieser Welt nicht zufällig lebt. Sie ist hier, um sich zu vervollkommnen. Jeder Mensch hat 
die Möglichkeit, durch sein Leben besser oder schlechter zu werden.“

„Und wenn er leidet?“, sagte Mantinias. Und Astraios: „Dann kann auch das zu seiner Reinigung 
beitragen. Aber nicht jedes Leid ist eine Strafe. Das darfst du nicht glauben. Pythagoras hätte nicht 
gesagt, dass jeder, der leidet, schuldig ist. Er hätte gesagt, dass das Leben eine Ordnung besitzt, die 
wir nicht immer verstehen. Ein Mensch kann unschuldig leiden. Ein anderer kann schuldig leben 
und dennoch lange glücklich erscheinen.“

„Dann ist die Welt ungerecht.“, stellte ich fest. Astraios bestätigte: „Oft scheint sie es zu sein.“ 
„Und Pythagoras?“ „Er glaubte, dass die Welt im Ganzen eine Ordnung besitzt, auch wenn wir sie 
nicht erkennen. Aber er lehrte uns nicht, jedes Unglück einfach hinzunehmen. Er lehrte uns, die 
eigene Seele so zu führen, dass wir selbst nicht zur Ursache des Unglücks anderer werden.“ Ich sah 
ins Feuer: „Dann ist die Frage nicht nur, warum ich leide.“ „Nein. Die Frage ist auch: Was werde 
ich durch das, was mir widerfährt? Pythagoras gebrauchte Bilder, um die Seele und den Leib zu 
erklären. Manche seiner Schüler nannten den Leib das sēma, das Grab. Andere sprachen vom Leib 
als einem Gefäß oder einer Hülle.“ „Ein Grab?“, fragte ich. „Ja. Ein Bild, das dir vielleicht aus 
deiner eigenen Geschichte vertraut ist.“

Ich sah Astraios an: „Du meinst den Hades.“ Er erwiderte: „Ich meine die Vorstellung, dass die 
Seele in einem Leib gebunden sein kann, der sie zugleich trägt und begrenzt.“ Er nahm einen 
Becher und drehte ihn in seinen Händen: „Ein Gefäß kann Wasser enthalten. Aber das Wasser ist 
nicht das Gefäß. Wenn das Gefäß zerbricht, bleibt das Wasser nicht notwendig darin.“ „Dann ist der 
Leib nur ein Gefäß?“, warf Mantinias ein. „Nein. Das Bild ist nicht die ganze Wahrheit. Der Leib ist 
auch das Werkzeug der Seele. Durch ihn sieht sie, hört sie, spricht sie, liebt sie und handelt sie. 
Ohne den Leib könnte die Seele in dieser Welt nicht auf dieselbe Weise leben.“

„Dann ist der Leib nicht schlecht.“, sagte ich. „Nein. Pythagoras lehrte nicht, dass der Leib schlecht 
sei. Aber er lehrte, dass die Seele sich nicht vollständig mit dem Leib identifizieren darf.“ Astraios 
zeigte uns die Narben auf seinen Händen: „Ich habe meinen Leib oft gebraucht, um zu kämpfen. Ich 
habe ihn gebraucht, um zu fliehen, um zu rudern, um zu klettern. Aber ich bin nicht nur dieser Leib. 
Wenn ich morgen sterbe, wird mein Leib leblos zurückbleiben. Doch das, was ich in meinem 
Innersten bin, muss nicht mit ihm vergehen.“

„Und wenn die Seele in einen anderen Leib gelangt?“, fragte ich. „Dann beginnt sie ein neues 
Leben. Aber sie bleibt dieselbe Seele.“ „Dann ist der Leib wie ein Gewand.“ „Ein Gewand, das man 
nur einmal trägt?“ „Nein“, sagte Astraios, „Pythagoras würde sagen: ein Gewand, das man wieder 
und wieder tragen kann. Denn er lehrte, dass die Seele nicht einfach in jeden neuen Leib gelangt, 
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ohne dass ihr früheres Leben eine Bedeutung hätte. Sie kann durch ihre Handlungen besser oder 
schlechter werden.“

„Wie reinigt man eine Seele?“, fragte ich. „Durch ein Leben, das nach Maß und Ordnung strebt.“ 
„Was bedeutet das?“ „Dass man nicht jedem Verlangen folgt. Dass man nicht jede Lust für gut hält. 
Dass man nicht jeden Zorn in sich wachsen lässt. Dass man lernt, sich selbst zu beherrschen.“ „Das 
klingt nach einer harten Lehre.“, wandte Mantinias ein. Und Astraios: „Sie ist hart. Aber Pythagoras 
glaubte, dass der Mensch nicht dadurch frei wird, dass er alles tut, was er tun möchte. Er wird frei, 
wenn er nicht mehr von jedem Wunsch beherrscht wird.“ Mein Bruder lächelte mich: „Erinnerst du 
dich noch an meinen Freund Hamilkar? Der könnte niemals ein guter Pythagoräer werden.“ Ich 
musste lachen. „ Hamilkar ist bestimmt ein guter Kerl. Aber er hat einen Geist, der sich nicht leicht 
zügeln lässt.“

„Und du?“, fragte ich Astraios. „Ich? Ich habe gelernt, dass die Seele nicht dadurch rein wird, dass 
man sich für besser hält als andere.“ „Was bedeutet das?“ „Dass man sich selbst prüft. Jeden Tag.“ 
Astraios sah mich an: „Pythagoras lehrte uns, am Abend unser tägliches Leben zu betrachten. Was 
habe ich getan? Was habe ich unterlassen? Wen habe ich verletzt? Wo war ich ungerecht? Wo habe 
ich mich von Zorn, Habgier oder Furcht beherrschen lassen?“

Mantinias’ Gesicht wurde ernst: „Dann hätte ich jeden Abend sehr viel zu bedenken.“ „Wir alle 
haben das.“ „Und wenn man seine Schuld erkennt?“ „Dann muss man sie nicht nur erkennen. Man 
muss versuchen, sie zu sühnen.“ „Wie?“, wollte ich wissen. „Indem man das Unrecht,“ sagte 
Astraios, „soweit es möglich ist, wiedergutmacht. Indem man sich verändert. Indem man nicht 
wieder tut, was man getan hat.“ Mein Bruder senkte den Kopf: „Und wenn es nicht mehr möglich 
ist?“ Astraios sah mich lange an: „Dann bleibt die Reue. Aber Reue allein ist nicht genug. Sie muss 
zu einem anderen Leben führen. Derkyllis, du hast mich nach Leben und Tod gefragt. Aber 
Pythagoras lehrte, dass man diese Dinge nicht verstehen kann, wenn man nicht auch die Ordnung 
der Welt versteht.“

„Die Sterne?“, fragte Mantinias. Astraios nahm seine Flöte und ließ eine kleine Melodie erklingen: 
„Die Sterne. Die Musik. Die Zahlen. Pythagoras entdeckte, dass die Töne in bestimmten 
Verhältnissen zueinander stehen. Wenn eine Saite einer Kithara halb so lang ist wie eine andere, 
erklingt ein Ton, der mit dem ersten in Harmonie steht. Die Welt ist nicht bloß ein Haufen von 
Dingen. Sie ist geordnet.“

„Und die Seele?“, sprach ich. Der Freund erwiderte: „Auch die Seele hat eine Ordnung. Sie kann in 
Harmonie sein oder in Unordnung.“ Wieder blies Astraios ein paar Töne: „Ein Mensch, der maßlos 
lebt, ist wie ein Instrument, dessen Saiten nicht richtig gespannt sind. Er kann Lärm machen, aber 
keine Harmonie.“ Ich deutete auf die Flöte: „Und ein Mensch, der gerecht lebt?“ „Ist wie ein gut 
gestimmtes Instrument. Seine Seele steht in einem Verhältnis zu sich selbst, zu anderen Menschen 
und zur Welt.“ „Dann ist die Seele Musik.“ „Ja,“ sagte Astraios. „Ein schönes Bild. Aber 
Pythagoras meinte mehr als ein Bild. Er glaubte, dass die Ordnung der Seele mit der Ordnung des 
Kosmos verbunden ist.“

„Was bedeutet das?“, so mein Bruder. Und Astraios antwortete: „Dass wir nicht zufällig leben. Dass 
die Welt nicht ohne Maß und ohne Zahl ist. Dass auch die Seele zu einer größeren Ordnung gehört.“ 
Er blickte zur Tür, hinter der der Himmel dunkel geworden war. „Vielleicht ist das der Grund, 

57/87



warum der Tod uns so erschreckt. Wir sehen den Leib zerfallen und glauben, alles sei zerstört. Aber 
Pythagoras lehrte, dass die Seele nicht einfach in Unordnung vergeht. Sie gehört zu einer Ordnung, 
die größer ist als unser Leben. Denn die Seele trägt etwas Göttliches in sich.“

Ich sah ihn an: „Etwas Göttliches?“ „Ja.“ So Astraios. „Nicht, dass jeder Mensch ein Gott sei. Aber 
dass die Seele nicht bloß aus dem Stoff besteht, den wir sehen und anfassen. Sie hat eine 
Verwandtschaft mit dem Göttlichen.“ „Mit Zeus?“ „Vielleicht mit dem Göttlichen, das hinter den 
Namen der Götter steht. Pythagoras sprach von einer Weltordnung, die nicht durch unsere 
menschlichen Wünsche bestimmt wird. Er glaubte, dass die Seele zu dieser Ordnung gehört.“

„Dann ist der Mensch mehr als ein Tier.“, stellte mein Bruder fest. „Ja,“ erwiderte Astraios. „Er ist 
ein Lebewesen, das die Möglichkeit hat, sich selbst zu erkennen und seine Seele zu ordnen.“ „Und 
wenn der Mensch das nicht tut?“ „Dann entwürdigt er sich selbst.“ Der Freund sah mich an: 
„Pythagoras brachte uns bei, dass die Seele nicht nur weiterlebt. Sie muss auch lernen, wie sie leben 
soll.“ „Dann ist das Leben eine Schule.“ „Ja.“ „Und der Tod?“ „Ein Übergang in einen anderen 
Abschnitt dieser Schule. So machte Pythagoras uns deutlich, dass der Tod nicht der größte Feind 
des Menschen ist.“ Mein Bruder blickte auf: „Nicht?“ „Nein.“, sagte Astraios. „Der größte Feind ist 
die Unordnung der Seele.“ „Dann ist der Tod nicht böse?“ „Nein, der Tod ist ein Übergang. Aber 
ein Mensch kann sein Leben so führen, dass er vor dem Tod nicht nur Angst haben muss.“

„Wie?“ „Indem er lernt, dass sein Leben nicht nur aus dem besteht, was er besitzt, genießt oder 
fürchtet. Indem er seine Seele so ordnet, dass sie nicht von jedem Verlust zerstört wird.“ Astraios 
sah wieder auf die Flamme. „Pythagoras erklärte, dass die Seele nach dem Tod ihren Weg fortsetzt. 
Deshalb soll der Mensch sein Leben nicht vergeuden. Er soll nicht glauben, dass alles mit dem Tod 
vorbei ist. Aber er soll auch nicht glauben, dass der Tod ihn von jeder Verantwortung befreit.“

Ich warf ein: „Dann ist das Leben wichtiger als der Tod.“ „Das Leben ist die Aufgabe. Der Tod ist 
der Übergang.“ Ich fragte: „Und wenn ein Mensch schlecht gelebt hat?“ Und Astraios: „Dann ist 
der Tod nicht einfach die Befreiung von allem, was er getan hat.“ „Dann gibt es eine Strafe?“ 
„Pythagoras sprach von der Reinigung der Seele. Manche seiner Schüler stellen sich vor, dass die 
Seele nach dem Tod an einen Ort gelangt, an dem sie für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen wird. 
Andere sprechen von der Wanderung in einen neuen Leib. Die Lehre ist nicht in allen Einzelheiten 
gleich.“

„Aber du glaubst, dass die Seele weiterlebt?“ „Ja.“, sagte Astraios schlicht. „Und du glaubst, dass 
sie sich reinigen kann.“ „Ja.“ „Dann ist der Tod nicht das Ende, sondern eine neue Möglichkeit.“ 
„Vielleicht. Aber ich würde vorsichtig sein, Derkyllis. Pythagoras forderte nicht, dass man den Tod 
suchen soll. Er lehrte, dass man leben soll. Derkyllis, erinnerst du dich, wie ich dir und Keryllos von 
meiner Schulzeit mit Pythagoras erzählt habe. Ich erinnere mich an einen Abend auf Samos. Es war 
noch nicht lange her, dass wir uns kennengelernt hatten. Er war ein Knabe, aber schon damals 
sprach er mit einer Ruhe, die mich erschreckte.“ „Was sagte er?“ „Er sagte: Astraios, fürchte den 
Tod nicht mehr als den Schlaf.“ „Warum?“ „Weil beides ein Übergang ist.“ „Aber der Schlaf endet 
am Morgen.“ „Und der Tod?“ „Für die Seele endet er vielleicht nicht.“

Ich schwieg, die Erinnerung an Keryllos und an das Grab der Sirene war sehr stark.

„Pythagoras war davon überzeugt, dass der Mensch sich auf den Tod vorbereiten müsse, indem er 
lernt, wie er leben soll. Nicht durch Opfer, nicht durch Zauberei, nicht durch geheime Tränke, 
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sondern durch die Ordnung seines Lebens.“ „Dann ist der Tod nicht etwas, das man verhindern 
kann.“ „Nein.“ „Aber man kann sich auf ihn vorbereiten.“ „Ja.“ „Wie?“ „Indem man sich selbst 
kennt. Indem man seine Schuld erkennt. Indem man gerecht lebt. Indem man nicht mehr von jedem 
Wunsch beherrscht wird. Indem man lernt, dass die Seele nicht dem Leib gehört, sondern dass der 
Leib der Seele für eine Zeit anvertraut ist.“ Astraios machte eine Pause.

Ich sah ihn an. Und dann fügte er hinzu: „Und indem man liebt.“ Jetzt blickte er mich 
durchdringend an. „Hat Pythagoras das auch gelehrt?“ „Er lehrte, dass die Seele in Harmonie leben 
soll. Und was ist Harmonie, wenn nicht auch die Fähigkeit, mit anderen verbunden zu sein?“

Wir saßen lange schweigend da. Dann sprach ich: „Astraios, wenn die Seele wandert, wenn sie vor 
der Geburt existiert und nach dem Tod weiterlebt – was bedeutet das für meine Eltern? Ich habe 
geglaubt, sie getötet zu haben. Ich habe sie bestattet. Ich habe ihr Haus verlassen. Ich habe mich 
selbst für eine Mörderin gehalten. Und dann habe ich Myrto gesehen. Wenn meine Eltern nicht 
wirklich tot waren, dann war alles, was ich danach getan habe, vielleicht ein Irrtum. Aber wenn sie 
tot waren – wenn ihre Seelen weiterleben – dann sind sie vielleicht irgendwo. Vielleicht wissen sie, 
was ich getan habe. Vielleicht wissen sie, dass ich sie nicht töten wollte.“ Er sagte, er habe auf diese 
Frage nur gewartet.

„Pythagoras“, sagte Astraios, „hätte dir wahrscheinlich gesagt, dass die Seele nicht durch den Tod 
ausgelöscht wird. Aber er hätte dir auch gesagt, dass du nicht wissen kannst, was die Toten über 
dich denken.“ „Dann kann ich sie nicht um Vergebung bitten.“ „Du kannst um Vergebung bitten.“ 
„Aber sie hören mich nicht.“ „Vielleicht hören sie dich. Vielleicht nicht. Aber du kannst dein Leben 
so führen, dass du ihrer würdig wirst.“

Ich schloss die Augen: „Und wenn sie mich verurteilen?“ „Dann musst du lernen, mit dieser 
Ungewissheit zu leben.“ Ich sah Astraios an: „Das ist eine harte Lehre.“ „Die Wahrheit ist nicht 
immer sanft. Aber Pythagoras hätte dir auch gesagt: Die Schuld, die du trägst, ist nicht größer als 
die Möglichkeit, dich zu verändern.“

Astraios stand auf und ging zum Fenster. Draußen hatte sich der Wind gelegt, und der Mond war 
verschwunden; die Nacht war dunkel geworden. Über den Dächern von Metapont standen die 
Sterne. Er setzte sich wieder. „Ich habe euch nun viel erzählt. Aber ich will euch noch sagen, was 
ich selbst von Pythagoras gelernt habe. Ich habe gelernt, dass der Mensch nicht nur das ist, was man 
an ihm sieht. Dass die Seele älter sein kann als der Leib, den sie bewohnt. Dass sie nach dem Tod 
weiterleben kann. Dass sie vielleicht in einen anderen Leib gelangt. Dass sie durch ihre Taten besser 
oder schlechter werden kann. Dass das Leben eine Aufgabe ist und der Tod ein Übergang. Aber ich 
habe auch gelernt, dass man nicht alles wissen kann.“

Ich sah den Freund überrascht an: „Was meinst du?“

„Dass Pythagoras ein großer Weiser war. Aber auch er war ein Mensch. Er konnte uns zeigen, wie 
man fragt, lehren, wie man lebt, und sagen, was er für wahr hielt. Aber er öffnete uns nicht jede Tür, 
die zwischen Leben und Tod liegt.“ Mantinias wand ein: „Dann ist seine Lehre nicht vollständig.“ 
Astraios lächelte: „Keine menschliche Lehre ist vollständig. Doch sie kann uns helfen, nicht in 
Furcht zu leben.“
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Wir saßen noch lange zusammen. Das Feuer war klein geworden. Draußen zeigte sich die 
rosenfingrige Eos. Mantinias war eingeschlafen, den Kopf an die Säule gelehnt. Ich aber blieb 
wach, der Freund ebenso. „Astraios“, sprach ich leise, „glaubst du wirklich, dass die Seele 
weiterlebt?“ Er sah in die Glut: „Ja.“ „Warum?“ „Weil Pythagoras es lehrte.“ Ich schüttelte den 
Kopf: „Das ist kein Grund.“ „Nein.“, bestätigte Astraios. „Dann warum?“

Astraios erinnerte mich an den Hades. An Myrto. An die Nacht, in der ich aus der Unterwelt 
zurückgekehrt war. An die Menschen, die ich sterben gesehen hatte, besonders an Keryllos. Er 
erinnere sich an Pythagoras, der als Knabe schon so sprach und handelte, als wäre er nicht erst 
geboren, sondern aus einer älteren Welt gekommen. Und er fügte hinzu: „Weil ich glaube, dass das, 
was in einem Menschen am tiefsten ist, nicht einfach verschwinden kann.“

„Das ist eine Hoffnung.“, sagte ich. „Ja.“ „Keine Gewissheit.“ „Nein.“ Ich sah in die Flamme: 
„Dann ist die Hoffnung alles, was wir haben.“ „Nicht alles.“ „Was noch?“ Astraios legte einen 
Zweig ins ersterbende Feuer. Die Flamme schlug auf. „Wir haben das Leben.“ Und ich bestätigte: 
„Ja, wir haben das Leben.“

So beschlossen wir aufzubrechen, ehe der Morgen graute – nicht mehr Fliehende allein, sondern 
drei, die zusammen einer Bestimmung entgegenzogen, von der keiner von uns damals schon ahnte, 
wie genau sie sich erfüllen würde.

Ich fühlte mich eingesperrt, musste wenigstens für kurze Zeit hinausgehen, während Astraios sich 
von seinen Kollegen verabschieden wollte und Mantinias schlief. Ich ging ein Stück die Straße 
entlang, da wurde ich von kräftigen Händen gepackt. Ich schrie um Hilfe, ich schrie nach Mantinias 
und rang mit dem Mann, der mir bei dem Versuch, mich zu fesseln und zu knebeln, die Kleidung 
zerriss. Mantinias sagte später, es habe wie eine Vergewaltigung ausgesehen, und das habe einen 
gewaltigen Zorn in ihm entfacht. Als der vermummte Fremde bemerkte, dass er mich nicht fesseln 
konnte, zückte er einen Dolch und stach zu. Plötzlich war Mantinias über ihm. Er packte ihn am 
Hals, würgte ihn, bis der Fremde mich und seinen Dolch fahren ließ. Dann nahm er seinen Kopf 
und schlug ihn mit Wucht mehrfach auf das Straßenpflaster. Der Fremde, der während des ganzen 
Überfalls kein einziges Wort gesprochen hatte, brüllte wie ein Raubtier, bis wir beide hörten, wie 
die Ank brach. Ich sah, dass Mantinias so außer sich war, dass er den Toten noch weiter 
misshandelte. Ich war froh, noch am Leben zu sein, ich blutete, ich wusste nicht, was mich mehr 
erschreckte: die Gewalt des Fremden oder der Zorn meines Bruders. Erst als Astraios dazukam, 
beendete der die Gewalttaten meines Bruders gegen den Leichnam. Mantinias gab dem Toten noch 
einen letzten Fußtritt. Astraios verständigte sich mit seinen Philosophenbrüdern, um dann mit uns 
schnell an Bord zu gehen. Später erfuhren wir, dass der Fremde im Auftrag des Paapis gehandelt 
hatte.

Kapitel 22 – Abdera
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Wir segelten nach Abdera, das zum Herrschaftsbereich des Großkönigs gehörte, um dort auf ein 
Schiff nach Tomis zu warten. Während wir uns dort aufhielten, erreichte Astraios ein Brief aus 
Metapont:
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Chaire!

Bruder, du hast uns vor Paapis gewarnt. Als er auf der Suche nach euch nach Metapont kam, ließen 
ihn die Archonten verhaften wegen des Anschlags auf deine Begleiterin und der Verbreitung von 
bösem Zauber. Hippokrates, der Herrscher von Gela, bat um Auslieferung des Paapis. Wir dachten, 
dass sich Hippokrates, den viele als Tyrannen bezeichnen, sich der Dienste des Zauberers versichern 
wollte. Aber dann hieß es, Paapis sei in einen Anschlag auf Hippokrates verwickelt gewesen, den 
die Karthager veranlasst hätten. In Gela gab es ein Gerichtsverfahren, in dem der Ägypter des 
Mordversuchs gegen Gelon bezichtigt wurde. Es hieß, Paapis sei zum Feuertod verurteilt worden 
mit kibōtion und pērídion und biblíōn. In den Kästchen, kibōtion, verwahrte er seine Zauberkräuter, 
in den Ranzen, pērídion, die Zauberbücher, biblíōn. Um das Übel ein für allemal auszurotten, sollte 
Paapis mit seinem Wissen und seinen Zaubermitteln verbrannt werden. Als letzten Wunsch erbat 
sich der Ägypter einige scheinbar harmlose Gewürzkräuter, Essig und eine Amphore des berühmten 
Pollischen Weins in seine Zelle. Hippokrates soll gedacht haben, dass sich der falsche Priester aus 
Angst vor dem Tode betrinken wolle. Weit gefehlt! Nach einiger Zeit erbebte der ganze Kerker. Und 
als die Wächter in Paapis’ Zelle stürmten, war er verschwunden. Alles Suchen war vergeblich. Seid 
vorsichtig! Er wird nach euch suchen!

Errhoso, Demetrios

Dieser Brief steigerte Mantinias’ Unruhe, die seit dem Kampf in Metapont kaum zu bezähmen war, 
noch. Er streifte Tag und Nacht durch Abdera und seine Chora, um nach Spuren von Paapis und 
seinen Helfershelfern zu suchen. Er trank in den Tavernen und suchte Liebschaften. Dabei erlebte er 
eine seltsame Geschichte.

Kapitel 23 – Mantinias erzählt von der Witwe zu Abdera
(Erzählebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis in Abdera)

Wir waren schon einige Tage in Abdera und der Brief, den Astraios mir vorgelesen hatte, 
beunruhigte mich sehr. Ich überlegte, was ich auf meinen Wanderungen entdeckt hatte und wo sich 
Paapis oder seine Kumpanen versteckt haben könnten. An der Straße nach Maroneia, der östlichen 
Ausfallstraße, gab es einige Hypogäen, die lichtscheuem Gesindel Zuflucht bieten konnten. Die 
Vollmondnacht gab mir die Gelegenheit zu überprüfen, ob es dort Männer gab, die sich verbergen 
wollten. Also ging ich dorthin. Die Gräber links und rechts der Straße zeigten, dass die Welt voll 
von Tod war.

Ich hatte nicht damit gerechnet, wer mir da entgegenkam. Es war eine junge Sklavin, ihre Figur 
glänzte im Mondlicht, aber als sie näherkam, bemerkte ich, dass sie kränklich wirkte und hinkte, 
bestimmt eine Missbildung oder ein Schaden an der Hüfte. Ihr Gesicht zeigte mir Trauer, Müdigkeit 
und Übernächtigung, aber zugleich war sie sorgfältig frisiert und für eine Sklavin geradezu elegant 
gekleidet. Sie sprach mich an, und ich wollte gewohnheitsmäßig ablehnen, aber was sie sagte, war 
ebenso überraschend wie ihre Erscheinung: „Kommt bitte, Herr, meine Herrin will sterben. Helft 
mir bitte, sie zu retten!“ Ich wunderte mich und fragte sie, warum eine Sklavin sich so sehr um ihre 
Herrin sorge. Sie antwortete: „Schaut auf meinen Gang! Meine Mutter, die ich nicht kenne, hat 
mich ausgesetzt, weil ich ein Krüppel bin. Die Herrin fand mich und zog mich auf, fast wie ihr 
eigenes Kind. Sie ist die Mutter, die ich nicht hatte, und ich muss sie retten.“ Ich sah das traurige 
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Mädchen an, sah ihre schönen dunklen Augen und glaubte ihr. Sie hieß mich, ihr in ein Hypogaeum 
zu folgen, aus dem Lichtschein und Weinen drangen. Ich ging einige Stufen hinunter der Sklavin 
hinterher.

Zuerst dachte ich, es müsse sich um einen Alptraum handeln. Das Licht kam aus einer 
unterirdischen Grabkammer, und als ich hinabstieg, sah ich eine Frau. Sie saß dort neben einem 
Toten. Sie war schön, soweit ich erkennen konnte. Sehr schön sogar, ein Schleier schmiegte sich 
eng an ihren Körper.

Das Sklavenmädchen ging zu ihr, schüttelte sie leicht, so dass sie sich zu mir umdrehte. Ihr Gesicht 
war so entstellt von Tränen und Kratzern, dass ich das erst nach einigen Augenblicken bemerkte. 
Ihre Haare waren zerrauft, ihre entblößte Brust von Fingernägeln zerkratzt. Vor ihr lag der 
Leichnam eines Mannes, wohl ihres Mannes. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte schon 
viele Frauen weinen sehen. Auf Beerdigungen weinten sie, schlugen sich an die Brust und rissen 
sich die Haare aus. Aber irgendwann gingen sie nach Hause. Diese Frau nicht. Sie wollte offenbar 
überhaupt nicht hinaus aus diesem Grab. Ich zögerte, blieb stehen und sah sie an. Und ich, der ich 
gegen Sonnenkrieger gekämpft hatte, dachte: Was soll ich tun? 

Eine innere Stimme sagte mir: Nimm die Beine in die Hand. Aber da war auch Selannas Stimme, 
die sagte: Bleibe und handele. Also setzte ich mich zu ihr und redete. Ich sagte ihr, dass sie sich 
nicht so quälen solle. Dass jeder Mensch sterben müsse. Dass ihr Mann sein Schicksal erfüllt habe. 
Dass es nichts nütze, sich selbst ebenfalls zu töten. Sie hörte mir nicht einmal zu. Sie weinte weiter, 
riss sich Haare aus.

Ich redete noch mehr. Nichts. Da holte ich meine Wegzehrung hervor, die ich mir für die 
Nachtwache eingepackt hatte. Ich hatte Brot, ein wenig Käse und etwas Wein dabei. Ich bot ihr 
etwas an. Sie wies es zurück. Ich versuchte es noch einmal. Sie schüttelte den Kopf. Ich dachte 
schon daran, wieder zu gehen. Doch irgendetwas hielt mich zurück. Vielleicht war es Mitleid. 
Vielleicht Neugier. Vielleicht auch einfach, dass ich auf Grund der Not dieser Frau die dunklen 
Pläne des Paapis einfach vergessen konnte.

Auch die Dienerin redete auf ihre Herrin ein. Sie nahm den Becher mit Wein. Dann aß sie. So zeigte 
sie sich ihrer Herrin und forderte sie auf, es ihr nachzutun. Das Leben, sagte sie, müsse 
weitergehen. Was nütze es, sich lebendig zu begraben? Ob der Tote denn noch etwas davon habe, 
wenn sie sich zu Tode hungere? Ich nickte zustimmend, denn ich hatte dasselbe schon gesagt. Und 
von der Dienerin ließ die Frau sich schließlich überzeugen.

Ich zeigte ihr das Brot: „So braun wie dein Haar, du schöne. Das Brot und dein Haar, sie riechen so 
gut. Du hast doch bestimmt Hunger. In meinem Brotbeutel ist noch mehr Gutes!“ Sie aß. Ich weiß 
noch, wie erleichtert ich war. Nicht, weil ich besonders viel von dieser Frau verstand. Aber ich hatte 
das Gefühl, wenigstens etwas Vernünftiges getan zu haben. Am Ende jedoch ließ sie sich nicht dazu 
bewegen, das Grab zu verlassen. Ich sollte in der nächsten Nacht wiederkommen. In der Nacht, 
nicht bei Tage. Bei Tage werde das Grab vom Schwager bewacht, sagte das hinkende 
Sklavenmädchen, der wolle sie unbedingt ehelichen, um an das Vermögen seines Bruders zu 
kommen.

Das Bild dieser Frau, in der sich Leid und Schönheit mischten, ließ mich nicht los und vertrieb alle 
Zweifel. In der nächsten Nacht kam ich wieder. Ich brachte Essen mit für Herrin und Dienerin. Wir 
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redeten. Irgendwann fragte ich mich, wer eigentlich Paapis sei. Die Witwe war jung. Sie war schön. 
Und sie war nicht mehr dieselbe, die ich in jener ersten Nacht gesehen hatte. Sie begann wieder zu 
leben. Ihr wundervolles Gesicht, der Duft ihrer dichten braunen Haare, deren Geruch mich betörte. 
Langsam kamen mit meinen Liebesworten und Küssen ihre fraulichen Gefühle zurück. Und ich 
begann wirklich, sie zu lieben. Vielleicht ging das alles zu schnell. Aber so ist es mit manchen 
Dingen. Sie lachte: „Da denkt man, man habe gerade noch sterben wollen, und plötzlich beginnt 
man wieder zu leben. So lieb bist du, Fremder. Wenn du deine tiefe Stimme gurren lässt, mein 
Täuberich, will ich deine verliebte Taube sein.“ Wir blieben zusammen. Nicht nur eine Nacht. Auch 
den nächsten Tag. Und die nächste Nacht. Ich vergaß die Zeit. Sie verstand sich auf alle 
Liebeskünste.

Die Türen der Grabkammer blieben geschlossen. Ich hörte, dass da draußen Menschen 
vorbeikamen, redeten, Lärm machten. Ich dachte: Die müssen doch alle glauben, dass die Witwe 
noch immer bei ihrem toten Mann sitzt und ihn beweint. Nur dass ihr Mann inzwischen nicht mehr 
der einzige Mann in diesem Grab war. Ich hätte damals vielleicht daran denken sollen, warum es 
keinen Verwesungsgeruch im Grab gab. Aber ich dachte nicht daran. Ich dachte nur an sie. Ich 
liebte sie.

Und dann geschah das Unglück. Mir wurde eiseskalt. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Ich 
würde sterben. Bestimmt würde ich sterben. Ich sagte: Ich muss das Hypogaeum verlassen, ich 
brauche Luft. Die Frau sah mich an und merkte sofort, dass etwas geschehen war. Sie sagte mir, ich 
würde mich selbst töten. Es wäre schließlich meine Schuld. Ich sei ein Ehebrecher. Sie könne mir 
eins anbieten: Wenn ich tot sei, gewähre sie mir einen Platz in diesem Grab. Neben ihrem 
verstorbenen Mann. Dann könne sie uns beide betrauern. Was für ein Tag, an dem sie zwei Männer 
begraben könne, die ihr lieb seien: „Das ist das einzige Glück, das lange dauert. Stirb, denn nun ist 
genug gesprochen.“

Ich erwartete irgendwie Tränen, aber ich sah nur ein strahlendes Lächeln. Dabei blieb es, es gab 
kein Entrinnen. Doch unvertrauter Lärm riss mich aus diesem Alptraum, denn in dieser Nacht 
kamen Männer der Stadtwache auf der Suche nach Räubern, die sich in den Hypogäen versteckt 
haben sollten. Sie brachen das Hypogaeum auf, aus dem Licht und Stimmen drangen. Sie sagten, 
sie hätten mich in der Gesellschaft von drei Skeletten gefunden, mit zerrissener Kleidung, 
halbverdurstet, halbverhungert, kraftlos und fast entseelt, und doch eine Laterne in der Hand. Am 
nächsten Morgen ging die Nachricht durch die Stadt: Die Witwe ist wieder da! Sie hat wieder einen 
Mann verzaubert.

Ich wurde zu einem Archonten geführt, der mich ebenso hitzig wie genauestens nach allen 
Einzelheiten befragte, dann schweigsam und finster wurde, um mir dann die folgende Geschichte zu 
erzählen: Gegründet worden sei Abdera vor langer Zeit durch von Timesias angeführte Kolonisten 
aus der ionischen Stadt Klazomenai. Doch sei es ein gefährliches Leben gewesen, da die ansässigen 
Thraker sich verschworen hätten, die Stadt zu zerstören. Daher seien in Abdera die Wachtürme Tag 
und Nacht bemannt worden, um einen etwaigen Angriff abzuwehren. Eines Tages habe eine reiche 
Frau ihren Mann verloren und sei über seinen Tod so verzweifelt gewesen, dass sie sich mit seinem 
Leichnam in dessen Grab einschließen ließ. Sie wollte dort sterben und ließ sich weder durch 
Mahnung noch durch Zuspruch von Trauer und Tod abbringen. Ein Soldat habe in der Nähe auf 
einem Turm Wache gegen die Thraker gehalten. Er habe die trauernde Frau im Hypogaeum ihres 
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Mannes entdeckt, sich in sie verliebt und sie immer wieder besucht. Schließlich sei es ihm 
gelungen, sie mit Hilfe ihrer jungen Sklavin zum Essen und damit zurück ins Leben zu bewegen. 
Doch während der Soldat bei ihr gewesen sei, sei eine Bande bei dem verwaisten Wachturm in 
Abdera eingedrungen, habe geplündert, gemordet und gebrandschatzt. Der Wächter wurde verhaftet 
und mit der Todesstrafe bedroht; da habe er das Liebesnest im Hypogaeum verraten und sich aus 
Verzweiflung selbst getötet. Die Archonten ließen das Grab der liebestollen Witwe öffnen und 
fanden alles so, wie es der Wächter beschrieben hatte. Sie befahlen, die Frau und ihre Dienerin im 
Grab einzumauern, um sie eines elenden Todes sterben zu lassen. Nicht lange danach stürmten die 
Thraker die Stadt, töteten die meisten Einwohner und zerstörten Häuser, Mauern und Türme.

Wohl in der 59. Olympiade hätten viele Einwohner von Teos ihre Stadt verlassen, da sie sich 
gegenüber dem Harpagos, dem Feldherrn von Kyros II., nicht behaupten konnten und sich ihm erst 
recht nicht unterwerfen wollten. Sie wären nach Thrakien gesegelt und hätten Abdera neu 
gegründet. Bald darauf habe sich unter den neuen Einwohnern die Kunde verbreitet, bei den alten 
Hypogäen an der Ausfallstraße nach Maroneia tauche gelegentlich ein Sklavenmädchen auf, das 
Männer in ein Grab locken wolle. Es sei wohl ein böser Geist.

Derkyllis, glaube mir: Ich habe einen bösen Geist gesehen. Die Männer der Nachtwache sagen 
zwar, ich sei in ein altes Grab hinabgestiegen, dessen steinerne Pforten sich hinter mir verklemmt 
hätten, so dass es kein Entkommen mehr gab. Die Skelette seien schon sehr alt gewesen. Das sollen 
sie ruhig glauben, denn das beruhigt. Ich dagegen spüre noch die Lippen der Witwe auf meinen. Ich 
kann ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck nicht vergessen: Die entzückten Augen, der triumphale 
Stolz, eine Lust am Sterben und Töten, wie kein Frauengesicht sie haben sollte. Was ich mich frage, 
ist: War sie ein böser Geist im Dienst des Paapis? Wartet sie vielleicht noch auf mich oder uns? 
Dass ich noch lebe, danke ich dem Zufall und Männern, die nicht abergläubisch sind. Ich werde nie 
wieder ein Hypogaeum betreten.

Kapitel 24 – Der Prophet Zalmoxis
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will gestehen, Deinias, dass ich in all den Jahren meiner Flucht schon geglaubt hatte, mein Herz 
sei gegen das Staunen abgestumpft wie eine zu oft benutzte Klinge. Doch was uns bei den Geten 
erwartete, ließ selbst mich, die ich den Hades von innen gesehen hatte, staunen.

Wir hatten das Land der Thraker hinter uns gelassen, ein raues, waldreiches Reich, dessen 
Bewohner uns mit einem Misstrauen musterten, das nur Fremde kennen, die zu lange auf der Flucht 
gewesen sind, um noch harmlos zu wirken. Mein Bruder Mantinias ritt an meiner Seite, hager 
geworden von den Jahren, doch mit jenem unbeugsamen Blick, mit dem er allem Leid trotzte. 
Astraios führte uns, denn er kannte, wie es schien, jeden Pfad zwischen dem Ister und dem Pontos, 
als wäre die Erde selbst ihm ein offenes Buch.

Schließlich erreichten wir das Gebiet der Geten. Es war die Abenddämmerung eines Tages, an dem 
die Wälder sich lichteten und ein in den Fels geschlagener Pfad um eine Felswand herum führte. Er 
war breit genug, um bergauf zu reiten. Neben dem Pfad ein tiefer Abgrund, doch die Pferde 
scheuten nicht. Wir waren dem Pfad ein gutes Stück gefolgt. Nach einer scharfen Kurve ragte eine 
gewaltige, in den Fels getriebene Höhle vor uns auf, und der Pfad endete. Es war, als hätte die Erde 
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selbst ein riesiges Maul aufgetan, um uns zu verschlingen oder uns ihr innerstes Geheimnis zu 
offenbaren – ich vermochte in jenem Augenblick nicht zu sagen, welches von beidem mir 
bevorstand. Feuer brannten tief in ihrem Schoß, und ihr Schein warf Schatten an die Wände, so 
groß und so unruhig, dass sie wie Wesen aus einer anderen Welt über den Stein tanzten.

„Das ist die Höhle des Zalmoxis“, sprach Astraios mit gesenkter Stimme, und ich bemerkte, wie 
selbst er, der sonst vor nichts zurückschreckte, unwillkürlich einen Schritt zögerte. „Man sagt, er sei 
gestorben und wiedergekehrt, und dass er seither zwischen den Lebenden und den Toten wandelt 
wie ein Bote zwischen zwei Königreichen. Andere erzählen, er habe sieben Verwandlungen 
bestanden, in eben so vielen Tierleibern gelebt und damit seine ganze Seelenwanderung vollendet.“

Ich gebe zu, Deinias, dass mir bei diesen Worten ein Schauer den Rücken hinab lief, der nichts mit 
der Kälte des getischen Abends zu tun hatte. Doch wir waren zu weit gereist, um vor einer Höhle 
kehrtzumachen, und so traten wir ein, in eine Finsternis, die sich nach wenigen Schritten in ein 
rötliches, atmendes Dämmerlicht verwandelte.

Dort, auf einem Thron aus rohem Fels, saß er zwischen seinen Schülern, die unentwegt 
Zauberformeln zu murmeln schienen: ein Mann, dessen Alter ich unmöglich zu schätzen vermochte 
– sein Antlitz war weder das eines Greises noch das eines Jünglings, sondern trug beides zugleich, 
wie ein Gesicht eines Wesens, das die Zeit in beide Richtungen durchmisst. Als seine Augen sich 
auf mich richteten, schienen sie mich zu durchdringen bis auf den Grund jener Schuld, die ich seit 
dem Unglück meiner Eltern mit mir trug.

„Ich kenne dich, Tochter eines Hauses aus Tyros“, sprach er, ehe ich auch nur meinen Namen 
genannt hatte, und seine Stimme hallte durch die Höhle, als spräche nicht ein Mann, sondern der 
Fels selbst. „Ich kenne die Tat, die euch beide, dich und deinen Bruder, aus eurer Heimat vertrieben 
hat, und ich kenne den Fluch, der euch noch bevorsteht, ehe ihr Frieden findet.“

Mantinias trat vor, die Hand am Griff seines Schwertes, als könnte man einer Prophezeiung mit 
Stahl begegnen. „Sprich, Seher“, sagte er, und in seiner Stimme lag jene Mischung aus Trotz und 
Furcht, die ich in jenen Jahren so oft an ihm gesehen hatte. „Was erwartet uns noch?“

Zalmoxis erhob sich, und im flackernden Licht des Feuers schien seine Gestalt für einen Herzschlag 
lang die Höhle selbst zu füllen. „Ihr werdet weiterziehen, weiter als die meisten Sterblichen vor 
euch, bis an den äußersten Rand der Erde, auf die Insel, die man Thule nennt. Und dort, Kinder von 
Tyros, werdet ihr das Gleiche erleiden, was ihr in eurer Unschuld euren Eltern angetan glaubtet – 
nicht als Strafe, sondern als der einzige Weg, den die Schuld kennt, um sich selbst zu lösen. Erst 
wenn ihr das erlitten habt, was ihr fürchtet, verursacht zu haben, werdet ihr wahrhaft frei sein. Und 
das sage ich dir, Tochter von Tyros, besonders: Wer wahrhaft frei ist, wird auch endlich die eine 
Liebe finden.“

Ich wollte aufschreien, wollte fragen, wollte um Aufschub bitten, doch die Worte blieben mir in der 
Kehle wie Steine. Denn in diesem Augenblick wusste ich mit jener Gewissheit, die keinen 
Widerspruch duldet, dass er die Wahrheit gesprochen hatte – nicht als Drohung, sondern als ein 
Gesetz, das älter war als wir alle, älter selbst als der Fels, auf dem er saß.

Wir verließen die Höhle des Zalmoxis in jener Nacht schweigend, ein jeder von uns mit dem 
Wissen beladen, dass unser Weg noch nicht zu Ende war – dass uns, jenseits aller Meere, die wir 
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schon durchquert hatten, eine letzte, furchtbarste Prüfung erwartete, auf einer Insel am Rand der 
Welt, deren Namen ich seit jener Stunde nicht mehr aussprechen konnte, ohne dass mir kalt wurde. 
Astraios begleitete uns nicht. Es war ein Abschied für immer.

Kapitel 25 – Der Fluch auf Thule
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich habe seither viele Male versucht, jene Stunden in Worte zu fassen, Deinias, und jedes Mal ist 
mir, als reichte keine Sprache aus, um zu schildern, was sich damals auf den kalten Klippen von 
Thule zutrug. Und doch sollst du es aus meinem eigenen Munde hören, denn du hast ein Recht 
darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, ehe du mich zu deinem Weibe nimmst.

Wir hatten geglaubt, dem Priester Paapis endlich entronnen zu sein. Mehr als die halbe bekannte 
Welt hatten wir zwischen ihn und uns gebracht, durch die Länder der Geten, über das Meer der 
Kimmerier, bis an diesen letzten Saum der Erde, wo, wie man sagt, die Sonne sich nur widerwillig 
über den Horizont erhebt. Ich hatte gehofft – törichte Hoffnung! –, dass ein Mann, so alt und von 
Hass zerfressen wie er, uns hier nicht mehr würde folgen können. Ich kannte ihn schlecht. Hass, das 
habe ich seither gelernt, kennt keine Entfernung und keine Erschöpfung; er ist zäher als jeder 
Reisende und schneller als jedes Schiff.

Es war die Stunde, in der auf jener seltsamen Insel Licht und Dunkel miteinander ringen, als 
Mantinias, mein Bruder, mit einem Aufschrei erwachte, der mir noch heute in den Ohren gellt. „Er 
ist hier“, war alles, was er hervorbrachte, und er brauchte es kaum zu sagen, denn im selben 
Augenblick sah auch ich die hagere, gebeugte Gestalt, die sich über die Felsen auf uns zubewegte, 
mit jener unheimlichen Sicherheit eines Mannes, der sein Ziel schon zu lange verfolgt hat, um es 
noch verfehlen zu können.

Ich griff nach der Hand meines Bruders. Fliehen, so erkannte ich mit dem kalten Verstand der 
Verzweiflung, war zwecklos; wohin auch, an diesem äußersten Rande der Welt, hinter dem es kein 
Weiterkommen mehr gab? So standen wir denn, Rücken an Rücken, wie zwei Krieger in der letzten 
Schlacht, während der Alte näher trat, ohne Eile, als koste ihn dieser Augenblick des Triumphes ein 
wohlverdientes Behagen.

„Ihr habt geglaubt, mir zu entrinnen“, sprach er, und seine Stimme war leise wie das Rascheln toter 
Blätter. „Nun sollt ihr erfahren, was ihr an euren eigenen Eltern begangen habt.“

Ehe ich mich rühren konnte, ehe mein Bruder auch nur die Hand zur Wehr erheben konnte, hatte 
Paapis uns beiden ins Gesicht gespien – eine Geste, so gering an sich, und doch so furchtbar in ihrer 
Wirkung, dass ich noch jetzt, da ich davon erzähle, eine Kälte in mir spüre, die von keinem Feuer 
dieser Welt vertrieben werden kann. Ein Schwindel erfasste mich, wie ich ihn nie zuvor gekannt 
hatte; die Felsen von Thule, das graue Meer, das Gesicht meines Bruders – alles verschwamm vor 
meinen Augen zu einem einzigen, sich drehenden Schatten. Ich hörte Mantinias' Namen aus 
meinem eigenen Munde, als riefe ihn eine Fremde, und dann war da nichts mehr. Nichts als 
Schwärze, tief und endgültig wie der Tod selbst.
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Was in den Stunden danach geschah, kenne ich nur aus dem Bericht anderer, denn für mich, 
Deinias, gab es in jenen Stunden kein Sehen und kein Hören mehr. Ein junger Mann von Thule, 
Thruskanos hieß er, der unsterblich in mich verliebt war – wie oft gestand er mir seine Liebe, wurde 
mein feuriger Liebhaber, sagte „Wie schön du bist!“ – wurde Zeuge dessen, was er für einen 
kaltblütigen Mord halten musste: einen Greis, der zwei junge Menschen mit einer einzigen Geste zu 
Boden streckte. Was in seinem Herzen vorging, als er dies sah, kann ich nur erahnen – doch ich 
weiß, wozu es ihn trieb. Mit der Wut eines Mannes, dem die Geliebte vor seinen Augen gemordet 
worden war, was er nicht ungerächt lassen konnte, stürzte sich der Thulite mit gezückter Waffe auf 
Paapis und ließ nicht eher von ihm ab, bis der alte Priester, der Schrecken so vieler Länder, leblos 
zu seinen Füßen lag. Dann, so wurde mir später berichtet, wandte Thruskanos die Waffe gegen sich 
selbst – ob von einem letzten Fluch des Paapis bezwungen, ob aus Liebe zu mir, ob aus Grauen vor 
der eigenen Tat, ob aus einem Ehrenkodex, den die Bewohner jener fernen Insel achten, weiß ich 
bis heute nicht zu sagen.

O unseliger Thruskanos! Wie dankbar mussten wir beide, Mantinias und ich, ihm sein. Für ihn gilt, 
was sich die Athener erzählen: Wer selbst nichts Unrechtes tut, ist schon ehrwürdig; wer aber auch 
unrechtfertige Menschen hindert, Unrecht und Böses zu tun, verdiene mehr als die doppelte Ehre. 
Thruskanos setzte dem Treiben des Paapis ein Ende, aber auch seinem eigenen Leben.

So fand man uns: zwei junge Menschen ohne Herzschlag, ohne Atem, kalt wie das Gestein, auf dem 
wir lagen, und neben uns zwei Tote, deren Kampf unseren vermeintlichen Tod gerächt hatte. Einige 
Thuliten hatten Paapis gesehen, als er auf der Insel ankam und als er dort getötet am Boden lag. Sie 
sagten, der Tod hätte ihn sehr verändert: Wie eine erschlagene Ratte hätte er dagelegen, und schlaff 
und krumm, mit struppigem, grauem Haar und grauem Nagergesicht, nur der nackte Schwanz hätte 
gefehlt, keine Spur mehr von seiner furchteinflößenden Miene. Was blieb den Leuten von Thule 
anderes übrig, als uns für tot zu erklären und, wie es ihre Sitte gebot, der Erde zu übergeben? Auch 
Paapis wurde bestattet, allerdings wurden ihm der Kopf und die rechte Hand abgehauen. Das war 
die Art der Thuliten, sich vor möglichen Wiedergängern zu schützen.

Ich erwachte in der Finsternis. Mein Kopf fühlte sich leer und schwindlig an. Ich dachte, ich würde 
in einem Bett liegen. Ich dachte, ich wäre weit fort gewesen. Tief horchte ich in mich hinein. Dann 
geschah etwas, es erhoben sich schreckenerregende Bilder. Ich sah meine Mutter, eine Stimme: „Du 
hast deine Mutter gemordet!“. Ich sah meinen Vater, meine Eltern wurden gequält, schrien vor 
Schmerzen. Und ich ich schrie mit … Dann ...

Nicht in jener sanften Dämmerung, die einen aus tiefem Schlummer holt, sondern jäh, mit einem 
Ruck, als risse mich eine unsichtbare Hand zurück ins Leben – und ich erwachte in der Enge und 
Kälte eines frisch geschaufelten Grabes. Ich will dir nicht schildern, Deinias, was ein Mensch in 
solchem Augenblick empfindet; du magst es dir selbst ausmalen, wenn du kannst, und wirst doch 
der Wahrheit nicht nahekommen. Neben mir hörte ich ein Rühren, ein Keuchen – Mantinias, 
lebendig wie ich, ebenso von Grauen erfüllt.

Mit der Kraft der Verzweiflung, diesen schrecklichen Ort zu fliehen, die, wie ich seither weiß, jeder 
anderen Kraft überlegen ist, gruben wir uns beide aus jenem schmalen Grab empor, bis das Licht 
des Mondes direkt auf uns schien. Und als wir endlich wieder unter freiem Himmel standen, den 
kalten belebenden Wind von Thule im Gesicht, begriffen wir, dass die Nacht um uns lag – tief, klar, 
von unzähligen fremden Sternen erhellt. Und in eben diesem Augenblick begriff ich auch das 
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Zweite, das Furchtbarere: dass ich mich lebendiger fühlte als je zuvor in meinem Leben, wacher, 
kräftiger – während doch, wie ich wusste, hinter uns der Tag längst begonnen haben musste.

So offenbarte sich uns der Fluch, den der sterbende Hass des Paapis über uns verhängt hatte, in 
seiner ganzen grausamen Genauigkeit: Wir sollten leben – doch nur, wenn die Sonne nicht am 
Himmel stand. Bei Tage sollten wir daliegen wie Tote, ohne Atem, ohne Herzschlag, während die 
Welt um uns ihrem Tagwerk nachging, unwissend, dass wir, kalt und starr in unserem Grab oder wo 
immer der Tag uns überraschte, jeden Morgen aufs Neue den Tod erlitten, den wir einst, in gutem 
Glauben, unseren eigenen Eltern zugefügt zu haben meinten.

Ich griff nach der Hand meines Bruders, dort in der fremden Nacht von Thule, und wir schworen 
uns, was zwei Menschen sich schwören können, die nur noch einander auf der Welt haben: dass wir, 
und sei es Nacht für Nacht, einen Weg aus diesem Fluch finden würden – oder in dem Versuch 
untergehen. Lass mich nun Atem schöpfen, denn auch das Erzählen dieser Nacht kostet mich noch 
heute mehr Kraft, als ich zuzugeben bereit bin. 

Kapitel 26 – Azoulis löst den Fluch
(Erzählebene: Deinias berichtet der Derkyllis)

Ich habe Azoulis’ Rettungstat miterlebt. Ich will dir, Derkyllis, von den Stunden erzählen, die über 
Leben und Tod entschieden – nicht nur über deines und das deines Bruders, sondern über das jener 
beiden, die euch das Leben gegeben hatten. Kein Schwert war je mit größerem Einsatz geführt 
worden als die Feder, die mein Begleiter Azoulis in jenen Nächten über die gestohlenen Bücher des 
Paapis führte.

Man hatte euch für tot gehalten und begraben, Mantinias und dich; und so lagt ihr Tag um Tag 
reglos wie Steinbilder, während in euch, sobald die Sonne sank, wieder das volle, wilde Leben 
erwachte, gefangen zwischen zwei Welten wie Geister, denen keine der beiden mehr gehört. Wie 
haben mich deine Worte geschmerzt, Derkyllis, als du mir sagtest: Es gebe keine Folter, die 
grausamer wäre, als die Hälfte seines Daseins im Schatten des Todes zu verbringen und zu wissen, 
dass man am nächsten Morgen wieder in ihn zurücksinken wird.

Azoulis aber – und ich werde diesem Mann bis an mein Lebensende Dank schulden, wie man ihn 
kaum einem Sterblichen schuldet – hatte sich der ledernen Bücher des Priesters angenommen, jener 
Bücher, in denen dessen ganze finstere Kunst verzeichnet stand. Dein Bruder Mantinias hatte sie 
ihm überlassen mit den Worten: Nun, da Paapis tot sei, hätten sie keinen Wert mehr für ihn.

Azoulis ist ein Name, von dem einige sagen, sie hätten ihn in den phönizischen Kolonien in 
Nordafrika gehört. Vielleicht ist er ägyptischen Ursprungs; Azoulis spricht nicht darüber, woher er 
kommt. Jeden Tag beobachtete er euch in eurem Todesschlaf, wie oft sagte er mir: Was für junge, 
arglose Gesichter! Und jede Nacht jedenfalls, während Mantinias und du in eurem eigentümlichen 
Zwielicht wachtet und Mantinias sich sogar Liebesabenteuern hingab, saß er über den 
Schriftzeichen, die keine Sprache der Menschen zu sein schienen, sondern eher das Zischen und 
Flüstern jener Mächte, mit denen Paapis Zeit seines Lebens Umgang gepflogen hatte. Dann wieder 
beschäftigten sich seine geschickten Hände mit den getrockneten Eidechsen und besonders den 
Pflanzen, die Paapis gehört hatten; gedörrte Blätter, Stengel und Wurzeln, die zwischen 
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Papyrusblättern steckten; dies hier sei Königskraut, jenes Johanniskraut. Azoulis, der alles geduldig 
mit seinem unerbittlich scharfen Blick prüfte, verstand Paapis’ Hinterlassenschaften.

Eines Tages rief er mich, Demochares und die anderen beiden Männer zu sich. „Stets übe deinen 
Geist gleichermaßen im verständigen Denken und in der Beobachtung. Dann erhellt sich der eine 
oder andere Punkt, und man kann sehen, wie aus Punkten Linien werden und aus Linien Flächen.“ 
Wir sahen Azoulis verständnislos an. Der lachte kurz und fuhr fort: „Ich habe jetzt eine ganze 
Schriftrolle des Paapis entziffert. Das war da auch zu lesen, es klingt sehr vernünftig und hört sich 
überhaupt nach böser Magie an. Hört weiter zu, gleich wird es schlimmer: ‚Wenn du fremde Länder 
bereist, so achte stets auf die Pflanzen, die andere übersehen. Dicht am Boden wachsend und 
verdeckt von den größeren Pflanzen wirst du seltsame Pflanzenarten entdecken können, die 
unterschiedliche Wirkungen zeigen. Achte besonders auf Stauden, deren Blätter behaart sind, auf 
Schlingpflanzen, die Bodengeflechte bilden, auf Nesselpflanzen, die ein juckendes Brennen 
verursachen. Besonders nützlich sind für dich die Pilze mit ihren vielen Giften. Der Duft nach Gift 
und Krankheit ist ein erster Hinweis. Dafür muss man den Pilz zerreiben und daran riechen. 
Hilfreich sind Kühe und Schweine. Das Schwein wird den giftigen Pilz fressen, erkranken und 
meist überleben. Bei der Kuh reicht es, ihr die Hand, die den Pilz zerrieben hat, unter die Nase zu 
halten. Bei einem wirksamen Pilz wird die Kuh den Kopf sofort wegdrehen.‘

Ob das alles so stimmt, weiß ich nicht.“ Azoulis rollte die Schriftrolle weiter auf. Einen Augenblick 
lang bewegten sich seine Lippen lautlos, dann las er: „‚Wichtig für einen machtvollen Magier sind 
mächtige Diener. Es wird berichtet, dass jenseits des Reiches von Meroe, noch südlicher als das 
Land Kusch, an den äußersten Quellen des Nil, ein besonderer Zauber praktiziert wird, um starke 
Diener zu zeugen. Fange ein mächtiges Raubtier männlichen Geschlechts. Hole dir dann eine 
gesunde, fruchtbare Frau, deren Leib noch Kinder tragen kann und deren Kraft ungebrochen ist. 
Behandele beide mit dem Saft der Schof-Pflanze. Das Raubtier wird glauben, ein Mensch zu sein, 
die Frau ein Tier. In diesem Zustand wird das Raubtier die Frau begatten und ein Kind zeugen. Das 
Kind wird in unverbrüchlicher Folgsamkeit zum Magier aufwachsen, ohne die Grausamkeit des 
Raubtiers zu verlieren. Einer anderen Sprache als tierischen Gebrülls wird es nicht mächtig sein.‘“ 
Ich sagte: „Hoffentlich werden wir einem solchen Wesen nie begegnen!“ Und Azoulis begann 
wieder: „Es kommt noch Schlimmeres! Hört zu! ‚Die größte Freude im Leben eines Magiers ist die 
Zeugung eines Sohnes, der noch machtvoller sein wird. Sich einfach mit einem Weib zu paaren, ist 
oft nicht von Erfolg gekrönt. Ein Magier der Pygmäen, die im Winter die Kraniche bekriegen, hat 
einen mächtigen Zauber überliefert: Das Sternbild Mardxar erscheint alle vier Jahre. Suche ein 
Geschwisterpaar, das im Abstand von vier Jahren im Zeichen des Mardxar gezeugt wurde. Das 
Weib muss die Ältere sein. Das Kind muss zugleich aus dem Samen des eigenen Bruders und des 
Magiers empfangen werden, und das zu Lebzeiten der Eltern. Es wird ein Junge geboren werden, 
der mit dem Blute seines Onkels und Vaters genährt und gewaschen werden muss. Die Großeltern 
müssen das Kind segnen, damit die dunklen Mächte, die weit draußen lauern, an ihm Gefallen 
finden. Wenn er alt genug ist, muss er die eigene Mutter töten und ihr Herz essen. Dann wird er 
gereinigt sein von allem menschlich Schwachen. Wird auch nur ein Schritt ausgelassen, wird das 
Kind lediglich ein verfluchter Bastard.“ Mir wurde trocken im Mund! Wir alle sahen uns betreten 
an. So etwas bösartiges, so etwas grausames hatte noch keiner von uns gehört. Ich fragte mich: Ist 
das der Grund, warum Paapis Derkyllis und Mantinias bis ans Ende der Welt verfolgte?
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Später erlangte Azoulis tieferes Wissen: „Viele Zauberer und Giftmischer hantieren mit 
fürchterlichen, in Gräbern angestellten Beschwörungen. Meistens beschwören sie irgendwelche 
Dämonen, die es gar nicht gibt, und den Opfern der Flüche bebt das Herz vor Furcht im Leibe. 
Dieser Fluch des Paapis dagegen nutzt Kenntnisse von Heil- und Giftpflanzen. Es ist wie ein Netz“, 
sagte er einmal, ohne aufzublicken, „jeder Fluch ist an einen zweiten geknüpft, und wer den ersten 
lösen will, muss zuvor den zweiten kennen. Ein Geheimnis, das ich lösen muss, steckt in diesen 
kleinen Blättchen mit dem sonderbaren Muster. Paapis ist tot, aber seine Pflanzen wirken weiter.“ 
Ich verstand ihn kaum, doch ich sah, wie seine Augen im Schein der kleinen Lampe glühten wie die 
eines Mannes, der eine Schlacht schlägt, die niemand sonst sehen kann.

Und dann, in einer Nacht, die ich nicht vergessen werde, solange mein Herz schlägt – gleich, ob bei 
Tag oder bei Nacht –, richtete Azoulis sich auf, und sein Gesicht war das eines Siegers.

„Ich habe es“, sagte er nur.

Kapitel 27 – Der Fluch wird gebrochen
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Was folgte, will ich nun schildern, mein Deinias, wie ich es erlebte, aber ich fürchte, meine Worte 
reichen kaum, um es zu fassen. Demochares und Azoulis schnitten mir und meinem Bruder einige 
Büschel Haare ab, um sie der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern. Der Gestank 
verursachte mir Übelkeit. Azoulis entzündete dann auf dem Opferaltar ein Feuer aus Kräutern, die 
er selbst gesammelt und getrocknet hatte, ein Feuer, dessen Rauch nicht nach oben stieg, wie es 
jeder andere Rauch tut, sondern sich wie eine lebendige Schlange um uns beide, Mantinias und 
mich, wand, ehe er in unsere Münder und Nasen drang. Ich spürte, wie etwas in mir zerriss – nicht 
mein Fleisch, sondern etwas Feineres, Unsichtbares, das sich seit jenem Tag der Flucht wie eine 
eiserne Kette um mein Innerstes gelegt hatte. Mantinias, so berichtete er mir später, empfand 
dasselbe: einen Schmerz, scharf wie eine Klinge, gefolgt von einer Erleichterung, so groß, dass er 
weinte wie ein Kind.

Als die Sonne über den Hügeln aufging, geschah zum ersten Mal seit Jahren etwas, das kein 
Wunder hätte grausamer widerlegen können als dieses eine, schlichte Wunder: Wir blieben wach. 
Das Licht des Tages fiel auf mein Gesicht, und ich lebte in ihm, so wie jeder andere Mensch lebt, 
ohne zu Stein zu erstarren. Ich griff nach der Hand meines Bruders, und wir sahen einander an wie 
zwei, die einem Schlachtfeld entronnen sind, auf dem wir beide hätten fallen müssen. Dann fielen 
wir uns in die Arme, umarmten auch den Azoulis; wir alle priesen mit lauten Worten die Göttin 
Athene. Denn die Weisheit der Athene hatte die dunklen Künste des Paapis besiegt.

Doch Azoulis war noch nicht am Ende seines Werkes. „Der Fluch, der euch band“, sprach er, „ist 
derselbe, den ihr unwissend über eure Eltern gebracht habt. Wer den einen löst, kann, so er den Mut 
und das Wissen dazu hat, auch den anderen lösen.“

Ich gestehe dir, Deinias: In diesem Augenblick erfasste mich eine Hoffnung, so wild und so 
unbändig, dass ich hätte über das ganze Land Iberien springen können, hätte man mir nur gesagt, 
welchen Weg ich dafür nehmen müsse. Meine Eltern – seit jenem furchtbaren Tag in Tyros in ihrem 
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todesähnlichen Schlaf verharrend, während wir, ihre eigenen Kinder, über die Ränder der Welt 
gejagt wurden wie Wild – meine Eltern konnten leben!

Wir machten uns auf den Weg nach Tyros, kaum dass unsere Kräfte es zuließen, denn jede verlorene 
Stunde erschien mir wie ein Verrat an ihnen, selbst angesichts der vielen Monate, die nun vor uns 
lagen. Und endlich, nach Wegen, die ich hier nicht alle aufzählen will, gingen wir im Hafen von 
Tyros an Land. Obwohl ich mich kaum bezähmen konnte, folgten wir alle Demochares’ Bitte, in 
dem kleinen Poseidon-Tempel, den griechische Seeleute am Hafen von Tyros errichtet hatten, ein 
Dankopfer dazubringen. Ich betete: „Ich weiß, Poseidon, dir großen Dank, für den Schutz, den du 
uns von Thule bis hierher gewährt hast. Verzeihe mir, wenn ich zugleich dafür bete, nie wieder dein 
Reich zu betreten. Ich bin zuhause, und da will ich bleiben.“ Später wollten wir auch noch im 
Tempel des Dagon ein Opfer darbringen.

Voll banger Erwartung traten wir vor das Haus meiner Kindheit; ich sah die vertraute grobe 
Feldsteinfront, deren Quader an den Ecken vom Salz weiß geworden waren, und die schmucklose 
Haustür, der man die Wirkung der Seeluft ansah. Da kamen zwei Männer schnellen Schrittes, 
schrien, machten abwehrende Handbewegungen. Was sie durcheinander riefen, war schwer zu 
verstehen. Wir verstanden: Bei Melqart – Fluch – Hände weg – Verschwindet – Ihr werdet sterben – 
Gespenster – Unterwelt. Dann betrachtete ich die beiden genauer: Beide hatten früher zu unserem 
Haushalt gehört. Der Ältere hieß Hiram, der Rechner meines Vaters, der jüngere Yaron, unser 
Sklave. Hiram erklärte uns, er sei von Paapis und der Stadt mit der Bewachung dieses Hauses 
beauftragt worden, das die Stadtoberen angesichts des Wunders der unverweslichen Leichen 
sorgfältig verschlossen gehalten hatten. Hiram erkannte weder meinen Bruder noch mich, und auch 
Yaron machte eine finstere, abweisende Miene. „Packt euch,“ schrie Hiram, „diesem Hause darf 
niemand nahekommen, geschweige denn dürft ihr es berühren! Schon mit dem bloßen Betrachten 
des Hauses habt ihr eine üble Tat begangen! Paapis hat gesagt, das kann das Böse wecken, was sich 
darin niedergelassen hat.“

Mantinias ergriff das Wort: „Hiram, Freund unseres Vaters Mnason, wie freut es mich, daß du 
gesund bist. Ging es dir immer gut?“ Hiram sah ihn unwillig an: „Ja, sicher. Du siehst es ja. Aber 
ihr seid wohl verrückt? Mnasons Kinder sind tot, nur Paapis, der der Familie unverbrüchlich die 
Treue hielt, hat sie lange gesucht. Nun lebt er auf Sizilien und hat die Suche wohl aufgegeben.“

Nun sprach ich Hiram an: „Hiram, erkennst du auch mich nicht? Derkyllis?“ Wieder wehrte Hiram 
ab: „Verschwindet! Seit der Abreise von Paapis hat kein Mensch mehr seinen Fuß in dieses Haus 
gesetzt. Ich fürchte, ihr werdet euch nur schwer entsühnen können, weil ihr das Böse bestimmt 
schon geweckt habt mit euren Blicken und der Unruhe, die ihr verbreitet! Niemand geht gern an 
diesem Haus vorbei!“ Dann wandte ich mich an Yaron: „Erkennst du mich auch nicht, Yaron? 
Bestimmt erinnerst du dich an die Beerdigung von Myrto. Wir haben beide geweint. Sie war immer 
gut zu dir gewesen, fast wie eine Mutter.“ Diese Worte brachen den Bann. Yaron zuerst, dann Hiram 
gingen mit einem Male die Augen auf. Wir wurden erkannt, wurden unter Tränen begrüßt, waren 
nicht mehr totgeglaubte, sondern heimgekehrte.

Wir erfuhren, dass sich Paapis das Vermögen unserer Familie angeeignet hatte. Über das Haus hatte 
er Hiram als Verwalter eingesetzt, der dafür sorgen sollte, dass alles so blieb, wie es war, und 
niemand das Haus betrat. Selbst mit den Stadtoberen hatte er sich ins Benehmen gesetzt und einem 
Priester aus dem Herakles-Tempel die unverweslichen Leichen gezeigt, die es zu schützen gelte. In 
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der Stadt verbreitete sich das Gerücht, das Haus sei von Paapis mit einem mörderischen Fluch 
belegt worden, so dass es nun etwas Böses aus der Unterwelt beherberge. So wurde das Haus 
versiegelt, und niemand, weder die Verbrecher noch die Verzweifelten, wagte, das Siegel zu 
brechen.

Wir meldeten den Magistraten unsere Rückkehr und wurden wieder in unsere Rechte eingesetzt. 
Wir betraten das völlig verstaubte und von Spinnweben verhangene Haus, und arbeiteten uns zum 
Schlafzimmer unserer Eltern vor. Die Tür war mit schweren Brettern vernagelt, die mit 
merkwürdigen Zeichen bemalt waren; offenkundig sollten sie Angst erzeugen. Vielleicht waren sie 
Teil eines Zauberrituals. Azoulis nahm die Zeichen in Augenschein, dann hieß er uns, die Tür 
aufzubrechen. Ein staubiges Dunkel wartete auf uns, denn auch das kleine Fenster, das Licht 
spenden sollte, war zugemauert. Im Schein einer Fackel sahen wir dicke Schichten von Staub, die 
nicht nur die Decke, unter der unsere Eltern lagen, sondern auch ihre Gesichter bedeckten. 
Vorsichtig säuberten wir das Bett. Irgendjemand hatte ein seidenes Tuch über die Gesichter der 
Eltern gelegt. Ihre Haut fühlte trocken und ledrig an, die Farbe war grau.

Azoulis begann sein Werk. Wieder schnitt Azoulis meinen Eltern einige Büschel Haare ab, um sie 
der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern.Er entzündete dasselbe Kräuterfeuer über 
den reglosen Gestalten meiner Eltern, wiederholte alle Schritt, fügte den einen und anderen noch 
hinzu, und ich hielt den Atem an, wie ich ihn wohl nie zuvor angehalten hatte – nicht vor den 
blutrünstigen Kelten, nicht vor den Toren des Hades selbst.

Die Behandlung begann: Dreimal legte Azoulis ein gewisses Kraut den Leblosen auf den Mund und 
ein anderes auf die Brust. Dann nahm er es und verbrannte es. Der Rauch stieg auf und schlang sich 
um die beiden Körper. Alsbald hob sich die Brust der Eltern; es schlug die Pulsader. Meine Mutter 
regte die Hand. Mein Vater öffnete die Augen, als erwachte er aus einem gewöhnlichen, gnädigen 
Schlaf, nicht aus Jahren der Erstarrung.

Ich fiel vor ihnen auf die Knie, Deinias, ich, die ich mit Häuptlingen, Tyrannen und Philosophen 
gesprochen und Toten ins Angesicht geblickt hatte, und ich weinte wie das Kind, das ich gewesen 
war, als all dies begann. Die Schuld, die uns über den halben Erdkreis gejagt hatte, löste sich in 
diesem Augenblick auf wie der Rauch selbst, der sich in der Morgenluft verlor.

So schließt sich, wie du siehst, ein Kreis, der vor Jahren in einem Moment kindlicher, gutgemeinter 
Torheit begann. Keine Gefahr, die wir auf unseren Wegen bestanden haben und der wir entronnen 
sind, hat mich so viel gelehrt wie diese eine Nacht, in der ein einziger Mann mit ruhiger Hand und 
unbeirrbarem Geist tat, wozu weder Speer noch Schwert imstande gewesen wären.

Siebter Teil – Heimkehr

Kapitel 28 – Der Mond und die Sibylle
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Von allem, was ich auf meinen Irrfahrten gesehen habe, Kymbas, und du weißt, ich habe Dinge 
gesehen, die kein vernünftiger Mensch mir glauben dürfte, ist nichts so sehr in meiner Erinnerung 
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eingebrannt wie das, was mir widerfuhr, nachdem Derkyllis mit ihrem Bruder und dem treuen 
Azoulis und meinem Sohn den Weg nach Süden, nach Tyros, angetreten hatte. Ich aber, von einer 
Unruhe getrieben, die ich selbst nicht zu benennen wusste, wandte mein Gesicht ein letztes Mal 
nach Norden, und Karmanes und Meniskos, jene beiden, die mit mir schon den Okeanos überquert 
hatten, zögerten nicht, mir zu folgen. Wären sie feige Männer gewesen, hätten sie mich verlassen; 
doch Feigheit war ihnen ebenso fremd wie mir die Umkehr. Der Tag brach dunkel an, bar aller 
Sterne.

Das Land, das wir nun betraten, will ich nicht Land nennen, denn es hatte mit dem, was du und ich 
unter diesem Wort verstehen, wenig gemein. Es war ein Reich, in dem die Sonne, so schien es, ihr 
Amt für immer niedergelegt hatte. Kein Morgen brach an, kein Abend verging, der Wind blies stets 
sacht – nur eine einzige, endlose Dämmerung lag über den Ebenen, durchzogen von einem kalten, 
silbernen Schimmer, dessen Quelle wir zunächst nicht zu erkennen vermochten. Ich habe in den 
Wäldern der Riphäischen Berge gefroren, doch das hatte mich nicht so sehr die Grenzen meiner 
eigenen Natur spüren lassen wie dieses Land ohne Tag.

Drei Tage – wenn man in einem Reich ohne Sonne überhaupt von Tagen sprechen darf – zogen wir 
durch jene Dämmerung, bis das Land selbst sich aufzulösen schien und wir auf einer Ebene aus 
schwarzem, glasigem Gestein standen, über der der Schimmer, den wir zuvor nur von Weitem 
gesehen hatten, sich zu einer gewaltigen, bleichen Scheibe formte, die den halben Himmel einnahm. 
Es war der Mond, Kymbas – nicht der Mond, den wir von Tyros aus über dem Meer aufgehen 
sehen, sondern jener selbst, aus solcher Nähe, dass ich die Hand hätte ausstrecken mögen, ihn zu 
berühren.

Wie wir von jener Ebene aus zu ihm gelangten, vermag ich dir nicht in Worten zu erklären, die 
einem vernünftigen Manne genügen würden; ich weiß nur, dass ein Weg sich vor uns auftat, silbern 
und schwindelerregend, und dass Karmanes, der sonst kein Wort verlor, in jener Stunde zum ersten 
Mal ein Gebet sprach. Meniskos lachte, wie er es in Gefahr stets tat, und ich – ich dachte nur an 
Derkyllis, und dieser Gedanke trug mich mehr als meine eigenen Füße.

So betraten wir den Mond.

Ich hatte mir, Kymbas, eine tote, erstarrte Welt vorgestellt, eine Wüste aus Licht; doch nur wenig, 
was ich auf meinen Reisen gesehen hatte, konnte mit den Wundern und der Schönheit der 
Mondlandschaft konkurrieren: die silberglänzenden Berge in der Ferne, das seltsame Spiel des 
Lichts (aber ohne Schatten) auf den Bergkämmen und vor uns erhoben sich Türme von einer 
seltsamen Eleganz, wie sie kein Bildhauer der Erde ersinnen könnte, gewachsen, so schien es, nicht 
gebaut, aus einem Stein, der das Licht in sich aufnahm und wieder aushauchte wie Atem. Zwischen 
diesen Türmen, allein, ohne Wächter und ohne Gefolge, saß eine Frau von unbestimmbarem Alter – 
jung an Gestalt, doch mit Augen, in denen die Zeit selbst zu wohnen schien. Man nannte sie, wie 
wir bald erfuhren, die Sibylle dieses Ortes, und ich habe seither viele Priesterinnen und Orakel 
gesehen, doch keines, das mir die Gewissheit gab, wirklich gesehen zu werden, wie ihr Blick sie 
mir gab.

„Zu dritt seid ihr gekommen“, sprach sie, ehe wir ein Wort gesagt hatten, „und dreien wird gewährt, 
worum sie bitten – doch nur einmal, und nur, was das Herz am tiefsten begehrt, nicht, was der 
Mund zu fordern wagt.“
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Karmanes, der Schweigsame, trat als Erster vor. Was er sich wünschte, hat er mir nie gesagt, und 
ich habe nicht gefragt; nur so viel weiß ich, dass er schlagartig von jenem Moment an ruhiger und 
in seiner Haltung noch stolzer schien, als hätte er endlich das Ziel gefunden, dem er sein Leben lang 
nachgereist war. Meniskos, stets der Lautere von uns, verlangte nach Wundern, die seine Augen 
noch nicht gesehen hatten – und die Sibylle lächelte, wie man über ein Kind lächelt, dessen Wunsch 
sich selbst widerspricht, und gewährte ihm, was er verlangt hatte, auf eine Weise, die, wie ich 
vermute, ihm mehr Wunder bescherte, als sein Herz sich je erträumt hätte.

Dann wandte sie sich mir zu, und ich spürte, wie unter jenem Blick alle Umwege meiner langen 
Reise zu einem einzigen, geraden Weg zusammenschmolzen.

„Und du, Fremder, der du weiter gereist bist als irgendein Sterblicher vor dir – was begehrst du, da 
du am Rand aller Welten stehst?“

Ich hätte, Kymbas, um Weisheit bitten können, wie sie einst Astraios von den Ägyptern erbat, oder 
um Macht, wie sie Könige sich erträumen. Doch als ich den Mund öffnete, kam nur ein einziger 
Name über meine Lippen, und es war nicht der Name eines fernen Wunders, sondern der einer Frau 
in Tyros, die auf mich wartete, ohne zu wissen, ob ich je zurückkehren würde.

„Derkyllis“, sprach ich. „Ich begehre, an ihrer Seite zu sein.“

Die Sibylle neigte das Haupt, als hätte sie nichts anderes erwartet. „So sei es dir gewährt, wie es 
keinem Wanderer vor dir gewährt wurde. Schließe die Augen, Deinias, Sohn deines Vaters, und 
öffne sie dort, wo dein Herz bereits weilt.“

Ich schloss die Augen, Kymbas, auf dem Grund einer Welt aus silbernem Licht – und als ich sie 
wieder öffnete, lag die Sonne von Tyros warm auf meinem Gesicht, und Derkyllis' Hand ruhte in 
der meinen, als hätte sie sie nie verlassen. Über uns ragte der Tempel des Herakles von Tyros in die 
Höhe, in dessen Hof ich versetzt worden war. Derkyllis sagte, sie hätte das ganz dringende 
Bedürfnis gespürt, dem Herakles zu opfern. Was aus Karmanes und Meniskos ward, ob sie mir bald 
folgten oder noch heute zwischen jenen lichten Türmen wandeln, vermag ich dir nicht zu sagen. Ich 
weiß nur dies: Von allen Wundern, die mir auf meinem Weg begegnet sind, war keines größer als 
dieses letzte, schlichte Geschenk – Derkyllis.

Kapitel 29 – Erwachen in Tyros
(Erzählebenen 3/2/1/0, in umgekehrter Reihenfolge sich schließend)

Von der Sibylle des Mondes will ich noch dies berichten, Kymbas, ehe ich zum Ende komme: Als 
sie mir die Wahl aller Wünsche freistellte, Macht, Reichtum, Unsterblichkeit – Macht, wie sie 
Karmanes wahrscheinlich begehrte, oder Wissen ohne Grenzen, wie es Meniskos vermutlich 
vorschwebte –, da wusste ich mit einer Gewissheit, die stärker war als jedes Wunder, das ich auf 
dieser Reise gesehen hatte, was ich zu erbitten hatte. Nicht die Herrschaft über ferne Reiche, nicht 
das Geheimnis der Gestirne. Ich verlangte nach nichts, als zu der Frau zurückzukehren, die in Tyros 
auf mich wartet, und das kannst du mir ruhig glauben: Kein Erfolg, den ich je errungen, hat mich 
mit solchem Stolz erfüllt wie dieser eine, einfache Wunsch.
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Kaum hatte ich ihn ausgesprochen, überkam mich eine Schwere, gegen die kein Wille ankämpft, 
mochte er auch von hundert Schlachten gehärtet sein. Ich sank, ob in Schlaf oder in etwas, das die 
Sterblichen nicht zu benennen wissen, und die letzten Bilder des Mondes verloschen um mich wie 
Fackeln im Sturm.

Ich erwachte im Tempel des Herakles von Tyros.

Nicht sacht, wie man aus gewöhnlichem Schlummer erwacht, sondern mit einem Ruck, als würfe 
mich eine unsichtbare Hand aus einer Welt in die andere, und über mir stand sie: Derkyllis, deren 
Augen in diesem Augenblick alles enthielten, was ich auf meiner ganzen Irrfahrt an Wundern 
gesehen hatte, und übertrafen es noch. Kein Land jenseits des Okeanos, kein Reich der Nacht, kein 
Antlitz einer Sibylle hatte mich so getroffen wie der bloße Anblick dieser Frau, lebendig, erlöst, und 
an meiner Seite, wo sie von nun an bleiben sollte.

So endet, Kymbas, was ich dir zu erzählen hatte. Du kamst, mich in die Heimat zurückzuholen; nun 
weißt du, dass ich mein Glück längst gefunden habe, hier, in den Mauern von Tyros, an der Seite 
derer, um derentwillen ich schließlich auf alle weiteren Abenteuer verzichtet habe.

Als Deinias geendet hatte, schwieg Kymbas lange. Dann erhob er sich, wie ein Mann sich erhebt, 
der begriffen hat, dass er einer Bestimmung nicht widersprechen darf, mochte sie noch so 
fremdartig klingen, und verließ Tyros ohne den Landsmann, aber mit unglaublichen Geschichten 
über die Wunderdinge jenseits von Thule.
Deinias aber übergab das zweite Exemplar, das der Grammateus Erasinides von Athen geschrieben 
hatte, seiner Derkyllis mit der Bitte, es ihm dereinst mit in das Hypogaeum, die große unterirdische 
Gruft von Derkyllis’ Familie, zu geben.

In der Gruft unter den Trümmern von Tyros ließ Alexander die letzte Schriftrolle sinken, aus der er 
gelesen hatte, bis die letzte Zeile verklungen war. Er sah zu Hephaistion, dann zu Parmenion, und in 
seinem Blick war etwas von jener Ehrfurcht, die sonst nur den Göttern vorbehalten schien. Kein 
Wort fiel zwischen den dreien, als sie die Sarkophage der Lysilla, des Mnason, des Aristion, des 
Mantinias, der Derkyllis und des greisen Deinias verließen und ans Licht zurückkehrten, das über 
der eroberten Stadt lag.

So schließt Balakros seinen Brief an Phila: Damit endet der Bericht, den wir in jener Gruft fanden, 
und ich gebe ihn dir wieder, so getreu mein Gedächtnis es zuließ. Ob du glauben magst, was ich dir 
hier aufgeschrieben habe, überlasse ich dir; ich selbst habe die Sarkophage mit eigenen Augen 
gesehen und die Inschriften mit eigener Hand berührt, und seither weiß ich nicht mehr sicher zu 
sagen, wo die Grenze verläuft zwischen dem, was ein Mann erfindet, und dem, was er nur 
wiedergibt. Bewahre mir deine Liebe, wie Deinias die seine über den Rand der Welt hinaus bewahrt 
hat, und lass uns hoffen, dass keiner von uns beiden je so weit wird reisen müssen, um sie 
wiederzufinden.

Bleib gesund, Phila!
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Dein Balakros

76/87



Glossar zu "Die Wunder jenseits von Thule"

Personen

Ainesidemos

Tyrann von Leontinoi auf Sizilien. Im Roman hält er Derkyllis gefangen und gewährt Paapis Schutz 
an seinem Hof. Die historische Einordnung ist problematisch: Die im Glossar genannte 
Regierungszeit um 498--491 v. Chr. gehört in eine deutlich frühere Epoche als die Rahmenhandlung 
um Alexanders Eroberung von Tyros im Jahr 332 v. Chr. Ainesidemos ist daher im Roman als 
literarische, nicht als chronologisch zuverlässig rekonstruierte Figur zu verstehen.

Alexander der Große

Makedonischer König von 336 bis 323 v. Chr. und einer der bedeutendsten Eroberer der Antike. Im 
Jahr 332 v. Chr. eroberte er nach einer siebenmonatigen Belagerung Tyros. Im Roman entdeckt 
Alexander in den Trümmern der Stadt die unterirdische Gruft mit den sechs Sarkophagen und der 
Zypressenholztruhe.

Anaximander

Griechischer Naturphilosoph aus Milet, etwa 610--546 v. Chr. Er gilt als einer der bedeutendsten 
Vorsokratiker. Mit seiner Vorstellung, die Erde schwebe frei im Raum, gehört er zu den frühen 
Denkern einer naturphilosophischen Welterklärung. Im Roman wird er als einer der Lehrer des 
jungen Pythagoras dargestellt. Historisch ist diese Verbindung nicht gesichert.

Androkles

Ehrbarer Bürger von Samos und Erzieher des Findelkindes Astraios. Später übernimmt er auch die 
Ausbildung des jungen Pythagoras. Androkles erkennt früh die außergewöhnlichen Fähigkeiten 
seiner Schüler und vermittelt ihnen eine umfassende Erziehung in Musik, Gymnastik und geistiger 
Bildung.

Antipatros

Makedonischer Feldherr und Statthalter, etwa 399--319 v. Chr. Im Roman ist er der Vater der Phila. 
Balakros verweist auf ihn als Vorbild für Nüchternheit und Geradlinigkeit.

Astraios

Findelkind, das Mnesarchos unter einer Weißpappel entdeckt. Der Name bedeutet „der Sternhafte" 
und verweist auf seine ungewöhnliche Herkunft und seine enge Verbindung zu kosmischen Bildern. 
Astraios wächst gemeinsam mit Pythagoras auf, wird dessen Schüler und begleitet später Derkyllis 
auf ihrer Flucht. Er ist kundig in Musik, Philosophie und den Lehren des Pythagoras.
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Azoulis

Einer der drei Gefährten, die sich Deinias und Demochares am Rand der bekannten Welt 
anschließen. Azoulis ist schweigsam, beobachtend und in der Kenntnis von Pflanzen, Heilmitteln 
und geheimen Zeichen bewandert. Er liest die Aufzeichnungen des Paapis und erkennt, dass dessen 
Fluch nicht allein auf Magie, sondern auf der Wirkung von Heil- und Giftpflanzen beruht. Dadurch 
gelingt es ihm, den Fluch von Derkyllis und Mantinias zu brechen.

Balakros

Sohn des Nikanor und Leibwächter Alexanders des Großen. In der Rahmenhandlung berichtet er 
seiner Frau Phila in mehreren Briefen von der Gruft unter den Ruinen von Tyros. Als Erzähler 
beglaubigt er die Geschichte, obwohl er selbst zunehmend an der Grenze zwischen Wahrheit und 
Erfindung zweifelt.

Deinias

Arkadischer Abenteurer aus Tegea. Gemeinsam mit seinem Sohn Demochares bricht er auf, um die 
unbekannten Randgebiete der Welt zu erkunden. Er überquert den Okeanos, erreicht Thule und 
begegnet dort Derkyllis. Später erzählt er seine Lebensgeschichte dem Gesandten Kymbas. Seine 
Liebe zu Derkyllis bestimmt seine Rückkehr nach Tyros.

Demochares

Sohn des Deinias. Er begleitet seinen Vater auf der ersten Reise nach Norden und Osten. 
Gemeinsam erreichen sie die äußersten Grenzen der bekannten Welt. Im weiteren Verlauf der 
Handlung bleibt Demochares in der Rahmenüberlieferung präsent, tritt aber gegenüber Deinias' 
späterer Geschichte zurück.

Derkyllis

Tochter einer aus Milet eingewanderten griechischen Familie in Tyros und Schwester des 
Mantinias. Gemeinsam mit ihrem Bruder verabreicht sie den Eltern einen vermeintlich heilenden 
Trank, der sie in einen todesähnlichen Schlaf versetzt. Aus Angst, die Eltern getötet zu haben, flieht 
Derkyllis aus Tyros und durchquert zahlreiche Länder. Sie begegnet dem Hades, überlebt den Fluch 
des Paapis und wird schließlich Deinias' Geliebte. Ihre Erzählung bildet das emotionale und 
narrative Zentrum des Romans.

Endymion

Herrscher der Mondbewohner in Mantinias' Bericht. Der Name verweist auf den griechischen 
Mythos vom schönen Hirten Endymion, den die Mondgöttin Selene liebte und in ewigen Schlaf 
versetzte. Im Roman bezeichnet Endymion den Herrscher einer eigenständigen Mondwelt.

Erasinides

Schreiber aus Athen und Begleiter des Kymbas. Er hält Deinias' Lebensgeschichte auf 
Zypressenholztafeln fest. Von dieser Niederschrift existieren im Roman zwei Exemplare: eines für 
den Bund der Arkader und eines für Deinias selbst.
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Hephaistion

Makedonischer Feldherr und engster Freund Alexanders des Großen; gestorben 324 v. Chr. In der 
Rahmenhandlung begleitet er Alexander, Parmenion und Balakros in die Gruft von Tyros.

Karmanes

Einer der drei Männer, die sich Deinias und Demochares am Rand der Oikoumene anschließen. Er 
ist groß, schweigsam und von ruhiger Entschlossenheit. Als erfahrener Seemann übernimmt er 
später die Führung des Schiffes über den Okeanos.

Keryllos

Seefahrer und Angehöriger einer tyrrhenischen Besatzung. Nach einem Schiffbruch rettet er 
Derkyllis das Leben und wird ihr Geliebter. In der Begegnung mit den Asturern wird er mit einer 
Schuld aus seiner Vergangenheit konfrontiert: Vor zwanzig Jahren hatte er den Bruder des 
asturischen Häuptlings getötet. Keryllos stellt sich dem Zweikampf und stirbt, nachdem er seine 
Verantwortung anerkannt hat.

Kymbas

Gesandter des Koinon der Arkader und Vertreter der Heimatstadt Tegea. Er sucht den verschollen 
geglaubten Deinias in Tyros auf, um dessen Lebensgeschichte aufzeichnen zu lassen. Kymbas bildet 
den Anlass für Deinias' große Rückerzählung.

Mantinias

Bruder der Derkyllis und Sohn der Familie aus Tyros. Gemeinsam mit Derkyllis bereitet er den 
Trank für die Eltern zu und flieht anschließend aus der Heimat. Nach Jahren der Trennung begegnet 
er seiner Schwester am Hof des Ainesidemos wieder. In seiner eigenen Erzählung berichtet er von 
einer Reise zum Mond und von einem Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.

Meniskos

Einer der drei Gefährten des Deinias. Er ist neugierig, redegewandt und ungestüm. Während der 
Reise deutet er fremde Erscheinungen häufig als göttliche Vorzeichen. Seine Wissbegierde und sein 
Mut machen ihn zu einer wichtigen, zugleich aber komischen Figur der Reisegemeinschaft.

Mnesarchos

Kaufmann und Seefahrer aus Samos sowie Vater des Pythagoras. Er entdeckt Astraios unter einer 
Weißpappel und nimmt ihn später als Sohn an. Mnesarchos lässt Astraios und Pythagoras 
gemeinsam bei Androkles ausbilden.

Myrto

Treue Sklavin im Haus der Derkyllis. Sie versucht, die Familie vor Paapis zu warnen, nachdem 
dieser sie missbraucht und misshandelt hat. Myrto verliert ihre Stimme und stirbt schließlich. Später 
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erscheint sie Derkyllis am Eingang des Hades und enthüllt ihr Geheimnisse über die Grenze 
zwischen Leben und Tod.

Paapis

Ägyptischer Priester und zentraler Gegenspieler des Romans. Die Familie der Derkyllis nimmt ihn 
in Tyros auf, ohne seine gefährlichen Absichten zu erkennen. Paapis verfügt über Kenntnisse von 
Pflanzen, Giften und Beschwörungen und nutzt dieses Wissen zur Manipulation und zur Ausübung 
von Macht. Er verursacht mittelbar das Unglück der Familie und verfolgt Derkyllis und Mantinias 
bis nach Thule. Sein Fluch zwingt die Geschwister, bei Tage wie Tote zu erstarren und nur bei 
Nacht zu leben.

Parmenion

Makedonischer Feldherr, etwa 400--330 v. Chr. In der Rahmenhandlung begleitet er Alexander in 
die Gruft von Tyros. Als besonnener und sicherheitsbewusster Ratgeber warnt er vor dem Öffnen 
der Zypressenholztruhe.

Phila

Ehefrau des Balakros und Tochter des Antipatros. Sie ist die Adressatin der Briefe, durch die die 
Rahmenhandlung erzählt wird. Obwohl sie selbst nicht unmittelbar handelt, steht sie für die 
skeptische und zugleich erwartungsvolle Leserschaft innerhalb des Romans.

Pythagoras

Griechischer Philosoph und Mathematiker aus Samos, etwa 570--495 v. Chr. Der Roman gestaltet 
ihn als Sohn des Mnesarchos und Ziehbruder des Astraios. Er reist zu Lehrern in Milet, Ägypten, 
Babylonien und Judäa und nimmt Einflüsse verschiedener religiöser und philosophischer 
Traditionen auf.

Im Roman werden ihm insbesondere folgende Lehren zugeschrieben:

• die Unsterblichkeit und Vorzeitigkeit der Seele; 
• die Wanderung der Seele in andere Körper; 
• die Verwandtschaft allen Lebens; 
• die Reinigung der Seele durch ein maßvolles und gerechtes Leben; 
• die Harmonie von Zahlen, Musik, Seele und Kosmos. 

Die Darstellung ist literarisch stark überhöht und nicht als historisch gesicherte Biographie des 
Pythagoras zu verstehen.

Selanna

Bewohnerin des Mondes und Angehörige des Volkes, das Mantinias gefangen nimmt. Sie erkennt in 
ihm einen Gast und bewahrt ihn dadurch vor dem Tod. Selanna erklärt ihm die Geschichte des 
Mondes und den Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.
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Thruskanos

Junger Bewohner von Thule und Verehrer der Derkyllis. Er beobachtet, wie Paapis die Geschwister 
scheinbar tötet. In der Annahme, Derkyllis sei ermordet worden, erschlägt er Paapis und nimmt sich 
anschließend selbst das Leben. Sein Handeln verbindet Liebesleidenschaft, Rache und einen 
thulitischen Ehrbegriff.

Turdulo

Ältester der Stadt der Tagesblinden in Iberien. Er nimmt Derkyllis, Astraios und Keryllos 
gastfreundlich auf. Von ihm erfahren sie, dass die Stadt regelmäßig von den sogenannten Söhnen 
der Wölfe überfallen wird.

Zalmoxis

Prophet der Geten, der in einer Höhle zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten zu 
stehen scheint. Er sagt Derkyllis und Mantinias voraus, dass sie nach Thule gelangen, dort einen 
Fluch erleiden und erst durch dessen Durchleben von ihrer Schuld befreit werden.

Die Figur geht auf Zalmoxis zurück, eine bei Herodot erwähnte religiöse Gestalt der Geten. Die im 
Roman geschilderte Seelenwanderung und die sieben Verwandlungen sind jedoch Teil der 
literarischen Ausgestaltung.

Orte und Räume

Avernersee

Lateinisch Lacus Avernus. Ein See bei Kyme in Kampanien, dem die Antike einen Zugang zur 
Unterwelt zuschrieb. Im Roman leben dort die Kimmerier; Derkyllis steigt in der Nähe des Sees 
zum Eingang des Hades hinab.

Hades

Das Reich der Toten in der griechischen Mythologie. Im Roman erscheint der Hades nicht als 
vollständig ausgeformte Unterwelt, sondern als Grenzbereich zwischen der Welt der Lebenden und 
der Welt der Verstorbenen. Derkyllis begegnet dort der verstorbenen Myrto.

Iberien

Antiker Sammelname für die Iberische Halbinsel, also das Gebiet des heutigen Spanien und 
Portugal. Im Roman begegnen Derkyllis, Astraios und Keryllos dort mehreren fremden Völkern, 
darunter den Tagesblinden, Kelten, Aquitaniern, Artabrern und Asturern.

Kimmerier

In Homers Dichtung ein sagenhaftes Volk, das in dauernder Dunkelheit am Rand der Welt lebt. Im 
Roman werden die Kimmerier als lichtscheues Höhlenvolk am Avernersee dargestellt. Ihr Gebiet 
bildet den Übergang zum Eingang des Hades.
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Klaros °

Kultstätte an der kleinasiatischen Küste zwischen den Städten Notion und Kolophon, berühmt für 
ihr Orakelheiligtum des Apollon Klarios. Ratsuchende – griechisch Theopropoi – befragten hier den 
Gott, meist nach mehrtägigem Fasten und nächtlichen Reinigungsriten. Im Roman erhalten Deinias 
und Demochares in Klaros den Orakelspruch, der sie zu den Hyperboreern und schließlich in den 
hohen Norden weist.

Leontinoi

Antike griechische Stadt an der Ostküste Siziliens. Im Roman ist sie der Herrschaftssitz des 
Tyrannen Ainesidemos. Derkyllis wird dorthin verschleppt und am Hof des Tyrannen gefangen 
gehalten.

Metapont

Griechische Stadt in Süditalien und bedeutendes Zentrum der pythagoreischen Bewegung. Im 
Roman finden Derkyllis, Mantinias und Astraios dort Zuflucht. In Metapont führt Astraios das 
ausführliche Gespräch über die Lehren des Pythagoras.

Mond

Im Roman eine eigenständige Welt mit eigener Bevölkerung, Geschichte und politischen 
Konflikten. Mantinias gelangt nach einem Sturm dorthin und erlebt den Krieg zwischen den 
Bewohnern des Mondes und den Sonnenkriegern. Später erreicht auch Deinias gemeinsam mit 
Karmanes und Meniskos den Mond und begegnet dort der Sibylle.

Okeanos

In der antiken Weltvorstellung das große Weltmeer, das die bewohnte Erde umschließt. Im Roman 
markiert der Okeanos die Grenze zwischen der bekannten Welt und den unerforschten Räumen 
jenseits der Oikoumene.

Rhegion

Antike Stadt an der Südspitze Italiens, dem heutigen Reggio Calabria, gegenüber von Sizilien. Der 
Name bezeichnet im Roman eine Station auf Derkyllis' und Mantinias' Fluchtweg nach Metapont.

Riphäische Berge

Sagenhaftes Gebirge am nördlichen Rand der antiken Welt. Antike Autoren verorteten dort häufig 
die Quellen großer Flüsse und die Grenzen der bewohnten Erde. Im Roman erreichen Deinias und 
Demochares die Riphäischen Berge auf ihrer ersten Reise nach Norden.

Tanais

Antiker Name des Don. In der griechischen Geographie galt der Fluss häufig als Grenze zwischen 
Europa und Asien. Deinias und Demochares gelangen zu seinen Quellen am Fuß der Riphäischen 
Berge.
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Thule

Sagenhaftes Land am äußersten Nordrand der bekannten Welt. Antike Autoren verorteten Thule 
unterschiedlich; in Betracht gezogen wurden unter anderem Island, Norwegen, die Shetlandinseln 
oder andere nördliche Regionen.

Im Roman ist Thule zugleich ein realer Ort, ein Grenzraum und ein mythischer Zustand. Dort 
begegnen die Reisenden fremden Völkern, Derkyllis und Mantinias erleiden den Fluch des Paapis, 
und Deinias findet schließlich die Frau, die er liebt.

Tyros

Bedeutende phönizische Hafenstadt an der östlichen Mittelmeerküste im heutigen Libanon. 
Alexander der Große eroberte Tyros 332 v. Chr. nach einer siebenmonatigen Belagerung. Die Stadt 
ist Heimat der Derkyllis und Schauplatz der Rahmenhandlung. Unter ihren Trümmern wird die 
Gruft mit den sechs Sarkophagen entdeckt.

Völker und Gemeinschaften

Aquitanier

Volk im westlichen Teil der Iberischen Halbinsel. Im Roman gelten sie als kriegerisch, zugleich 
aber geordneter und gastfreundlicher als die Kelten. Ihre politische Ordnung richtet sich nach dem 
Wandel des Mondes. Weil Astraios' Augen ihre Form verändern, halten die Aquitanier ihn für ein 
lebendes Orakel.

Artabrer

Volk im nordwestlichen Iberien. Im Roman ziehen die Frauen mit Speer und Schild in den Krieg, 
während die Männer den Haushalt führen und die Kinder versorgen. Die Artabrer erscheinen 
dadurch als kultureller Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Vorstellungen der griechischen 
Herkunftswelt.

Asturer

Bergvolk im nordwestlichen Iberien. Sie nehmen Fremde gastfreundlich auf, unterwerfen sie 
anschließend jedoch einem strengen Gesetz der Vergeltung. Der Häuptling erkennt in Keryllos den 
Mörder seines Bruders und fordert ihn zu einem regelgerechten Zweikampf heraus.

Kelten

Im griechisch-römischen Weltbild ein Sammelname für verschiedene Völker im Westen und Norden 
Europas. Im Roman erscheinen die Kelten als kriegerisches, großgewachsenes Volk, das Derkyllis, 
Astraios und Keryllos verfolgt.
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Söhne der Wölfe

Feindliches Nachbarvolk der Tagesblinden. Sie überfallen deren Stadt in den Neumondnächten, 
weil sie selbst im Dunkeln sehen können. Astraios vertreibt sie mit dem unheimlichen Klang seiner 
Flöte.

Tagesblinde

Bewohner einer namenlosen Stadt in Iberien. Sie sind bei Tageslicht nahezu blind und leben deshalb 
ausschließlich nachts. Der Roman nutzt ihre Lebensweise, um die vermeintliche 
Selbstverständlichkeit der menschlichen Zeitordnung zu relativieren.

Thuliten

Bewohner von Thule. Sie bestatten Derkyllis und Mantinias, nachdem sie sie für tot halten. Um die 
Rückkehr Verstorbener zu verhindern, werden Paapis' Kopf und rechte Hand abgetrennt. Die 
Thuliten stehen für eine fremde, aber in sich geschlossene Ordnung von Recht, Begräbnis und 
Vergeltung.

Tyrrhener

Seefahrendes Volk des westlichen Mittelmeerraums. Im Roman gehören Keryllos und Astraios 
zeitweise zur Besatzung eines tyrrhenischen Schiffes. Der Begriff entspricht ungefähr der 
griechischen Bezeichnung für die Etrusker, wird hier jedoch frei literarisch verwendet.

Sachbegriffe und mythologische Motive

Asklepios °

Griechischer Gott der Heilkunst, dem Mythos nach Sohn Apollons. Ihm werden Heilungen 
zugeschrieben, die über das Können gewöhnlicher Ärzte hinausgehen. Im Roman wird er neben 
Hekate und Persephone angerufen, als Derkyllis und Mantinias von Paapis' Fluch erlöst werden.

Athene °

Griechische Göttin der Weisheit und des besonnenen strategischen Handelns. Im Roman preisen 
Derkyllis und Mantinias nach ihrer Erlösung vom Fluch des Paapis die Weisheit der Athene, die die 
„dunklen Künste“ des ägyptischen Priesters überwunden habe.

Diptychon °

Griechisch diptychon, „zweifach Gefaltetes“. Bezeichnet eine zweiflügelige, mit Wachs bestrichene 
Schreibtafel, wie sie unter anderem im antiken Schulunterricht verwendet wurde. Im Roman gibt 
Derkyllis der verstummten Myrto ein solches Diptychon, damit diese aufschreiben kann, was sie 
nicht mehr auszusprechen vermag. Vgl. Zypressenholztafeln.
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Hekate °

Griechische Göttin der Kreuzwege, der Magie und der Übergänge zwischen den Welten, oft mit 
nächtlichen Ritualen und der Unterwelt verbunden. Im Roman opfern Derkyllis und Mantinias ihr 
gemeinsam mit Persephone und Asklepios Haarbüschel, um sich vom Fluch des Paapis zu befreien.

Hypogaeum

Griechisch-lateinischer Fachbegriff für eine unterirdische Grabkammer oder Grabanlage. Im Roman 
bezeichnet das Hypogaeum die Gruft unter den Ruinen von Tyros, in der sich die sechs Sarkophage 
und die Zypressenholztruhe befinden.

Koinon

Griechisch für „Gemeinschaft", „Bund" oder „Zusammenschluss". In der politischen Sprache der 
Antike bezeichnet koinon einen Verband mehrerer Städte oder Stämme. Im Roman ist das Koinon 
der Arkader der politische Bund, der Kymbas nach Tyros entsendet.

Metempsychose

Griechisch metempsychōsis, „Übertragung der Seele". Gemeint ist die Wanderung einer Seele nach 
dem Tod in einen neuen Körper. In der pythagoreischen Tradition kann die Seele auch in den 
Körper eines Tieres gelangen. Der Roman verbindet die Metempsychose mit der Idee einer 
Reinigung und Vervollkommnung der Seele.

Oikoumene

Griechisch oikoumenē, wörtlich „die bewohnte" oder „bewohnte Erde". Der Begriff bezeichnet im 
antiken Denken die den Griechen bekannte und besiedelte Welt. Im Roman steht die Oikoumene der 
unbekannten Peripherie gegenüber, in die Deinias und seine Gefährten vorstoßen.

Paiane °

Griechisch paian (Plural paianes), ein Hymnus zu Ehren Apollons, ursprünglich verbunden mit Bitte 
oder Dank für Heilung und Errettung. Im Roman singt der junge Pythagoras am Morgen zur Lyra 
alte Paiane des Thales, ehe er sich Liedern Homers und Hesiods zuwendet.

Parasange

Persisches Wegmaß, das je nach Zeit und Region ungefähr fünf bis sechs Kilometer betragen 
konnte. Der Begriff wurde von griechischen Autoren übernommen und bezeichnet im Roman 
größere Entfernungen auf den Reisen der Figuren.

Persephone °

Tochter der Demeter und Gemahlin des Hades, Königin der Unterwelt in der griechischen 
Mythologie. Als Gestalt zwischen Leben und Tod ist sie im Roman Adressatin des Opfers, mit dem 
Derkyllis und Mantinias den Fluch des Paapis überwinden.
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Pothos

Griechisch für „Sehnsucht", „Verlangen" oder „starkes Begehren". In der Alexanderüberlieferung 
bezeichnet pothos den Drang Alexanders, immer weiter vorzudringen und unbekannte Länder zu 
erreichen. Im Roman erklärt der Begriff Alexanders Bereitschaft, die Gruft von Tyros zu betreten.

Psychē

Griechisch für „Seele", ursprünglich auch „Atem" oder „Lebenskraft". Im pythagoreischen Denken 
bezeichnet die psychē den unsterblichen und vom Körper verschiedenen Teil des Menschen. Der 
Roman stellt sie als älter als den Leib und als fähig zur Wiedergeburt dar.

Seelenwanderung

Vorstellung, dass die Seele nach dem Tod nicht vergeht, sondern in einen anderen Körper übergeht. 
Der Begriff bezeichnet im Roman sowohl die pythagoreische metempsychosis als auch die 
allgemeinere Vorstellung eines Fortlebens der Seele.

Sēma

Griechisch für „Zeichen", „Grab" oder „Körper", je nach Zusammenhang. In bestimmten 
philosophischen Traditionen erscheint der Körper als sēma, also als „Grab" oder Gefäß der Seele. 
Der Roman verwendet dieses Bild, ohne den Leib deshalb vollständig abzuwerten: Der Körper ist 
zugleich Begrenzung, Werkzeug und vorübergehende Wohnstätte der Seele.

Sibylle

Weissagende Frauengestalt der antiken Vorstellungswelt. Im Roman lebt die Sibylle auf dem Mond 
und gewährt Deinias, Karmanes und Meniskos jeweils einen Wunsch. Sie erkennt, dass Deinias' 
tiefster Wunsch nicht Macht oder Wissen, sondern die Rückkehr zu Derkyllis ist.

Sirene

In der griechischen Mythologie ein weibliches Mischwesen mit betörendem Gesang, das Seefahrer 
ins Verderben lockt. Im Roman liegt Parthenope, eine Sirene, in einem Grab am Meer. Ihr Gesang 
wird durch Astraios' Flötenspiel überwunden.

Somatophylax

Griechisch sōmatophylax, „Leibwächter". Die Somatophylakes waren die engsten Leibgardisten 
und militärischen Vertrauten Alexanders des Großen. Im Roman führt Balakros diesen Titel.

Theopropoi °

Griechisch theopropoi, „die nach dem Gotteswort Fragenden“. Bezeichnung für Gesandte oder 
Ratsuchende, die ein Orakel aufsuchen, um eine göttliche Weisung einzuholen. Im Roman gehören 
Deinias und Demochares zu den Theopropoi, die das Heiligtum von Klaros aufsuchen.
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Zalmoxis-Kult und Rückkehr aus dem Tod

Zalmoxis ist eine religiöse Gestalt, die vor allem durch Herodots Bericht über die Geten bekannt ist. 
Herodot erzählt, Zalmoxis habe eine unterirdische Kammer errichten lassen, sich dort verborgen 
und nach mehreren Jahren wieder gezeigt, um seine Unsterblichkeit zu beweisen. Der Roman greift 
dieses Motiv der Rückkehr aus dem Verborgenen auf und verbindet es mit Seelenwanderung, 
Prophezeiung und Erlösung.

Zeus Soter °

Beiname des Zeus als „Retter“ (griechisch sōtēr). Unter diesem Namen wurde Zeus vor allem bei 
Aufbruch, Seefahrt und Grenzübertritten angerufen. Im Roman bringen Deinias und Demochares an 
den Quellen des Tanais neben dem Flussgott auch Zeus Soter ein Trank- und Brandopfer dar.

Zypressenholztafeln

Schreibtafeln aus Zypressenholz, auf denen Erasinides die Erzählung des Deinias festhält. Die 
Tafeln sind zugleich Schreibmaterial, Überlieferungsträger und Symbol für die Dauerhaftigkeit von 
Erinnerung. Ihre Funktion verbindet die Handlung mit der Zypressenholztruhe aus der Gruft von 
Tyros.

Zypressenholztruhe

Kasten aus dunklem Zypressenholz, den Alexander in der Gruft von Tyros findet. Die Inschrift 
lautet: „Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen." Die Truhe enthält 
Schriftrollen und Holztafeln mit der Geschichte von Deinias, Derkyllis und ihren Gefährten. Sie 
bildet den materiellen Mittelpunkt der Rahmenhandlung.
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