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Erster Teil — Der Fund (Rahmenhandlung)

Kapitel 1 — Ein Brief aus Tyros
(Erzdihlebene 0 )

Balakros, Sohn des Nikanor, griifit seine Frau Phila.

Ich bin ein Mann, der gerade heraus ist, Phila, ich hoffe, darin deinem Vater Antipatros zu gleichen,
und dennoch: Von den vielen Dingen, die ich in meinem Leben als Somatophylax Kénig Alexanders
gesehen habe, ist nichts seltsamer als das, wovon ich dir heute schreibe — und doch schwore ich dir
bei allen Gottern, die iiber unseren Konig und iiber Makedonien wachen, dass jedes Wort wahr ist.

Du kennst mich als einen niichternen Mann. Ich habe in Halikarnassos an der Seite des Konigs
gestanden, als die Pfeile der Belagerten auf uns regneten, ich habe Manner sterben sehen und
andere, die den Tod verdient hatten, am Leben gelassen, und in all den Jahren, die ich nun schon
Alexanders Leib und seinen Weg durch die Welt beschiitze, habe ich gelernt, dem Auge mehr zu
trauen als dem Gertiicht. Was ich dir aber nun berichten will, hétte ich selbst noch vor wenigen
Tagen fiir das Marchen eines fiebernden Soldaten gehalten.

Tyros ist gefallen. Du wirst es langst wissen, denn solche Nachrichten reisen schneller als jeder
Bote — sieben Monate Belagerung waren am Ende erfolgreich, Tyros’ Mauern sind gebrochen; wir
Makedonen haben das Angesicht der Erde verdndert: Thre stolze Insel durch den Damm, den wir
aufgeschiittet haben, fiir immer mit dem Festland verbunden. Doch nicht vom Fall der Stadt will ich
dir schreiben, sicherlich ein gewaltiges Ereignis, sondern von dem, was wir in ihren Triimmern
gefunden haben — etwas, das selbst ich, der ich mich rithme, vor nichts mehr zu erschrecken,
beeindruckend fand.

Es begann mit einem einfachen Soldaten, dessen Namen ich nicht behalten habe — so unscheinbar
war der Bote, so interessant die Botschaft. Er kam zu Alexander, als dieser gerade die letzten
Berichte iiber eigene Verluste entgegennahm, und diesem Soldaten, Phila, fehlten die Worte fiir das,
was er gesehen hatte. Er stammelte von einer Kammer unter den Triimmern, einem Hypogaeum,
von dem niemand gewusst hatte, und von merkwiirdigen Dingen darin.

Ich habe in meinem Leben genug abergldubische Geriichte gehort; ich weils, wie man sie von der
Wabhrheit unterscheidet, und ich sah es in Alexanders Augen, ehe er ein Wort sprach: Auch er spiirte,
dass das hier kein Soldatenmérchen war. Er befahl knapp, dass Hephaistion und Parmenion mit ihm
gehen sollten, mir nickte er zu, und ich, wie es meine Pflicht und mein Vorrecht zugleich ist, folgte
ihm.

Was wir dort unten fanden, Phila, will ich dir in diesem Brief nur ankiindigen, denn es verdient
mehr als nur ein paar fliichtige Zeilen. Ich will es dir so erzdhlen, wie ich es selbst erlebt habe,
Schritt fiir Schritt, damit du mit meinen Augen sehen kannst, wie es war, als die Fackeln die
Dunkelheit bannten. Dieser Brief wird der erste einer Reihe sein, denn die Geschichte, die unter den
Ruinen von Tyros auf uns wartete, ist zu gro3, um sie mit wenigen Worten zu berichten. Ich glaube,
wenn ich sie zu Ende erzdhlt haben werde, wirst auch du, meine kluge und so oft mit Recht
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ungldubige Phila, nicht mehr zweifeln, dass es an den Randern dieser Welt und hier am Rand einer
Stadt Dinge gibt, von denen sogar unsere Philosophen nichts wissen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 2 — Die Gruft der sechs Sarkophage

(Erzdhlebene: Bericht innerhalb von Balakros' Brief an Phila)
Balakros, Sohn des Nikanor, griifit seine Frau Phila.

Tyros lag in Rauch und Triimmern, als der Soldat vor den Konig trat, Phila. Ich schreibe dir so
genau wie moglich, wie es sich zutrug, das habe ich dir versprochen.

Der Soldat, ich glaube, ein thessalischer Séldner, war grau vom Staub der eingestiirzten Mauern und
schien zu zittern, doch nicht vor Furcht allein — seine Augen trugen jenes Feuer, das ich nur bei
Maénnern gesehen hatte, die dem Tode ins Antlitz geschaut. ,,Herr", so sprach er, ,,unter den
Fundamenten eines alten Heiligtums, dort, wo die Belagerungstiirme die Erde aufgerissen haben,
hat sich ein Abgrund aufgetan, wohl ein Hypogaeum — und in ihm eine Kammer, die seit
undenklichen Zeiten kein sterbliches Auge mehr erblickt hat."

Alexander — ich habe ihn in solchen Stunden nie anders gekannt — erhob sich, noch ehe der Mann
geendet hatte. Kein Zogern lag in ihm, keine der Bedenken, die einen gewthnlichen Menschen
befallen vor dem Ungewissen; nur jene unstillbare, fast wilde Neugier, der pothos, der ihn, wie ich
fest glaube, bis an die Grenzen des Perserreiches und vielleicht noch dariiber hinaus treiben wird. Er
rief nach Fackeln, er befahl Hephaistion, Parmenion und mir, ihn zu begleiten, und noch ehe die
Sonne sich zum Untergang neigte, standen wir vier am Rande jener finsteren Offnung, wihrend
Parmenion, immer besorgt um die Sicherheit des Konigs, uns riet, das Vorhaben zu unterlassen.

Der Konig lachte nur.

Der Thessaler fiihrte uns. Durch das aufgebrochene Tor der Eos drangen wir in den Stadtteil ein, wo
das Hypogaeum sein sollte. Um uns herum Triimmer, verkohlte Balken und Leichen, die zu
verwesen begannen. Rauch, Gestank und die Bilder des Todes hielten uns nicht auf. Bald erreichten
wir das Triimmerfeld, das eine Belagerungsmaschine geschlagen hatte. Zwei weitere Thessaler
hielten Wacht vor einem Loch, das in die Tiefe fiihrte.

Wir stiegen hinab in ein Dunkel, wie ich es zuvor nicht gekannt hatte — nicht die gew6hnliche
Nacht, sondern eine Finsternis, die mich an die Schilderung des Tartaros erinnerte, mit der meine
Amme mich erschrecken wollte. Die Luft war kalt und roch nach Stein und nach etwas, das ich
nicht zu benennen wusste — nicht Verwesung, sondern eher jener trockene, staubige Atem, den nur
Orte ausstromen, die lange Zeit verschlossen waren. Unsere Schritte hallten von Wanden wider, die
ersten seit wer weill welcher langst vergangener Olympiade.

Dann, mit einem Male, 6ffnete sich der enge Gang zu einer Kammer, deren Ausmal$ das Licht
unserer Fackeln kaum zu fassen vermochte. Und dort, in zwei Reihen angeordnet, standen sie: sechs
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aus grauem Stein gehauene Sarkophage, jeder fiir sich ein Ratsel, jeder fiir sich ein stummer Zeuge
eines Schicksals, das uns noch lange nicht loslassen sollte.

Alexander trat an den ersten heran, hielt die Fackel dicht an den Stein, und mit einem Anflug von
Ehrfurcht las er die eingemeifelten Worte:

,Lysilla, lebte 35 Jahre."

Mehr war nicht leserlich. Schlicht genug, sollte man meinen — doch der zweite Sarkophag lie auch
den Ko6nig innehalten:

,,Mnason, Sohn des Mantinas, lebte 66 Jahre, dann 71 Jahre."

,Wie kann ein Mensch zweimal ein Alter erreichen?", murmelte Hephaistion, und keiner von uns
hatte eine Antwort. Wir gingen weiter, von Sarg zu Sarg, und jede Inschrift warf neue, dunklere
Fragen auf als die vorige:

,,/Aristion, Sohn des Philokles, lebte 47 Jahre, dann 52 Jahre." ,,Mantinias, Sohn des Mnason, lebte
42 Jahre und 706 Nachte." ,,Derkyllis, Tochter des Mnason, lebte 39 Jahre und 760 Néachte."

Und schlieBlich der letzte, grofSte der Sarge, dessen Inschrift uns allen den Atem zu nehmen schien:
,,Deinias der Arkadier, lebte 125 Jahre."

Ich sah, wie selbst Alexander einen Schritt zuriicktrat. Nédchte statt Jahre. Zweifaches Lebensalter.
Ein Greis von hundertfiinfundzwanzig Wintern. Welch ein Geschlecht war hier bestattet worden,
das die Rechnung der gewohnlichen Sterblichen so kiihn durchbrach?

Doch das grolite Wunder jener Kammer harrte noch unserer Entdeckung. In der Mitte der sechs
Sarkophage, auf einem niedrigen Sockel, stand eine Kiste aus dunklem Zypressenholz, unversehrt
von aller Zeit, als sei sie erst gestern dort niedergelegt worden. Thre Schnitzereien zeigten Wesen
und Schriftzeichen élterer Art, und auf ihrem Deckel stand, in schlichter Schrift, ein einziger Satz
eingraviert:

,,JFremder, wer immer du seist, 6ffne, um aus den Wundern zu lernen."

Kein Mensch, der Alexander kannte, hdtte auch nur einen Moment daran gezweifelt, wie er sich
entscheiden wiirde. Mit eigener Hand, ungeachtet aller Warnungen, die vielleicht in jenen Worten
verborgen lagen, hob er den Deckel.

Was wir darin fanden, Phila, will ich dir im nachsten Bericht schildern, denn die Geschichte ist
schlicht zu grol$ fiir einen letzten Absatz am Ende dieses Briefes. Nur so viel sei gesagt: Von jener
Stunde an wusste ich, dass wir mehr gefunden hatten als altes Gestein und vermoderte Namen — wir
hatten die Schwelle zu einer Geschichte durchschritten, grol§ und vor allem seltsamer, als selbst der
Konig sie sich hétte trdumen lassen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Kapitel 3 — Die Kiste aus Zypressenholz
(Erzdihlebene 1)

Balakros, Sohn des Nikanor, griifSt seine Frau Phila.

Ich will offen gestehen: Von allem, was ich in meinem an GroRartigem nicht armen Leben gesehen
habe, hat mich wenig so sehr beeindruckt wie jener Augenblick in der Gruft von Tyros, da die
Fackel Hephaistions iiber den sechsten und letzten Sarkophag strich und ihr Licht auf etwas fiel, das
dort nicht hingehorte — eine Kiste, kaum verstaubt, dunkel, aus dem Holz der Zypresse geschnitzt,
als hétte eine Hand es erst gestern dort niedergelegt.

Alexander — denn von ihm, dem Kénig, muss ich hier berichten, wie ich es sah und auch aus dem
Munde der anderen weil$, die mit dabei waren — Alexander trat vor, ohne zu zdgern, wie es seine Art
in jeder Gefahr war, sei sie nun aus Stahl oder aus Schatten gemacht. Parmenion, ein Mann, den
man in vielen Schlachten nicht hatte erbleichen sehen, legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte
er ihn zuriickhalten; doch der Konig schiittelte sie ab, wie er Zeit seines Lebens jede Hand
abgeschiittelt hat, die ihn von dem trennen wollte, was ihm bestimmt schien.

Die Inschrift auf dem Deckel war in einer dlteren Variante des ionischen Alphabets gehalten, die
sich bei ndherem Hinsehen als gut lesbar erwies:

,, Fremder, wer immer du seist, éffne, um aus den Wundern zu lernen. “

Ein Schauer lief uns Mannern tiber den Riicken. Denn was ist ein Grab anderes als eine Tiir, und
was liegt hinter jeder Tiir, die man in der Finsternis unter der Erde findet, wenn nicht das
Unbekannte selbst, geduldig wartend auf den, der kiihn genug ist, sie aufzustolen?

Alexander kniete nieder. Mit den bloen Handen — jenen Handen, die bereits das halbe Perserreich
unterworfen hatten — hob er den Deckel. Kein Staub, keine Spinnwebe hielt ihn zuriick; das Holz
gab nach, sanft wie ein leichter Vorhang.

Im Inneren nur einige Schriftrollen und viele Zypressenholztafeln, eng beschrieben, denen man das
Alter ansah und doch, wie sich zeigen sollte, von einer Zdhigkeit, die der Zeit getrotzt hatte.
Hephaistion, der als Erster hineingriff, hielt inne, als brenne ihm das Papyrus unter den Fingern.
Phila, du weillt, dass Alexander jede Nacht mit einer Abschrift der Ilias, die von seinem Lehrer
Aristoteles durchgesehen worden war, unter dem Kopfkissen schlaft. Fiir unseren Koénig waren
Schriftrollen verlockender als Schitze, als Gold, als Waffen von der Art, wie man sie einem Helden
mit ins Grab zu legen pflegt.

,Lest, sprach der Konig, und seine Stimme, das fiihlten wir alle, trug in jener Sekunde nicht den
Klang des Befehls, sondern den der Bitte — die Bitte eines Mannes, der selbst schon zu ahnen
begann, dass er soeben nicht auf einen Schatz, sondern auf ein Schicksal gestofSen war, seltsamer,
als es selbst seine kiihnsten Schlachten bisher gewesen waren.

Und so begann, in jener Gruft, beim Schein unserer Fackeln, unter der zertriimmerten Schildmauer
einer eroberten Stadt, die Geschichte, die ich nun fiir dich aufzuschreiben will: die Geschichte des
Deinias und der Derkyllis, und dessen, was sie jenseits von Thule gefunden hatten — Wunder, die
sich nur mit den Taten des Odysseus, so ruhmreich sie waren, vergleichen zu lassen scheinen.
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Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 4 — Kymbas aus Arkadien

(Erzdhlebene: Rahmen in Tyros, Beginn von Deinias' Bericht)

Ich bin ein alter Mann, und die Jahre haben mein Haar aschfarben gemacht, doch schwore ich bei
allen Géttern, die tiber Tyros und iiber die &uflersten Rander der Erde wachen, dass kein Tag meines
langen Lebens mir je aus dem Gedéchtnis weichen wird, so wenig wie das Salz des Okeanos aus
meinen alten Wunden weicht, wenn der Wind von Norden kommt.

Es war ein Abend wie jeder andere gewesen, als der Fremde an meine Ttir klopfte. Ich hatte mich,
wie es meine Gewohnheit geworden war, auf die Terrasse meines Hauses zuriickgezogen, von wo
aus man das Meer sehen konnte, jenes Meer, das mir zugleich Feind und einzige Heimat geworden
war, seit ich, ein junger Mann noch, zum ersten Mal seine Ufer verlassen hatte. Da stand er vor mir,
hochgewachsen, von jener wiirdevollen Schlichtheit, die man nur bei Ménnern findet, die weite
Wege im Dienst einer edlen Sache zuriickgelegt haben, und nannte sich Kymbas, Gesandter des
arkadischen Koinon. Seine Begleiter warteten vor dem Haus.

,Deinias, das Koinon der Arkader griift dich, deine Heimatstadt Tegea griilt dich®, sprach er, und
seine Stimme trug das Gewicht einer Botschaft, die schon lange unterwegs gewesen war, ,,man hat
dich totgesagt, man hat dich vergessen geglaubt, man hat Lieder iiber dein Verschwinden gesungen,
wie man Lieder iiber die Toten singt. Und doch lebst du, hier, am Rande dieses fremden Meeres,
wihrend deine Landsleute, dein Sohn Demochares und deine Enkelkinder in den Bergen Arkadiens
auf deine Riickkehr warten, ohne recht zu wissen, ob sie auf einen Mann oder auf einen Schatten
warten.“

Ich gestehe, werter Leser — denn so will ich dich nennen, der du diese Zeilen liest, gleich ob du mir
Glauben schenkst oder mich fiir einen Fabulierer alter Tage haltst —, dass mir bei diesen Worten das
Herz in der Brust erzitterte, wie es seit vielen Jahren nicht mehr erzittert hatte. Wie oft hatte ich,
unter fremden Sternen liegend, an jenen Himmel gedacht, unter dem ich geboren war! Wie oft hatte
ich mich gefragt, ob ein Mann, der so weit gereist ist wie ich, der Lander gesehen hat, von denen
die Weisen meiner Heimat nicht einmal trdumen konnten, iiberhaupt noch ein Recht darauf besitzt,
sich Arkader zu nennen — auch wenn ich alle vier Jahre das arkadische Fest der Lykaia mit einem
Opfer im groBen Herakles-Tempel beging und mich in dieser Zeit auch der Bohnen enthielt.

Aber ich denke auch manchesmal an die bekannte Fabel vom Geier: Der habe ehemals eine den
anderen Vogeln dhnliche Stimme gehabt, sich aber dann bemiiht, zu wiehern wie die edlen Pferde.
Dadurch sei es gekommen, dass er den Gesang der Vogel vergal$, ohne wirklich wiehern zu kénnen.
Nun besitze der Geier eine hésslichere Stimme als alle anderen Vogel, ohne an die Pferde
heranreichen zu kénnen.

Manchmal im Traum war ich in mein Vaterhaus in Arkadien zuriickgekehrt, war durch die Gassen
gegangen, die seltsam vertraut und doch menschenleer waren. Hatten nicht diejenigen recht, die
behaupteten, mit der Schiffahrt und den Reisen in andere Lander sei das Bose {iber die Menschen

10/87



gekommen? Sollte man nicht den rechten Mann, der nie der Heimat den Riicken gekehrt, beneiden,
der das Vaterhaus pflegt, seinen Biirgersinn unter Mitbiirgern zeigt wie schon die Ahnen, iiber die
Familie waltet und seinem Broterwerb nachgeht? Und zugleich fragte ich mich, ob die
Sesshaftigkeit, die ohne Freiheit und Gefahr und Sehnsucht auskommen will, nicht auch die
Neugier und iiberhaupt die Lust am Leben ein fiir allemal totet.

,Eigentlich soll ich dich heimfiihren, Deinias, aber ich sehe, dass ich dafiir zu spat komme. Doch
ich mochte etwas anderes von dir“, fuhr Kymbas fort, und in seinen Augen lag eine Festigkeit, die
keinen Widerspruch zu dulden schien, ,,deine Heimat verlangt von dir, was jeder Sohn seinem
Vaterland schuldet: deine Geschichte. Denn man hat mir gesagt, und dein Sohn Demochares,
Deinias, hat sogar geschworen, dass niemand, der lebt, mehr gesehen hat als du, und dass deine
Erzdhlung es wert sei, gehort zu werden, ehe die Gotter dich endgiiltig zu sich rufen. Unter meinen
Begleitern ist ein Sekretédr, Erasinides von Athen. Er soll deine Geschichte in zwei Exemplaren auf
Zypressenholztafeln festhalten, ein Exemplar fiir uns, ein Exemplar fiir dich.“

So lielen wir uns, der Gesandte aus den Bergen meiner Heimat, der Schreiber aus Athen und ich,
der ich die dullersten Rénder der Erde mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Fiillen betreten
hatte, dort auf meiner Terrasse nieder, wahrend unten das Meer gegen die Mauern von Tyros schlug,
jenes Meer, auf dem ich mich einst forttragen liell wie ein Blatt im Sturm und das mich schlieflich
an dieses phonizische Ufer zuriickwarf, gealtert, gezeichnet, aber nicht ohne Ehre.

Ich fragte Kymbas, ob er sich je Gedanken gemacht habe iiber das Verhiltnis von Gedéchtnis,
Erinnerung und Wissen. Glauben oder wissen wir, was das Geddchtnis an Erinnerung bewahrt? Ich
weilS, dass ich vieles berichten werde, von dem ich glaube, es zu wissen. Aber ist es wirklich
passiert? Ich glaube, ja. Das bedenke, Mann aus Arkadien!

Und ich begann zu erzdhlen. Was ich Kymbas in jener Nacht und den folgenden berichtete, will ich
nun auch euch, Arkader und Tegeaten, nicht vorenthalten — auf dass ihr selbst urteilen kénnt, ob ein
Mensch mehr an Wundern ertragen kann, als die Gotter ihm billigerweise zumuten sollten, und ob
die Liebe, die mich am Ende all dieser Irrfahrten erwartete, jeden Preis wert war, den ich fiir sie
entrichtet habe.

Kapitel 5 — Aufbruch ins Ungewisse
(Erzdihlebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Ich meines Teils weil}, dass vieles wahr ist, was anderen nur als Mérchen gelten kann, denn alles,
was das Schicksal nur fiigt, kann den Sterblichen auch begegnen. Es sind mir ja so manche
wundersame und fast unerhorte Dinge widerfahren, die, wenn ich sie einem Fremden
wiedererzdhlte, gewil8 nicht den mindesten Glauben finden wiirden! Bei dir, Kymbas, habe ich
dieses Bedenken nicht.

Ich will dir, Landsmann, nicht verschweigen, dass ich zu jener Zeit ein anderer Mann war als der,
der jetzt vor dir sitzt und mit miiden Augen in die Flamme dieser Lampe blickt. Ich war schon
langer Witwer, fiihlte mich stark, mein Sohn Demochares, ein frischer, helldugiger junger Mann,
hatte das Alter erreicht, um hinauszuziehen, und in unseren Adern brannte jenes Feuer, das jeden
Mann irgendwann aus dem sicheren Haus seiner Vter treibt, in Lander, von denen die Alten nur
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raunend erzdhlen. Kein Gott hatte uns gerufen. Kein Orakel hatte uns gewarnt. Wir kamen erst gar
nicht auf die Idee, nach Delphi zu reisen und den Apoll iiber unser Vorhaben zu befragen. Nachdem
wir nun den Gottern geopfert hatten, welchen dieses Opfer gebiihrte, zogen wir hinaus gemall dem
freien Entschluss zweier Médnner, die es nicht ertrugen, ihr Leben lang dieselben Mauern zu sehen.
Wir wollten Wunderbares erleben, wir wollten uns auf die Suche nach neuem Wissen und neuer
Erkenntnis machen, und dafiir waren wir bereit, Fremde, ja, vielleicht sogar Heimatlose zu werden.

Wir sagten niemandem Lebewohl auller der engsten Familie und schifften uns nach Osten ein,
wollten iiber Byzantion in den Pontos. Aber unser Schiff d&nderte den Kurs und brachte uns nach
Notion und Kolophon. Mein Sohn Demochares sah es als Zeichen der Gétter, denn zwischen dem
Hafen Notion und der Stadt Kolophon liegt ja bekanntlich Klaros mit dem Tempel des Apollon
Klarios, der Ratsuchende (Theopropoi genannt) aus der gesamten Welt anzog. Wir wollten fragen,
wo wir hinreisen sollten. Zundchst mussten wir mehrere Reinigungsrituale iiber uns ergehen lassen
sowie tagelangem Fasten unterziehen. In der Nacht, die uns zugewiesen worden war, wurden wir in
einen stockdunklen Kellerraum gefiihrt. Am ndchsten Morgen bekamen wir ein Tédfelchen mit der
Antwort in Versen. Und Apollon antwortete so: Gehet dahin, wo die Sonne nicht iiber der Erde
schwebt, sondern tiber ihr steht, und wo es tiberhaupt keine Nédchte gibt, sondern zur gleichen Zeit
sowohl Tag als auch Nacht herrscht. Wir blieben einige Zeit im reichen Kolophon, bis wir das
Wohlleben geradezu als abstoSend empfanden. Ein alter Handler erklérte uns, wir miissten zu den
Hyperboreern gehen. An den Pontos und dann immer nach Norden, der sterbenden Sonne nach. Wir
fragten: ,,Gibt es ein Paradies jenseits des Boreas, des Nordwindes? Sind die Hyperboreer wirklich
unsterblich, leben in ewiger Harmonie und verehren den Apollon?“ Der Héndler lachte nur; das
miissten wir schon selbst feststellen.

Wir liellen die letzten Stddte der Griechen hinter uns, in denen sich Hellenen und Skythen
begegnen, und wandten uns jenseits des Pontos nach Norden, dorthin, wo die Karten der
Geographen bereits zu schweigen beginnen und nur noch die Phantasie der Geschichtenerzdhler
weiterzeichnet. Tag um Tag ritten wir auf den Riicken unserer kraftigen Pferde durch Ebenen, deren
Gras uns bis an die Séttel reichte, durch Walder, in denen die Baume so dicht standen, dass der
Mittag zur Ddmmerung wurde, und iiber Fliisse, deren Namen kein Grieche vor uns je
ausgesprochen hatte.

Und dann, eines Abends, als die Sonne blutrot hinter einem Kamm zerkliifteter Gipfel versank,
erblickten wir sie zum ersten Mal: die Riphdischen Berge. Kymbas, wir beide kennen die Berge
Arkadiens, aber nie zuvor und nie danach habe ich eine Kette von so hohen Felsen gesehen, die so
sehr das Ende aller vertrauten Dinge zu verkiinden schienen. Ihre Haupter waren in ewigem Weil§
begraben, und ein Wind fuhr von ihnen herab, so scharf und so kalt, dass er uns die Worte von den
Lippen riss, noch ehe wir sie hatten aussprechen kénnen. Wir zogen weiter, aber ein Nordwind,
unter dessen Hauche Alles erfror und erstarrte, wehte uns immer starker entgegen. Da machte
Demochares den Vorschlag, dem Wind zu opfern: Es geschah, und wir beide glaubten nun deutlich
zu fiihlen, daR sich das Schneidende des Windes gemildert hétte. Der Schnee aber war um die sechs
FuB tief und kaum zu durchdringen. Mein Sohn, der bis dahin keine Furcht gekannt hatte, ziigelte
sein Pferd und sah mich an mit einem Blick, den ich seither nie vergessen habe — nicht Angst, nein,
sondern jenes stille Erkennen, mit dem ein Mann begreift, dass er die Grenze der Welt der
Menschen erreicht hat.
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In dieser Zeit griibelte ich oft iiber meinen Sohn nach, dem die Beschaftigung mit den Gottern
gegen die Not, die uns ankam, half. Doch lange zu griibeln und zu simulieren, das vermochten
weder Demochares noch ich. Zuviel war zu tun.

Die ganzen Néachte hindurch mussten wir ein groles Feuer unterhalten; es gab an jedem Lagerplatz
viel Holz, denn iiberall waren Bdume von Stiirmen gefillt worden, an deren Asten wir uns
bedienten. Wo die Feuer brannten, entstanden durch den geschmolzenen Schnee tiefe Gruben bis an
den Boden, und so konnten wir die Tiefe des Schnees messen. Wir fiirchteten, durch den Schnee das
Gesicht zu verlieren oder dass uns bei der Kélte die Zehen abfrieren wiirden. Ein Hilfsmittel fiir die
Augen gegen den Schnee war es, wenn man auf dem Ritt gelegentlich etwas Schwarzes iiber sie
deckte, und fiir die Fiie, wenn man sich unauthorlich Bewegung machte und die Nacht tiber barful§
war.

Am FuB dieser Berge fanden wir die Quellen des Tanais, jenes gewaltigen Stromes, der, wie man
uns gesagt hatte, die Grenze zwischen Europa und Asien zieht. Ich stand an seinem Ursprung, wo
das Wasser noch kaum mehr war als ein Rinnsal zwischen frostigen Steinen, und dachte, wie
seltsam es sei, dass alle Fliisse, wenn sie auch fern von den Quellen unpassierbar sind, in der Nédhe
ihres Ursprungs bei dem Durchgang kaum die Knie benetzen. Vielleicht, dachte ich damals schon,
ist jede grofe Sache auf diese Weise geboren — klein, kalt und von niemandem beachtet, bis sie zu
etwas heranwéchst, das wie der Tanais die Welt selbst in zwei Halften teilt. Jedenfalls errichteten
Demochares und ich einen kleinen Altar und brachten sowohl dem Flussgott des Tanais als auch
und vor allem dem Zeus Soter ein Trank- und ein Brandopfer dar.

Doch die Kélte, o Kymbas, die Kélte! Sie war kein Feind, den man mit dem Schwert bezwingen
konnte. Sie drang in die Knochen, sie machte die Finger steif am Ziigel, sie gefror den Atem noch
vor dem Mund zu weillem Rauch. Unsere Vorrdte schwanden, unsere Pferde wurden mager und
langsam, und selbst Demochares, mein tapferer Sohn, dessen Mut auch mir Kraft gab, gestand mir
eines Nachts am Feuer, dass er zu fiirchten begann, wir wiirden hier, an den Quellen eines fremden
Flusses, unser Grab finden, fernab von jedem, der um uns trauern konnte.

Sollte das unser Schicksal sein? In einer 6den, menschenleeren Gegend ohne Weg und Steg, ohne
ein Dach iiber dem Kopf mit schwindenden Vorraten konnten wir uns unser Ende aussuchen:
Erfrieren, verhungern oder von wilden Tieren gefressen werden. Kreisten nicht schon Krdhen tiber
uns? Besonders die Kalte ging uns an. Wir sollten uns hinlegen und schlafen, sagte sie uns.
Demochares und ich, wir wehrten uns, wollten leben. Die Kailte lief§ nicht locker: ,,Ihr miisst nicht
gehen, ihr miisst nicht essen, ihr miisst kein Feuer machen, das ist alles viel zu anstrengend. Ihr
miisst nur schlafen.” Wir aber machten Feuer, suchten mit blaugefrorenen Hinden Nahrung, auch
wenn es nur gefrorene Wacholderbeeren waren. Wir allen keinen Schnee, sondern kochten uns Tee
aus Tannen- und Fichtennadeln, der uns tatsidchlich starkte. Wir konnten aber so nicht
weitermachen.

Da fasste ich den Entschluss, der unser beider Schicksal fiir immer verdndern sollte. Wenn der
Norden uns den Tod versprach, so wiirde eben der Osten unser Weg sein miissen — hinein in Léander,
von denen selbst die kiihnsten Karawanenfiihrer nur mit gesenkter Stimme sprachen, dorthin, wo,
wie man munkelte, wenn man die tédlichen Reiter der Steppe iiberlebt haben sollte, das Land selbst
aufhort und nur noch das grofle, dullere Meer beginnt. Ich sagte zu Demochares: Besser der
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ungewisse Untergang eines Mannes, der vorwartsgeht, als der gewisse eines Mannes, der
stehenbleibt.

So wandten wir unsere Pferde nach Osten, Kymbas, ohne zu ahnen, dass wir damit die Schwelle zu
Wundern {iberschritten, wie sie kein Mensch unseres Blutes zuvor gesehen hatte — Wunder, von
denen ich dir, wenn du Geduld hast, in den kommenden Né&chten noch berichten will.

Zweiter Teil — Deinias und Demochares

Kapitel 6 — Uber den Okeanos
(Ebene 3)

Ich habe, seit Erasinides diese Aufzeichnungen begann, o Kymbas, manches berichtet, das den
ruhigen Biirgern in den Weilern Arkadiens unglaublich erscheinen mag; doch nichts von dem, was
noch folgen wird, iibertrifft an Verwegenheit jene Fahrt, von der ich jetzt erzdhle — eine Fahrt, wie
sie kein Sterblicher vor mir unternommen hatte und, wie ich glaube, seither auch keiner mehr.

Unser Ritt nach Osten fiihrte durch endlose lichte Walder. Wir lielen die Pferde oft Schritt gehen,
um sie zu schonen. Es wurde wérmer, der Schnee ergraute, iiberall taute es. Es gab nur wenige
Tiere, die auf Abstand bedacht waren. Das Jahr schritt voran, der Schnee verschwand. Die
Zwergstrauchheide wechselte sich mit Moorstellen ab, die voll von Schachtelhalm und Riedgras
waren, dann modrige, dunkle Fichtenwélder, die wieder in Moor und Zwergstrauchheide
ibergingen, auf die Tiimpel mit lehmigen Ufern folgten.

Wir lernten ein zeitloses und heimatloses Leben kennen: Unsere Herren waren die Landschaft, die
Jahreszeiten, das Wetter und nicht zuletzt der Zufall. Thnen waren wir ohne Obdach und
Gemeinschaft ausgeliefert. Regen und Sonne, Nebel und Schnee, Kélte und Warme, Wohlbefinden
und Not, wie die Umstédnde es wollten. Das war eine Freiheit, die einen das Fiirchten lehren konnte.

Mit der Zeit begann die Abwesenheit von Menschen léstig zu werden. Sollten sie nie wieder
Menschen sehen, nie wieder mit Menschen sprechen? Demochares sprach von Frauen und
Maéidchen, an die er sich erinnerte, gestand mir, dass er in Kolophon eine Geliebte gehabt hatte.
Irgendwann horten wir auf, miteinander zu sprechen, versanken in Traurigkeit und Griibelei. In
meinen Traumen verwandelte ich mich in einen Baren, der in den Wéldern verschwand.

Zuerst sahen wir es. Auf dem schwach erkennbaren Pfad durch die Biume lagen die Uberreste eines
Menschen. Knochen, Fleisch- und Stoffetzen, einige Krahen, die sich daran giitlich taten und sich
durch uns nicht stéren liefen. Dann rochen wir, so stark, dass die Pferde nicht weitergehen wollten;
es war der Geruch des Todes. Wir banden die Tiere fest und gingen zu Full weiter. Als der Gestank
schon fast unertréglich war, erreichten wir das Lager. Ich gab Demochares Order, zuriickzubleiben,
was er auch tat. Weit und breit keine Tiere, nicht einmal Krdhen. Das Lager bestand aus vier grofSen
Zelten, es lag auf einer Lichtung, umgeben von niedergetrampeltem Gras und hohen Bdumen. Ich
deutete auf einen Baum, Demochares’ Augen folgten mir; dort hing ein Mensch, offensichtlich
erhdngt, darunter lagen zwei Tote. Ich trat an das erste Zelt heran. An der Feuerstelle sal$ ein alter
Mann; zuerst dachte ich, er lebte noch. ,,Chaire!“, rief ich laut. Dann sah ich die Zunge, die schwarz
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aus dem Mund hing. Dort, wo die Kleidung die Haut nicht bedeckte, konnte ich blaue Verfarbungen
und schwarze Beulen erkennen. Ameisen krabbelten auf dem Gesicht herum. In der Feuerstelle
blinkten noch Funken auf den halbverbrannten Holzstiicken. Wahrscheinlich war der alte Mann
noch nicht lange tot.

Im zweiten Zelt waren viele Tote, darunter ein halbwiichsiger Junge, iiberall dieselben schwarzen
Zungen, dieselben blauen Flecken, dieselben schwarzen Beulen. Er war in Bauchlage, der rechte

Arm ausgestreckt nach etwas, was er nicht mehr erreicht hatte. Wére es ein Alptraum, konnte ich
daraus erwachen. Ich ging hinaus ins Licht.

Im dritten Zelt lagen mehrere Menschen auf Lagern aus Fellen und Kolterdecken. Da war ein
grolBer Mann, sicherlich ein Krieger und Jager, vielleicht ein Anfiihrer, mit derselben
heraushdngenden Zunge und weit aufgerissenen Augen, aus diesem Gesicht schauten mich Wut,
Schmerz und Verzweiflung an. Auch ihm hatte der Tod nicht die Ziige 16sen kénnen. Im Bett
daneben lag eine junge, aber schon starke Frau, die im Tode noch ihr Neugeborenes an sich driickte;
verkriimmt, als ob sie unter wilden Zuckungen gestorben wdire. Hatte sie darum gekdampft, noch
einmal aufzustehen, um mit dem Kind weglaufen zu kénnen? An das vierte Zelt trat ich nicht heran,
so stark , so abstoflend, so wiist war der Gestank von Leichen und Verwesung. Ich hatte schon Tote
gesehen, hatte sie auf dem Schlachtfeld zusammengetragen, ich hatte meine Frau sterben sehen,
aber dieser Anblick vom unerbittlichen Werk des Todes trieb mich zu meinem Sohn.

Furcht war es nicht, die mich antrieb. Ich kannte Todesangst, hatte erlebt, wie der Feind in unsere
Phalanx eingebrochen war und ich mich gerade noch eines tddlichen SpeerstofSes erwehren konnte.
Das war eine Lebensgefahr gewesen, gegen die ich mich erfolgreich zur Wehr setzen konnte: Ich
zerschmetterte die Hand, die den Speer fiihrte. Aber dieser Tod hier war grausam, gnadenlos und
endgiiltig. Ich tiberlegte, ob wir das Lager mit den Toten nicht verbrennen sollten. Aber dann kam
mir in den Sinn, wen Feuer und Rauch anlocken wiirden.

Demochares war sichtlich froh, dass ich das Zeltlager verlieR. ,,Was ist?“, fragte er mit gedriickter
Stimme, ,,sind alle tot? Dein Gesicht macht mir Angst.“ Ich nickte, sprach von den Pfeilen des
Apollon und fing an, wie in Trance Homer zu rezitieren:

Und wie er einsam jetzt hinwandelte, flehte der Alte

Viel zum Herrscher Apollon, dem Sohn der lockigen Leto:

Hore mich, Gott, der du Chrysa mit silbernem Bogen umwandelst,
Samt der heiligen Killa, und Tenedos machtig beherrschest,
Smintheus! hab ich dir je den prangenden Tempel gekrinzet,

Oder hab' ich dir je von erlesenen Farren und Ziegen

Fette Schenkel verbrannt; so gewéhre mir dieses Verlangen:

Meine Trédnen vergilt mit deinem Geschol$ den Achaiern!

Also rief er betend; ihn horete Phobos Apollon.

Schnell von den Hohn des Olympos enteilet' er, ziirnendes Herzens,
Auf der Schulter den Bogen und ringsverschlossenen Kocher.

Laut erschallen die Pfeile zugleich an des Ziirnenden Schulter,

Als er einher sich bewegt'; er wandelte, diister wie Nachtgraun;
Setzte sich drauf von den Schiffen entfernt, und schnellte den Pfeil ab;
Und ein schrecklicher Klang entscholl dem silbernen Bogen.
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Nur Maultier' erlegt’ er zuerst und hurtige Hunde:
Doch nun gegen sie selbst das herbe Geschof hinwendend,
Traf er; und rastlos brannten die Totenfeuer in Menge.

Die Worte, die ich sprach, durchbrachen den pythischen Schleier. Demochares nickte: ,,Smintheus,
der Mausevertilger. Ich habe die toten Ratten gesehen.” Nie wieder bot sich uns ein solcher Anblick.
Energisch bedeutete ich Demochares, dass wir uns rasch von dieser Gefahr entfernen miissten,
wollten wir nicht das Schicksal der Ratten und der Zeltbewohner teilen. Genau zu diesem Zeitpunkt
schrie ein Vogel am hellichten Tag wie ein Kduzchen. Das wirkte wie ein Signal. Wir sahen Vogel
am Himmel; Starenschwédrme flogen zu einem fernen Ziel. Wir kampften uns durch Moor und
Sumpf und Gestriipp, um das Lager der Toten zu umgehen. Als wir zur Nacht rasteten, raucherten
wir in Ermangelung von Schwefel unsere Kleider aus und stellten uns nackt in den Rauch ihres
Lagerfeuers. Ich hatte auf dem Feldzug, an dem die arkadischen Hopliten teilnahmen, gehort, das
sollte gegen Fliiche und seltene Krankheiten helfen. Wir betrachteten gegenseitig unsere Zungen
und suchten nach blauen Flecken und schwarzen Beulen. Wir fanden an diesem Abend nichts und
auch an allen folgenden.

Einige Tage spéter stief mich Demochares an. Er habe irgendetwas gehort. Wir versteckten uns mit
unseren Pferden im Dickicht. Reiter. Verzeih, Kymbas, wenn meine Worte hier stocken! Einer nach
dem anderen, wie der schmale Pfad es erforderte. Waren das die Saken, von denen man in Tomis
erzdhlt hatte? Die ersten schleiften Menschen hinter sich her, die sich kaum noch auf den Beinen
halten konnten. Die ndchsten waren mit abgeschlagenen Képfen und Handen versehen. Dann
folgten die, die Pferde vor sich hertrieben. Wir lielen sie alle voriiberziehen und sprachen lange
kein Wort. Die Reiter und ihre Gefangenen unterschieden sich im AuBeren kaum von einander.
Vielleicht waren ihre Tdtowierungen unterschiedlich, aber das konnten wir nicht richtig erkennen.
Nach dem Pestlager war das der zweite groSe Schrecken. Die Zeit, als wir befiirchteten, nie wieder
Menschen zu sehen, kam uns beiden plétzlich sehr friedlich vor.

Das Gefiihl der Bedrohung wollte uns nicht verlassen. Abends, als wir in einer geschiitzten Mulde,
verdeckt von Baumen und Gestriipp, ein kleines Lagerfeuer unterhielten, sagte ich zu meinem
Sohn: ,,Wenn das so weitergeht, dann werden wir zu dngstlichen Geschopfen, die sich von Versteck
zu Versteck fliichten. Wir diirfen nicht vergessen, dass wir Hellenen und Arkader sind. Wir beide
kennen so manchen Vers. Wir sollten uns am Lagerfeuer gegenseitig Verse aufsagen, das ist ein
gutes Heilmittel gegen jede Form von Verzweiflung.“ Demochares, der die ganze Zeit so ernst
dreingeschaut hatte, begann zu ldcheln: ,,Ich kannte in Kolophon eine Thais, die mochte auch Verse.
Sie hat mir den einen oder anderen Vers ins Ohr gefliistert. Sie sagte, sie seien von Alkman. Ich
habe mir folgende gemerkt:

,Madchen mit siifem Gesang und mit reizender Stimme, die Beine

tragen mich Alten nicht ldnger; ach wenn ich ein Eisvogel wire,

wie er mit den Eisvogelméddchen gemeinsam dahinschwebt, von Furcht frei,
iber die Kronen der Wellen, der purpurne heilige Vogel.

Auch ich musste nun ldcheln; die Geliebte in Kolophon hatte einen Namen bekommen. Ich
revanchierte mich mit Versen des Archilochos, die ein peloponnesischer Hoplit eigentlich nicht
aufsagen sollte:

,Mit meinem Schild mag sich nun irgendein Saier briisten,
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den ich bei einem Busch zuriickliell —

eine tadellose Waffe; nicht freiwillig lief ich sie zuriick.

Mich selbst aber habe ich gerettet. Was kiimmert mich jener Schild?
Zum Teufel mit ihm! Einen anderen werde ich mir wieder beschaffen,
nicht schlechter als diesen.“

So verfuhren wir nun jeden Abend. Wie Bergleute gruben wir in uns nach Versen, die wir
irgendwann gemerkt hatten. Sie halfen uns, die Triibsal zu bannen auf unserem Weg zum Okeanos.

Demochares hatte mich schon als Kind immer wieder nach dem Feldzug gegen Athen unter Konig
Kleomenes gefragt, an dem wir Tegeaten teilgenommen hatten, um den Tyrannen Hippias zu
vertreiben. Nun erzdhlte ich meinem Sohn von dem Lied, mit dem die Lakonier uns Hopliten aus
Tegea geiirgert hatten. Ich hatte es mir bei allem Arger gut gemerkt — immerhin, die ersten Verse
von den Spartanern in Ketten mochte ich:

,Einst ging Sparta hin zum ehernen Dreifull Apollons:

,Gib uns Arkadien ganz!“ Doch die Pythia verwehrt den Wunsch:

,,2Arkadien willst du? Viel ist's! Dort wohnen eichenessende Ménner,

die dir Einhalt gebieten. Doch Tegea sei dir gegeben:

Dort sollst du stampfenden FulSes den Boden der Felder vermessen!*

Blind vor Hoffnung zogen sie hin mit eisernen Fesseln —

um selbst Ketten zu tragen, sich selbst das Joch zu bereiten.

Denn die Tegeaten besiegten im Kampf die stolzen Lakedaimonier;

Knechte wurden die Sieger, und trugen selber die Fesseln,

die sie den Fremden gebracht, und mallen das Land mit der Schnur aus.

Lange wahrte der Streit, bis wiederum Phoibos gebot:

,Holt euch Orestes zuriick, des Atriden gewaltigen Sohn!

Der unter eisernen Schldagen schléft in Tegeas Schole.

Dort, wo zwei Winde einander entgegenbrausen, liegt er.”

Endlich erkannte Lichas, der vielgewandte, in Tegea suchend,

In einer Schmiede den Sinn des pythisch dunklen Orakels:

Sah, wie der Blasebdlge zwei atmeten, Winde erzeugend,

Eisern der Amboss, eisern der Hammer, in der Erde der Tote.

Da hob er die Gebeine des Heros und brachte sie heimwarts.

Seitdem neigte sich das Geschick zu Sparta, seitdem wich Tegea im Kampfe,

und die Spartiaten beugten die Peloponnes unter den ehernen Speer.*

Gemeinsam schimpften wir iiber den Hochmut und den Diinkel der Eurotasséhne, da trat eine
Gestalt aus dem Dunkel der Bdume in den Schein unseres kleinen Feuers: Es war ein Skythe mit
seinem hohen, spitz zulaufenden Hut, der sich oben etwas nach vorn bog; und diese Miitze war von
weichem Leder und lag eng am Kopfe. Er trug Hosen, die bis zu den Knécheln reichten, und
dariiber ein Gewand, das ihm bis iiber die Knie fiel. An den Fiien aber trug er weiche
Reiterschuhe. Waffen fiihrte er ebenfalls nach heimischer Sitte: einen Bogen und einen Kécher mit
Pfeilen; denn die Skythen sind besonders geiibte Bogenschiitzen. Sein Antlitz war wohlgestaltet,
und ein kurz geschnittener Bart umrahmte es. Er war von kréftiger, mdnnlicher Gestalt und trug das
Haar lang. Mit offenen Hénden trat er heran, setzte sich zu uns ans Feuer und sah uns
erwartungsvoll an. Es war Demochares, der schnell begriff; er sagte: ,,Er hat uns belauscht.
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Bestimmt will er weitere Verse horen. Uberrascht und sprachlos wie ich war, lieB ich meinen Sohn
gewdhren, und der rezitierte, was ihm einst die Amme immer vorgesungen hatte:

,Wie einst, aus Vatergefild' und Wohnungen scheidend,

Hin gen Thebe dem starken Amfitryon folgt' Alkmene,

Sie des Elektryon Tochter, des mutigen Schaarenzerstreuers.
Siehe, sie ragete weit vor den zartgebildeten Weibern,

So an Gestalt, wie an GroR'; und an Sinn wetteiferte keine
Aller sterblichen Fraun, die Sterblichen Kinder geboren.

Ihr von dem Haupte daher, und den dunkelschattigen Wimpern,
Athmete solch ein Reiz, wie der goldenen Afrodite.

Dennoch ehrete sie mit herzlicher Liebe den Gatten,

Wie noch keine geehrt der zartgebildeten Weiber.

Zwar den edelen Vater erschlug er ihr, siegend mit Obmacht,
Wegen der Rinder erziirnt. Er einst, abscheidend der Heimat,
Kam gen Thebe zu flehn den geschildeten Kadmeionen.

Dort nun bewohnt' er ein Haus mit der tugendsamen Genossin,
Abwirts ohne der Liebe Genul$; denn nicht war erlaubt ihm,
Ehe dem Lager zu nahn der behenden Elektryonide,

Eh' er gerdcht die Ermordung der hochbeherzten Gebriider
Seinem Weib', und verbrannt in wehender Lohe die Flecken
Jenes Tafiervolks und der teleboischen Ménner.“

Der Skythe lauschte gespannt, sich wiegend im Fluss der Worte, wie von der Muse verzaubert. Er
machte Zeichen, von denen ich glaube, sie sollten Gefallen ausdriicken. Dabei konnte er sicherlich
weder die Worte verstehen, noch viel weniger hatte er je von Hesiod gehort. Der Skythe schenkte
uns ein Stiick getrocknetes Fleisch und verschwand so plotzlich, wie er gekommen war.

Von nun an kam an jedem Abend ein Skythe an unser Lagerfeuer, setzte sich, lauschte, hinterlief§
eine Gabe und ging wieder. Dann kam der Besuch in Begleitung von Jungen, die uns so ehrfiirchtig
ansahen, als seien wir Priester und Seher. Schlie8lich tauschten sie — ohne uns zu fragen — unsere
erschopften Pferde gegen frische Tiere aus. Aber es kam noch besser: Eines Tages brachten sie uns
ein Weib, keine Jungfrau, sondern eine, auf deren Wangen das Leben seine Spuren hinterlassen
hatte. Sie mochte Mutter sein, aber noch keine Grofmutter. Sie trug gleich den Méannern Hosen, die
bis an die Knochel reichten, und dartiber einen Kaftan, der mit einem Giirtel geschlossen wurde; sie
war so gekleidet wie zum Ritte geriistete Manner. Als Kopfbedeckung trug sie eine hohe, spitz
zulaufende Haube, ebenfalls fast wie die Médnner. Um den Hals hatte sie einen Reif von Gold,
desgleichen an den Arme, und ihr Gewand war bestickt mit Bildern von Hirschen und gefliigelten
Greifen.

Ihr Begleiter lief$ sie bei uns am Lagerfeuer zuriick, nachdem sie beide unserer Rezitation gelauscht
hatten. Demochares versuchte, sich mit ihr in Zeichensprache zu verstandigen. Sie sah uns nur an,
merkte aber wohl, dass wir ihr nichts tun wiirden, um dann zu sagen: ,,Chairete, Hellenes! Ich
stamme aus Milet.“ Hétte sie gesagt, sie kime vom Mond, wir hétten nicht weniger gestaunt. Sie
sagte, sie hatte friiher Phryne geheien, aber jetzt habe sie einen skythischen Namen; sie freue sich
aber, ihren alten Namen aus einem griechischen Mund zu héren. Sie freue sich darauf, mit uns in
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der Sprache ihrer Kindheit zu sprechen, auch wenn ihr nach all den Jahren in beiden Sprachen
Worte fehlen wiirden. Einst eine freigeborene Hellenin, sei sie schon als Kind in die Sklaverei
verkauft worden. Als junges Mddchen hétte sie zu den Geschenken gehort, die an den Hof des
Grollkonigs nach Babylon geschickt worden seien. Dann sei sie an einen medischen Adeligen
weitergereicht worden, der sie wiederum einem befreundeten vornehmen Skythen verschenkte. So
sei sie als wertvolle Gabe ins Land der Skythen gekommen, wo ein Unterhduptling sie geheiratet
hétte. Morgen Abend werde er kommen, um sie abzuholen. Sie solle erkunden, mit wem die
Skythen es hier zu tun hétten, ob Deinias und Demochares wirklich Gottsucher wéren, die mit ihren
Gesdngen mit Gottern, Geistern und Ahnen reden wiirden. Sie habe schon einige Male im Dunkeln
gestanden und ihren Rezitationen zugehort. Da seien viele Erinnerungen zuriickgekommen. Sie
werde ihrem Mann und seinem Volk sagen, sie beide wéren wahrhafte Gottessucher, die in
bestdndiger Zwiesprache mit hoheren Mdchten wéren. Die Skythen glaubten, seitdem wir beide ihr
Gebiet betreten hétten, habe es weniger Angriffe der wilden Issedonen gegeben, weniger
Krankheiten, bessere Traume und mehr Nachwuchs beim Vieh. Darin wolle sie sie bestarken.

Wir wollten wissen, was es mit den wilden Issedonen auf sich hat, erzdhlten vom Pestlager und dem
Zug der Gefangenen. Sie erklarte, dass die Issedonen Nachbarn der Skythen seien. Wenn ein
Issedone sterbe, versammelten sich die ndachsten Verwandten, schlachteten Vieh, zerlegten zugleich
auch den Leichnam des Verstorbenen, vermengten beider Fleisch und verzehrten es gemeinsam als
Festmahl. Der Schddel des Toten werde gereinigt, vergoldet und wie ein Kultbild aufbewahrt, dem
man jahrlich Opfer darbringe. Das sei auch fiir ihre Skythen sehr seltsam. Die wilden Issedonen
dagegen glaubten, dass ihre verstorbenen Fiirsten Diener in der anderen Welt brauchten. Die
abgeschnittenen Képfe und Hande sollten Werkzeuge fiir die Fiirsten im Jenseits sein. Ein Diener
sei umso stdrker, je grausamer sein Tod gewesen sei. Daher werde ein issedonischer Fiirst mit
lebendigen Menschen und Pferden begraben. Wir sollten uns unbedingt davor hiiten, in die Hande
der wilden Issedonen zu geraten.

Was das Pestlager angehe, so seien sich die Skythen sicher, dass es die Folge eines Fluchs des
Sonnengottes sei. Sie wiirden die Krankheit einfach den Fluch nennen. Er treffe meist Nomaden,
die von weit her gekommen seien. Wenn der Fluch auftrete, versuchten viele Nomaden, sich mit
Menschenopfern zu retten. Ob wir gehdngte Menschen gesehen hétten, was wir bejahten. Das sei
bestimmt ein solches Opfer an den Sonnengott gewesen. Der Fluch treffe Mensch und Tier. Wenn
die Skythen ein solches Pestlager fanden, hielten sie sorgféltig Abstand, um mit Brandpfeilen alles
in Flammen zu schiefen. Man miisse alles t6ten und alles verbrennen, was mit dem Fluch in
Beriihrung gekommen sei, sagte sie mit grofem Ernst und groBem Nachdruck. Ich spiirte tief in mir,
dass ich nicht erwédhnen sollte, dass ich sogar in die Zelte hineingegangen war.

In dieser Nacht schliefen wir wenig. Wir sahen auf zu den Sternbildern, die tiber uns wanderten.
Wir wussten ldngst, dass wir nachts beobachtet wurden. Natiirlich wachten die Skythen auch tiber
die Frau, die zu uns gekommen war. Am ndchsten Tag blieben an unserem Lagerplatz. Es war
herrlich, mit Phryne zu lachen und zu scherzen, auch wenn ihr Mund die Sprache der Hellenen mit
fremdem Klang sprach nach all den Jahren. Wann wiirden wir je wieder eine hellenische Frau
sehen? Am ndchsten Abend kam Phrynes Ehemann, und Demochares hatte sich den Kopf
zermartert, um sich an ein Gedicht der Sappho zu erinnern, das ihm diese Thais, seine Geliebte in
Kolophon, mehrfach vorgetragen hatte.
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,Jener scheint mir den Unsterblichen gleich zu sein,
der Mann, welcher dir gegeniiber sitzet

und dir nahe, wenn siif§ du redest, lauschet

und deinem Lachen —

was mir, wahrlich, das Herz in der Brust erschiittert:
denn kaum blick' ich zu dir, so gebricht mir alsbald
jedes Wort; nichts vermag ich mehr zu sagen,
stumm ist die Zunge,

glithend Feuer durchlduft im Nu die Haut mir,
mit den Augen seh' ich nicht mehr, es dréhnt mir
nur ein Sausen im Ohr,

kalter Schweil rinnt nieder,

Zittern ergreift mich ganz, und griiner noch als
Gras erscheine ich mir, dem Tode nahe,

wenig fehlet, so glaub' ich schon zu sterben —
so mich diinket es selbst.

Doch alles ist zu ertragen, da auch der Armste
tragt, was Aphrodite ihm auferleget —

so denn will auch ich mein Herz bezwingen,
schweigend es tragen.“

Phrynes Hande ruhten in ihrem SchoR, ihre Miene bekam einen nachdenklichen Ausdruck, dann
stiegen ihr Tranen in den Augen; ihr Mann schenkte den Worten der Sappho andéchtig Gehor. Als
sie ging, nahm sie ihren goldenen Halsreif ab und ebenso ihre goldenen Armreife. ,,Wenn ihr den
Okeanos erreicht,“ sagte sie, ,,werdet ihr das Gold brauchen. Ihr habt noch eine ordentliche
Wegstrecke vor euch.“ Nie werde ich meine Dankbarkeit fiir sie und die Skythen vergessen. Wenige
Tage spater verlieBen wir das Land der Skythen und betraten ein Gebiet, das von deren Feinden
bewohnt wurde, deren Zahl aber, so hatte Phryne erzahlt, durch viele Ausbriiche des Fluchs stark
abgenommen habe.

Wir meinten, den dullersten Rand des festen Landes erreicht zu haben, denn die Zahl der Baume
nahm ab, es wechselten sich Heide, Sumpf und Moor ab, die wenigen Kuppen und Hiigel waren
eine willkommene Abwechslung fiir das Auge, das sich vergeblich nach einer Grenze umsah. Als
wir am Pontos aufbrachen, hatte uns ein Wirt, der lieber groSe Worte machte als ausschenkte,
gesagt: ,,Ihr werdet dahin kommen, wo der Boden unter euren Sohlen ldngst aufgehort hat, dem Fuld
eine Heimat zu sein.” Dieser Satz blieb mir in Erinnerung. Keine Heimat, dachte ich, aber er bringt
uns unserem Ziel ndher. Bei soviel Wasser konnte der Okeanos nicht mehr weit sein.

Dort, wo wir uns mit den Pferden langsam durch eine sumpfige Heide bewegten, begegneten mir
und meinem Sohn Demochares im frithen Sonnenschein drei Manner, die das Schicksal, wie ich
seither denke, eigens fiir diese Stunde bereitgehalten hatte. Wir fragten nicht, woher sie gekommen
waren. Wir wussten ganz einfach, dass es gute Manner waren. Alle drei sprachen Griechisch. Sie
mussten wie wir der Oikoumene entstammen. Nicht mehr zu zweit zu sein, gab uns Kraft und mehr
Hoffnung. Spater erzdhlte Meniskos meinem Sohn Demochares, sie seien der Rest einer Expedition
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gewesen, die ein reicher Milesier mit Genehmigung des GroBkonigs ausgeschickt hatte, um den
Weg zu den Hyperboreern und ihrem Gold zu finden.

Wir horten Schreie. Sie hatten sich auf einem Hiigel verschanzt, der von einer Gruppe in Felle
gekleideter Barbaren mit breiten Gesichtern und halbmondférmigen Augen attackiert wurde.
Demochares und ich sprengten iiberraschend unter die Angreifer. Meinem Sohn gelang es, den
Anfiihrer der Barbaren zu erschlagen, so dass die anderen fliichteten. Die drei Ménner begriilSten
uns als ihre Lebensretter.

Der erste war Karmanes, der sich im Kampf besonders hervorgetan hatte — mit wettergegerbter
Haut, groR8 von Gestalt, nicht weniger tapfer und einem unbezwingbaren Kampfeswillen, den auch
vier Feinde zugleich nicht brechen konnten; er fiihrte sein Schwert mit einer Ruhe, die eher der
eines erfahrenen Soldaten glich. Er sagte nur das notwendigste; doch in seinem Blick lag eine
Harte, die mir sagte: dieser Mann hat dem Tod schon oft genug in die Augen gesehen. Er sollte sich
als hervorragender Seemann erweisen.

Der zweite, Meniskos, war von anderem Schlag: von rascher Zunge, wie er uns den Kampf
beschrieb, untersuchte und erklarte; mit einem Feuer im Blick, das keine Ruhe kannte; ein drahtiger,
hagerer Mann, dem, wie er nicht miide wurde, uns zu sagen, jedes Geheimnis der Welt wie eine
personliche Forderung erschien, solange es ungeliiftet blieb, was ihn schlieflich hier an diesen Ort
gefiihrt hatte. Ich mochte ihn auf der Stelle! Spéter erzéhlte er, ein Handwerkersohn, dass der Tod
des Vaters und der Verlust allen Besitzes ihn in die Fremde getrieben hatte. Nur die Schwester hatte
er noch verheiraten kénnen, und er wiinschte sich sehr, dass sie gliicklich war.

Der dritte endlich, Azoulis, der sich im Kampf eher zuriickgehalten hatte: Sein Alter war schwer
bestimmbar, es konnte durchaus genau die Mitte zwischen Kind und Greis sein. Ein
grolBgewachsener Mann mit dem dunklen Hautton der Levante. Seine dunklen Augen wirkten oft
abwesend. Er schien noch weniger zu sprechen als Karmanes; doch wenn seine Lippen sich
offneten, so geschah es, um von Blattchen, Wurzeln, Saften und Zeichen zu reden. Wahrend wir die
erschlagenen Feinde und ihre Waffen begutachteten, biickte er sich, pfliickte eine Blume und hielt
sie uns hin: ,,Betrachtet die Blétter dieser kleinen Blume. Als ob ein Kiinstler sie um den Stengel
angeordnet hat! Wie schén und klug diese Ordnung ist. Und doch ist es die reine Natur.”“ Diese
Kenntnisse sollten dereinst tiber Leben und Tod derer entscheiden, die ich am meisten liebte.

,1hr sucht das Ende der Welt“, sprach ich zu ihnen, ,,so sucht es mit uns, denn wir fiirchten weder
das Meer noch das, was jenseits seiner liegt.“ Und sie schlugen ein. Waren wir doch alle froh,
einander gefunden zu haben. Und wir steuerten alle auf ein Ziel zu! Nach dem gewonnenen Kampf
waren Kummer und Sehnsucht nach dem Vaterland, nach Eltern, Weibern und Kindern fiir eine
Weile vergessen.

Aber bevor wir aufbrechen konnten, errichteten Demochares und Meniskos einen kleinen Altar aus
Rasensoden und brachten Athene ein Dankopfer dar; Karmanes sammelte die Waffen, die die
Barbaren verloren hatten, und hingte sie an einen krummen Baum. ,,Ich glaube, ihr Griechen nennt
das Tropaion.“, sagte er trocken. Das erste Mal lachten wir alle gemeinsam. Aber dann sahen wir
eine vom Wind ungestorte hohe Rauchséule in einiger Entfernung, die sich iiber einer Baugruppe
erhob. Karmanes fragte: ,,Es ist ein grofles Feuer. Was mag das sein?“ Und Demochares sagte nur:
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,Der Fluch.” Wir sahen in drei fragende Gesichter und erklérten es ihnen. Wir verstanden alle, das
musste fiir uns ein Warnungszeichen sein.

Wir schlossen uns einer Karawane von Pelztierjdgern an und erreichten eine elende, kleine Siedlung
an der Meereskiiste, wo wir auf Menschen trafen wie die, gegen die wir gekampft hatten, aber auch
auf einige Phonizier, die ein grofes Geheimnis darum machten, wie sie dorthin gekommen waren.
Die Ansammlung von Hiitten und Zelten war in der Tat ein Stapelplatz, wo hin und wieder
Frachtschiffe vor Anker gingen, um Felle zu kaufen. Sogar Waren aus Hellas fanden sich.

Ein Boot war rasch gefunden; auch einige Tauschwaren konnten wir erwerben, sogar einige
Amphoren mit geharztem Wein aus Ionien, von dem keiner genau erkldren konnte, wie er an diesen
Ort geraten war; einen Steuermann aber zu finden, der bereit war, sein Leben dem Okeanos
anzuvertrauen, jenem uferlosen Meer, das, wie die Alten sagen, die gesamte bewohnte Erde wie ein
ehernes Band umschlie3t, erwies sich als das schwerere Werk. Doch auch dieser fand sich, ein
Mann, in dessen Augen die gleiche verzehrende Sehnsucht brannte, die mich selbst seit Jahren trieb
— die Sehnsucht, zu wissen, was hinter dem Horizont liegt, und sei es um den Preis des eigenen
Lebens. Sein Name war so kompliziert, das wir ihn einfach Nautes nannten. Bevor wir in See
stachen, beharrte Demochares darauf, einen Altar zu errichten und dem Poseidon, dem Okeanos und
der Thetis, aber auch allen anderen Meeresgdttern Opfer darzubringen.

Sodann stieSen wir hinaus in ein winterliches Meer, wie es kein Auge eines Hellenen zuvor erblickt
hatte. Ich behaupte nicht, Kymbas, dass ich jeden Tag jener Fahrt in gleicher Klarheit vor mir sdhe;
manches ist mir seither wie ein Fiebertraum, und doch schwore ich dir bei allem, was mir heilig ist,
dass ich nichts erdichte von dem, was folgt.

Tage kamen, an denen die Sonne sich weigerte, unterzugehen, als hinge sie, von unsichtbarer Hand
gehalten, ewig am selben Fleck des Himmels; andere, an denen sie kaum den Rand der Wogen
bertihrte, ehe sie wieder verschwand, als fiirchte auch sie sich vor dem, was wir suchten. Das
Wasser selbst schien lebendig: bald von einem Griin, dunkler als Bronze, die man zu lange im Feuer
belassen hat, bald von einem Weil, das gliihte wie geschmolzenes Silber unter dem fahlen
nordlichen Licht. Des Nachts erhoben sich Lichter aus der Tiefe, kalt und pulsierend, wie Sterne,
die ihren Platz am Himmel verloren und sich in die See gefliichtet hatten — kein Fisch, kein Feuer
von Menschenhand konnte solches hervorbringen, dessen war ich mir gewiss.

Meniskos wollte in jedem Zeichen ein Vorzeichen sehen und sprach nédchtelang von Géttern und
Déamonen, die uns beobachteten; Karmanes schwieg zu alledem, den Blick unverwandt auf die
Ferne gerichtet, als suche er dort etwas, das er allein zu erkennen vermoége; Azoulis aber schrieb,
ritzte Zeichen in Wachs und Rinde, als sammle er Beweise fiir einen Prozess, den erst die Zukunft
eroffnen wiirde.

So fuhren wir, weiter, als je ein verniinftiger Mensch geraten hétte, bis selbst die Zdhlung der Tage
ihren Sinn verlor und die Zeit selbst, wie es mir schien, ihre gewohnte Herrschaft {iber uns aufgab.
Eines Morgens war Nautes verschwunden. Es war Azoulis, der eine Schriftrolle fand, auf der der
Weg nach Thule verzeichnet war; es war Karmanes, der sich als fahiger Seemann erwies. Thr
schénes Beispiel erweckte uns andere zu gleicher Tapferkeit und zu der Uberzeugung, dass die
Gotter den guten Menschen auch in der groBten Gefahr beistehen.
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Und dann, an einem Morgen, der sich in nichts von den vorangegangenen unterschied und der doch
alles verdndern sollte, hob sich vor unserem Bug eine Kiiste aus dem Dunst — schroff, fern, von
einem Licht umspielt, wie ich es zuvor nie gesehen hatte. Ein Aufschrei ging durch unsere kleine
Mannschaft, halb aus Furcht, halb aus einem Jubel, wie ihn nur der empfindet, der ein Ziel erreicht,
an dessen Existenz er selbst kaum mehr geglaubt hatte.

Thule! Dachte ich, rief ich.

Der Name allein, o Kymbas, trdgt seit meiner Kindheit einen Klang, der Kélte und Feuer zugleich
in sich birgt — ein Land, von dem die einen behaupten, seine Bewohner lebten wie du und ich,
wdahrend andere schworen, es sei halb schon dem Reich der Schatten zugehorig; ein Land, in dem,
wie man raunt, die Nacht selbst iiber Monate herrscht, ehe sie einem ebenso langen Tag weicht, als
gehorchte dort selbst die Zeit anderen, uns unbekannten Gesetzen.

Je ndher wir kamen, desto fremder wurde mir das Land. Diese Erde schien niemandem zu gehoren.
Kein Acker lag zwischen Meer und Hiigel. Kein Baum stand am Ufer. Keine Mauer, kein Tempel,
kein Turm, kein Rauch verriet die Hand eines Menschen. Nur Gras. Es war ein Gras, wie ich es
noch nie gesehen hatte. Es lag flach auf der Erde, vom Wind niedergedriickt, und bewegte sich
dennoch unaufhérlich. Ganze Hénge schienen zu atmen. Wo der Boden nicht schwarz und feucht
war, schimmerte das Gras gelblich und braun. Dazwischen lagen Steine, manche klein wie
Brotlaibe, andere grofer als ein Mann.

Wir fanden eine schmale Bucht und warfen den Anker. Als ich an Land ging, sank mein Ful§ bis
iber den Knochel in schwarzem Boden. Ich biickte mich und nahm die Erde in die Hand. Sie war
kalt. Obwohl es Winter war, war es hell. Aber das Licht kam nicht von oben. Die Sonne war
irgendwo hinter den Wolken verborgen und schien dennoch alles zu durchdringen. Kein Schatten
lag auf dem Boden. Alles war ohne Tiefe: die Hiigel, die Steine, das Gras, das Meer.

Dann brach die Wolkendecke auf. Eine blass und kleine Sonne erschien. Ich hatte nie zuvor eine
solche Sonne gesehen. Sie stand tief iiber dem Meer, beinahe auf seiner Oberfldche. Ihr Licht war
nicht warm. Es beriihrte die Welt, ohne sie zu erwdrmen. Fiir einen kurzen Augenblick gldnzten die
nassen Steine, und das Gras wurde silbern. Dann war die Sonne wieder verschwunden. Es begann
zu schneien. Die Flocken kamen nicht von oben. Der Wind trieb sie waagerecht iiber den Hiigel. Sie
stachen ins Gesicht wie feiner Sand. Ich zog den Mantel enger um mich.

Ich rief Karmanes zu mir, der als Seemann die Universalsprache der Handler radebrechen konnte.
Wir stiegen auf einen Hiigel, auf den alsbald auch drei Einheimische kamen. Sie trugen Felle und
grobe Mantel. Ihre Beine waren nackt oder nur mit einem Stoff umwickelt. Die beiden Jiingeren
waren mit langen Speeren bewaffnet. Der dritte war &lter und stand etwas hinter den beiden. Er
sagte etwas. Seine Sprache klang, als wiirden Steine aneinandergerieben. Ich verstand kein Wort,
aber Karmanes antwortete. ,,Wir sollen ihnen folgen,“ teilte mir mein Reisegenosse mit. Wir gingen
gemeinsam den Hiigel hinunter.

Das Dorf lag in einer Mulde, verborgen vor dem Meer. Es bestand aus niedrigen Hausern aus Stein
und Erde. Aus einem der Décher stieg Rauch. Ich roch Feuer, Torf und den schweren Geruch von
Tieren. Menschen kamen aus den Héausern. Kinder standen im Eingang und sahen mich an. Eine
Frau brachte mir eine Schale. Darin war eine dunkle Fliissigkeit. Aus Meeresalgen, wie ich spéter
erfuhr. Ich trank. Sie war heiR. Ich hatte nicht gewusst, dass Warme so kostbar sein konnte.
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Wir wurden in die Hiitte des Dorféltesten gefiihrt. Karmanes sagte nur ein Wort: Thule. Der Alte
sprach und machte Zeichen. Karmanes iibersetzte: Weiter im Norden, zwei Tage mit dem Boot,
grole Insel, viele Menschen. Wir verbrachten einige Tage in dem Dorf. Trieben Handel mit Dingen
aus unserem Schiff, die fiir die Einheimischen von grofem Wert waren. Fragten weiter nach Thule.
Schliellich segelten wir weiter.

Ich hatte, ehe mein Ful§ jenen Strand beriihrte, all dies fiir nicht mehr gehalten als das
Seemannsgarn miiliger Winterabende. Ich bin mir sicher, Kymbas, du wirst es mir glauben, ehe
diese Erzdhlung endet: Was mich dann auf Thule erwartete, tibertraf jedes Geriicht, jede Sage, jeden
Traum, den ich in all den Jahren meiner Irrfahrt gendhrt hatte — und war zugleich der Anfang
dessen, was mein Schicksal auf immer besiegeln sollte.

Kapitel 7 — Derkyllis
(Erzdhlebene: Deinias berichtet dem Kymbas; dffnet sich zur Erzdhlung der Derkyllis)

Ich hatte, Kymbas, in meinem Leben schon manches Ufer betreten, das kein Grieche vor mir
gesehen hatte, doch nichts hatte mich auf das vorbereitet, was mich auf Thule erwartete, nachdem
wir drei Tage lang immer weiter nach Norden gesegelt waren. Kaum hatten wir die Anhohe hinter
dem Strand erklommen, als vor uns, wie aus dem grauen Zwielicht dieses seltsamen Landes
herausgeschnitten, einen Kreis aus médchtigen Steinen sahen. Dort war ein Priester zugange, mit
dem sich Karmanes gut verstandigen konnte. Er fiihrte uns in die Siedlung, deren Oberhaupt er auch
war. Er bestédtigte uns, dass wir Thule erreicht hitten. Die Menschen sahen anders aus als die auf der
Insel zuvor: Thre Gesichtsziige waren feiner, ebenso ihre Kleidung.

Sie wiesen uns ein leerstehendes Haus an, iiber das eine Beschlielerin regierte. Das war eine
korpulente alte Frau, deren tiefe Madnnerstimme uns mehr als einmal verwirrte. Aber sie war ein
frohlicher Mensch und mischte sich nicht in unser Leben ein. Wir lernten rasch, mit Torf zu heizen
und die tiberall vorhandenen heifen Quellen zu nutzen. Azoulis verstand es am besten, auf dem
offenen Herd ein Torffeuer zu entfachen. Auf der vorigen Insel hatte er gelernt, welche Algen essbar
waren. In einem groRen eisernen Kessel, der an einer Kette aus dem Rauchfang hing, zauberte er
kostliche Suppen.

Karmanes glaubte, gehort zu haben, dass gelegentlich Menschen aus dem Siiden kamen und dass
auch jetzt solche auf Thule seien. Aber sie lebten nicht hier in der Siedlung. In einer klaren Nacht,
als wir kein Auge zutun konnten, machten wir alle einen Spaziergang durch die Kélte und fanden
etwas aullerhalb der Siedlung einen Bau aus fein behauenem Stein — anders als die Hauser in der
Siedlung, zu fein fiir ein Volk, das hier am Rand der Welt lebte, zu fremd fiir alles, was ich aus
Hellas kannte. Und dort, im Torbogen dieses Hauses, stand sie.

Das schwore ich dir, Kymbas, bei den Gottern der oberen und unteren Welt: Hitte man mir gesagt,
ich stiinde vor einer Unsterblichen, ich hétte es in diesem Augenblick nicht bezweifelt. Sie war gro8
gewachsen, von einer Haltung, wie sie nur Frauen aus altem, freiem Blut eigen ist, und in ihren
Augen lag etwas, das weder Furcht noch Staunen war, sondern die stille Kraft eines Menschen, der
dem AuBersten schon ins Gesicht gesehen hat und nicht mehr zuriickweicht. Thr dunkles Haar war
von eigentlimlicher Schonheit, es gab einen sanften Widerschein von sich und floss ringelnd iiber
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den Riicken hinab. Mir fielen die schén geformten Schultern auf, die — das sah ich sofort — schon
mehr Lasten getragen hatten, als man einem Menschenleben eigentlich zumuten darf. Und doch:
kein Zug von Klage in ihrem Antlitz, nur eine Wachsamkeit, scharf wie eine geziickte Klinge. Ich
glaube, ich war bereits verliebt in sie, ohne es selbst zu wissen.

Sie bat uns mit einer Geste in das Haus. Wir traten ein; iiber der Tiirschwelle hing ein leerer
Vogelkafig. Wir fanden uns in einem iiberraschend grofen Raum ohne Fenster, der bei Tage nur
Licht bekam, wenn die Tiiren ge6ffnet waren. Kleine Talgkerzen standen in flachen Schalen. Das
Fett war vom Schaf, gelblich und noch nicht ganz von seinem Geruch befreit. Trotzdem erzeugten
sie einen angenehmen Hauch von Wéarme. Ich gedachte der schweren Kerzen aus dem Wachs, der
von den Bienen des Lykaios stammte.

,Fremde®, sprach sie in reinem, aber ionisch gefarbtem Griechisch, das mich mehr iiberraschte als
jedes Wunder, das ich auf dieser Insel schon vermutet hatte, ,,welcher Wahnsinn oder welcher Wille
der Gotter hat euch an dieses Ende der Welt getrieben?"

Ich trat vor — mein Sohn Demochares neben mir, Karmanes und Meniskos hinter mir, selbst der
sonst so gefasste Azoulis fiir einen Moment sprachlos —, und ich gebe zu, Kymbas, dass meine
Zunge in diesem Augenblick schwerer war als in jeder Gefahr, die ich je bestanden hatte. ,,Herrin",
sagte ich, ,,wir sind Méanner, die dem Rand der Oikoumene mehr Vertrauen schenkten als der
Sicherheit unserer Heimat. Doch was uns hierher trieb, verblasst neben der Frage, wie eine Hellenin
aus lonien an diesen fernsten aller Winkel der Welt gelangen konnte."

Ein Schatten — nicht von Furcht, das erkannte ich bald, sondern von altem Schmerz — zog iiber ihre
Ziige, aber ihr Ton blieb ganz unbewegt. ,,Mein Name ist Derkyllis," sprach sie, ,,und die
Geschichte, wie ich hierherkam, ist langer und dunkler, als ein Fremder sie an einem einzigen
Abend ertragen konnte. Doch da ihr nun einmal hier seid — und da etwas in euren Gesichtern mir
sagt, dass ihr nicht die letzten Manner sein werdet, die diese Kiiste je betreten — so will ich sie euch
erzdhlen, vom Anfang bis zu jenem bitteren Ende, das noch immer keines ist."

Ich, Deinias, der schon Ungeheuer der Wildnis und die Grausamkeit der Kélte iiberstanden hatte,
wusste in jenem Moment etwas, das mdchtiger war als jede iiberstandene Gefahr: Das war nicht nur
Liebe, ich hatte meine Seele an diese Frau verloren, ehe ich auch nur ein Wort ihrer Geschichte
vernommen hatte. Und als sie zu sprechen begann, da war sie im Schein der flackernden Lampen
noch schoner, noch begehrenswerter als vorher im fahlen Licht der niemals ganz vergehenden
Thule-Ddmmerung. Und ich wusste, Kymbas, dass ich, gleich welches Schicksal noch vor mir ldge,
diese Frau nicht mehr verlassen wiirde, solange Atem in mir war. Trotzdem vergal$ ich nicht,
Meniskos zum Schiff zu schicken, um die letzte Amphore geharzten Weins zu holen. Meniskos kam
zuriick und iiberraschte uns mit folgenden Worten: ,,Der Aphrodite Ermunterer und Waffentrager,
Dionysos, ist schon da. Doch leider nur in bescheidener Menge!“ Als erstes spendeten wir den
Gottern Wein, um ihren ferneren Beistand zu erbitten.

So begann Derkyllis:

,Es war in Tyros, in dem Haus meines Vaters, dass alles Unheil seinen Anfang nahm — an dem Tag,
da wir einem Fremden aus Agypten Obdach gaben, dessen Namen ich fortan nie wieder
aussprechen werde, ohne dass sich mir die Kehle zuschniirt ... Aber ich sehe, dass die Nacht schon
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fortgeschritten ist. Ihr miisst noch schlafen, euch ausruhen. Du aber, Deinias mit den leuchtenden
Augen, komm morgen Nacht wieder hierher. Dann werde ich dir weiter erzdhlen."

Wir tranken einen Becher Wein auf die Freunde und auf die Lander im Siiden. Keiner von uns ist
gefeit gegen die Riihrung, die Heimweh ausldst. Dann trinken wir den Wein in der Hoffnung, dass
Dionysos uns noch lange diesen Genuss vergénnt und wir uns der Erde und ihrer Friichte erfreuen
konnen.

Spaéter, als die anderen gegangen waren, blieb ich noch bei Derkyllis. Wir schwiegen, und ich tat
nichts anderes, als ihre Hand zu halten und in ihre Augen zu sehen. Sie gab mir einen
Abschiedskuss, aber ich wollte nicht gehen, konnte nicht weg von ihr gehen. Dann kiissten wir uns,
voller Leidenschaft, mit aufgeregt schlagenden Herzen. Zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlte ich
mich wiedergeliebt von einer Frau. Ich ging zuriick in unser Quartier. Ich blieb zundchst
schweigend und gerduschlos in der Tiire stehen. Alle taten so, als wiirden sie schlafen, machten
regelmdBige Atemziige. Dennoch fiihlte ich Demochares’ fragenden Blick in der Dunkelheit.
Drauflen heulte der Wind und drédngte ins Haus. Im Traum sah ich Derkyllis’ Blick, ernst,
angespannt, mein Gesicht musternd. Als ich am ndchsten Morgen erwachte, als erster, mit den
ersten Strahlen der rosenfingrigen Eos, beherrschte mich nur ein Gedanke: Der Moment, da alles
Licht schwindet, das Herabsinken der Nacht, die v6llige Dunkelheit. Da durfte ich Derkyllis
wiedersehen.

(Fortsetzung in Kapitel 8 — Der Priester Paapis, Erzdhlebene 4: Derkyllis' Bericht)

Kapitel 8 — Der Priester Paapis
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Hore nun, Deinias, den Anfang meines Ungliicks, denn ich glaube nicht, dass die Chronik eines
sterblichen Menschen je ein finstereres Kapitel enthalten hat als jenes, mit dem meine Geschichte
beginnt.

Meine Familie, aus Milet eingewanderte Griechen, lebte schon seit drei Generationen in Tyros. Wir
hatten es zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Ich war noch ein Kind, als eines Abends — ich
erinnere mich an jede Einzelheit, als wére es gestern gewesen — ein Fremder an die Pforte unseres
Hauses in Tyros pochte. Er war hochgewachsen und von jener bronzenen Hautfarbe, wie sie die
Séhne Agyptens tragen, doch seine Augen waren es, die mich zuerst erschreckten: dunkel,
unergriindlich, wie zwei Brunnen, in deren Tiefe man nichts als das eigene, verzerrte Spiegelbild
erblickt. Paapis, so nannte er sich, ein Priester, der — wie er in Worten sprach, die mehr verbargen,
als sie enthiillten — aus seiner Heimat hatte fliehen miissen, von Feinden gehetzt, deren Namen er
niemals nannte.

Mein Vater, ein Mann von jenem Edelmut, der die Hilfsbediirftigen dieser Welt nicht nach ihrer

Herkunft, sondern nach ihrer Not beurteilt, nahm ihn ohne Zégern auf. Wie hitte er auch ahnen

konnen — wie hdtten wir alle ahnen kénnen —, dass wir damit ein Verhdngnis unter unser eigenes
Dach luden, gegen das jede Vorsicht, jede Klugheit machtlos bleiben sollte!
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In den ersten Monden zeigte sich Paapis als der dankbarste aller Géste. Er sprach von den
Geheimnissen der dgyptischen Priesterschaft mit einer Beredsamkeit, die selbst die Gelehrtesten
unter unseren Nachbarn verstummen liel§, und mein Bruder Mantinias — noch ein Knabe damals,
doch von unstillbarem Wissensdurst — hing an seinen Lippen wie ein Ertrinkender an einem
Rettungsseil. Er fachsimpelte mit dem Vater iiber Astrologie und wollte genau wissen, wann wir
geboren, und sogar, wann wir gezeugt worden waren, um ein genaues Horoskop zu erstellen. Er
behauptete sogar, er konne manches in unserer Zukunft zum Guten wenden. Ich gestehe, Deinias,
dass auch ich mich seinem Bann nicht ganz zu entziehen vermochte, obgleich mir, tief in meinem
Innersten, von Anfang an ein Gefiihl des Unbehagens blieb, das ich mit keinem Verstandesgrund zu
rechtfertigen wusste.

Doch wie das Gift, das man in kleinsten Tropfen einem Weine beimischt, seine Wirkung erst
entfaltet, wenn es zu spét ist, ihm zu entrinnen, so verhielt es sich auch mit der Gegenwart dieses
Mannes in unserem Haus. Kaum ein Mond verging seither, ohne dass nicht ein neues Ubel iiber
unsere Familie hereinbrach: Eine Sklavin, Myrto, treu ergeben seit Jahren, erkrankte tiber Nacht an
einem Leiden, das kein Arzt zu deuten wusste, sie verlor ihre Stimme, um dann ganz plétzlich zu
sterben; ein Feuer, dessen Ursprung niemand fand, verzehrte den halben Kornspeicher meines
Vaters; ja, selbst das Wetter, so schien es mir in meiner kindlichen Furcht, wandte sich gegen uns,
sobald Paapis unter freiem Himmel wandelte.

Nicht, Deinias, dass ich damals schon die volle Wahrheit erkannte — wie hétte ein Kind auch die
dunklen Kiinste eines Mannes durchschauen sollen, der sein ganzes Leben dem Studium eben jener
Kiinste gewidmet hatte? Doch nun weill ich: Von jener Nacht an, da Paapis zum ersten Mal die
Schwelle unseres Hauses iiberschritt, war unser Schicksal — meines, das meines Bruders, ja das
unserer ganzen Familie — nicht mehr das unsere. Es gehorte fortan einem finsteren Plan, dessen
Ausmal wir erst erahnen sollten, als es bereits zu spat war, ihm zu entkommen.

Was sich in jener verhdngnisvollen Nacht zutrug, da Mantinias und ich, von den besten Absichten
geleitet und doch von einer Ahnungslosigkeit getrieben, die mich noch heute mit Grauen erfiillt,
unseren eigenen Eltern jenen Trank reichten, der sie in den Schlaf des vermeintlichen Todes sinken
lie — das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir nicht erzdhlen kann, ohne dass meine Stimme
zittert. Doch erzdhlen muss ich sie, denn ohne sie verstehst du nicht, warum zwei junge Menschen,
unschuldig und doch von der schwersten aller Schulden beladen, zu fliehen gezwungen waren — bis
an die Enden der Erde, bis nach Thule.

Dritter Teil — Derkyllis' Geschichte: Schuld

Kapitel 9 — Der Schlaf, der wie der Tod aussieht
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Hore nun, Deinias, was ich dir bislang verschwiegen habe, denn kein Ohr sollte davon erfahren, ehe
ich nicht sicher war, dass es mich nicht verachten wiirde fiir das, was ich getan habe. Doch du hast
ein Recht darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, bevor du weiter mit mir gehst — und so will ich sie
dir geben, ohne etwas zu meinem Vorteil zu verschweigen.
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Ich sehe Paapis noch vor mir, wie er dort stand: ein hochgewachsener Mann mit dem dunklen Blick
eines Menschen, der mehr gesehen hat, als ein Mensch ertragen sollte, gehiillt in die Gewéander
Agyptens, mit Zeichen bestickt, die keiner von uns zu lesen vermochte. Er war ein eindrucksvoller
Mann, der bald alle fiir sich einnahm, besonders die Frauen — wir wussten nicht, mein Deinias, dass
wir damit ein Verhdngnis in unsere Mitte holten, wie man einen schlafenden Skorpion in sein
Gewand steckt, ohne ihn zu sehen.

Dankbar, ja unterwiirfig fast, verhielt er sich auch meinem Bruder und mir gegeniiber. Er sprach zu
uns von den Geheimnissen seines Landes, von Krautern, die heilen, und solchen, die den Schlaf
bringen, der dem Tod gleicht und doch nicht der Tod selbst ist. Ich gebe zu: Ich hérte ihm gerne zu,
und auch mein Bruder, der von Natur aus ein wissbegieriger Geist war, liel$ sich von seinen Reden
gefangen nehmen wie ein Vogel vom Netz des Vogelstellers. Doch bald schon — und ich weil} bis
heute nicht, wodurch wir sein Wohlwollen verloren — hatte ich das Gefiihl, dass sich seine
Freundlichkeit in etwas Kalteres, Berechnenderes wandelte.

Myrto versuchte mich zu warnen. Sie war zu unser aller Kiimmernis stumm und schlieflich
bettldgerig geworden. Ich besuchte sie, und sie machte Zeichen, dass sie etwas aufschreiben wolle.
Hore also, was mir damals in den Sinn kam: Ich nahm ein Diptychon, eine zweifliigelige Wachstafel
von der Art, wie wir sie als Schiiler zum Unterricht mitbrachten, und gab sie Myrto. ,,Auch wenn du
mir sonst nichts mehr sagen kannst®, sprach ich, ,,so schreibe wenigstens hier auf, was du sagen
mochtest. Ich aber werde es lesen und dadurch erfahren, was du mir mitteilen willst.” Das kleine
Dienstmddchen freute sich; denn an ihrem Gesicht war deutlich zu erkennen, dass sie sogleich
dariiber nachdachte, was sie mir unbedingt mitteilen sollte.

Myrto schrieb, wie Paapis mit Gewalt und Uberredung ihr Bettgenosse geworden sei, aber es sei ihr
immer schlechter gegangen; Paapis sei nun der Liebhaber der Amme, der dasselbe Schicksal wie
ihr, Myrto, bevorstehe; als sie gedroht habe, die Amme zu warnen, habe er sie, Myrto, mihandelt,
und deswegen sei sie stumm geworden.

Deshalb schrieb Myrto diesen Brief, um die Amme vor Paapis zu warnen, den ich tiberbringen
sollte. Ich las den Brief, worin auch meine Mutter und ich gewarnt wurden: Wenn Paapis erst
einmal Gewalt iiber uns habe, werde er uns iibles antun. Sowohl meine Mutter als auch die Amme
waren emport iiber den Brief, der lediglich ein Zeugnis von Myrtos schlechtem Gesundheitszustand
sei. Ich liel8 es dabei bewenden. Heute weil’ ich, dass das ein riesengrofler Fehler war.

Unser Vater schimpfte mich sogar aus: Ich diirfe den Paapis nicht mit einem Scharlatan wie dem
Chaldéder namens Diophanes gleichsetzen. Der versetze bekanntlich die ganze Stadt mit seinen
wunderbaren Antworten in Verwirrung und schliefe den Leuten die Geheimnisse des Schicksals fiir
Geld auf. Er wisse angeblich auf ein Haar anzugeben, welcher Tag das eheliche Band am festesten
kniipfe, welcher den Grund der Stadtmauern verewige, welcher dem Kaufmann vorteilhaft, welcher
den Reisenden zu Lande und zu Wasser gliicklich sei. Und wenn das zu wenig einbringe, verkaufe
er alten Weibern Mittel gegen Gliedersucht und Warzen. So einer, der wolliistig dem Golde ergeben
sei, was er den Bloden durch Lug und Trug abgenommen habe, kénne gewiss auch nicht seine
Finger vom Hauspersonal lassen. Paapis dagegen habe so oft schon seinen edlen Charakter und
seine iiberragende Bildung bewiesen. Er wiirde Myrto sogar bestrafen, wenn er nicht so viel Mitleid
mit ihr hétte.
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Wenige Tage darauf ging es Myrto schlechter. Da sonst niemand Zeit fand, blieb ich bei ihr. Sie
freute sich dariiber, machte aber zugleich eine abwehrende Handbewegung, als wollte sie sagen:
Komm nicht zu nahe! Ich versuchte, ihr immer wieder etwas Tee einzuflofen; schlief selbst etwas
zwischendurch, um auch in der Nacht meine Krankenwache halten zu kénnen. Gegen Abend
erkannte ich in ihrem Gesicht das unaufhaltsame Ende, so grau und welk war es schon. Ich ging
kurz hinaus, um die Abendluft zu geniel8en. Spéter begann Myrto sich im Bett aufzubdumen. Sie
machte ein boses Gesicht, 6ffnete den Mund, als wollte sie schreien, aber keinen Laut brachte sie
heraus. Dann wieder sah mich Myrto freundlich an, versuchte wohl, mir etwas zu sagen, ich beugte
mich {iber sie, aber es war eigentlich nichts zu verstehen; eigentlich, spéter dachte ich fiir mich, ,er
will dich, er braucht dich‘ gehort zu haben. Die Lippen wurden plétzlich schwarz, und die Zunge
schwoll an, woran sie zu ersticken drohte. Ich benetzte die Lippen mit Wasser, um ihr etwas
Erleichterung zu verschaffen. In den friihen Morgenstunden starb sie. Ein letztes Mal 6ffnete sie
weit den Mund, ein stummer Schrei, dann war es ausgestanden. Ich wusch mich und ging zur
Mutter, um ihr alles zu erzdhlen. Zundchst vermochte ich nicht zu sprechen. Ich fliichtete mich in
die Arme meiner Mutter und weinte die Trdnen, die ich eine ganze Nacht lang zuriickgehalten hatte.
Als ich mich endlich erkldren konnte, machte die mir Vorwiirfe, dass ich nicht Hilfe geholt hatte,
dass es sich fiir eine junge Frau meines Standes nicht zieme, bei einer sterbenden Magd
Krankenwache zu halten. Das lief mich fortan schweigen.

Es war Mantinias, der zuerst auf den Gedanken kam, unseren Eltern zu helfen, deren Kréfte in jenen
Wochen zu schwinden begannen wie eine Fackel, die man zu lange brennen lasst. Er hatte von
Paapis selbst gelernt — Ironie des Schicksals! — ein Trank, der neue Kraft schenken sollte, ein
Elixier, gebraut aus Wurzeln, die nur in mondlosen Nédchten gesammelt werden diirfen. In bester
Absicht, Deinias, das schwore ich dir bei allen Goéttern, die {iber uns wachen, bereiteten wir diesen
Trank und reichten ihn unseren Eltern, in der festen Uberzeugung, ihnen Genesung zu bringen.

Was dann geschah, werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen kénnen. Kaum hatten sie den
Trank bertihrt mit ihren Lippen, sanken beide zurtick in ihre Lager, als hétte eine unsichtbare Faust
sie niedergeschlagen. Thr Atem wurde so leise, dass ich mein Ohr an ihre Brust legen musste, um
iberhaupt ein Zeichen von Leben zu erhaschen; ihre Haut war miirbe und welk, nahm eine Blasse
an, wie ich sie nur an den Toten gesehen hatte, die man zur letzten Ruhe bettet. Ich schrie auf — ich
erinnere mich noch an den Klang meiner eigenen Stimme, fremd und schrill in der Stille des Hauses
—, und Mantinias stiirzte an mein Lager, bleich wie unsere Eltern selbst, und in seinen Augen las ich
dasselbe Entsetzen, das mein eigenes Herz zerriss.

Wir suchten Paapis, riefen nach ihm, baten ihn verzweifelt: ,,Du sollst uns die Geister der lieben
Verstorbenen aus der Unterwelt zuriickrufen und diese Korper auf einen Augenblick wieder
beleben!” Alles vergebens.

Wir, die wir Rettung gebracht zu haben glaubten, standen nun als Mérder unserer eigenen Eltern da
— 5o, jedenfalls, erschien es uns in jener schrecklichen Stunde, da niemand uns sagte, dass es anders
sein konnte. Kein Arzt in ganz Tyros hétte uns von diesem Verdacht befreien kénnen, selbst wenn
wir gewagt hitten, einen zu rufen; und die Furcht vor der Rache des Gesetzes lahmte uns nicht
minder als der Schmerz {iber das vermeintlich verlorene Leben derer, die uns das eigene gegeben
hatten.
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So blieb uns, dachten wir, nur eines: die Flucht. Wie ein Befehl trieb uns dieses Wort an: Flucht,
fliichten, fliichtet. Noch in derselben Nacht, ehe die ersten Nachbarn erwachen und unsere Tat
entdecken konnten, rafften wir zusammen, was wir fiir die Flucht brauchten, warfen einen letzten
Blick auf die reglosen Gestalten unserer Eltern — ein Bild, Deinias, das mich seither auf jeder
Parasange meiner Irrfahrt begleitet hat wie ein gespenstischer Schatten, der sich nicht abschiitteln
lasst — und verlieRen das Haus, in dem wir aufgewachsen waren, um es, wie wir damals glaubten,
nie wieder zu betreten. Wir verlieen auch die Stadt, die meiner Familie so lange Sicherheit geboten
hatte.

Was aus jener Nacht wurde, welche Lander wir durchmafen und welchen Schrecken wir noch
begegnen sollten, ehe das Schicksal uns lehrte, dass nicht jeder Schlaf, der dem Tod gleicht, auch
der Tod selbst ist — das, mein Deinias, sollst du in der Nacht erfahren, die dieser folgt. Denn die
Geschichte einer Schuld, einmal begonnen zu erzédhlen, verlangt danach, bis zu ihrem Ende erzahlt
zu werden.

Kapitel 10 — Rhodos, Kreta, die Tyrrhener, die Kimmerier
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich werde dir, Deinias, erzdhlen, was aus meinem Bruder und mir wurde, nachdem wir aus dem
Haus unserer Viter geflohen waren, mit dem Bild unserer toten Eltern vor Augen und dem Glauben
im Herzen, wir hétten sie ermordet. Kein Fluch, den je ein Priester {iber einen Sterblichen
gesprochen hat, wiegt schwerer als der, den ein Mensch sich selbst auferlegt, und diesen Fluch
trugen Mantinias und ich von Tyros aus {iber drei Meere und durch die Léander vieler fremder
Volker.

Tags war da dieses Gefiihl des Gehetztseins. Nachts lie mich die Verzweiflung nicht schlafen, ich
lag mit knirschenden Zahnen, geballten Fausten und gefangen in einer Mischung aus Schuld und
Wut, Angst und Reue. War es moglich, das Geschehene ungeschehen zu machen? War es moglich,
die Eltern zuriickzuholen? War es moglich, uns zu entsiihnen?

Rhodos war die erste Kiiste, die uns aufnahm, doch kaum waren wir an Land gegangen, da wusste
ich einmal mehr: Man kann der eigenen Schuld nicht entrinnen, indem man ihr davonlauft, man
kann sie nur an einen anderen Ort mitnehmen. So blieben wir nicht lange, sondern segelten weiter
nach Kreta, jener uralten Insel, deren Berge man schon von Weitem fiir die Wéachter eines
vergessenen Konigreichs halten mag. Ich erinnere mich, wie mein Bruder auf dem Vorderdeck
stand, die Fauste um das Tauwerk geschlossen, und in die Gischt hineinsprach, als konnte das Meer
selbst ihm die Siihne nennen, die er leisten sollte. Das Meer mit all seinen Wellen konnte das nicht.
Nichts, was ich bislang gesehen hatte, konnte das. Wenn ich mit Mantinias sprechen wollte,
wiederholte der meist, Myrto hétte uns ja gewarnt, wir hétten es ahnen miissen, aber dullerste
Dummbheit und Blodheit hétten ihn geblendet.

Von Kreta trieb uns das Schicksal — oder war es die Furcht, erkannt zu werden? — wieder aufs Meer.
Unser Schiff wurde von Seerdubern aufgebracht, die Mantinias und mich zu den anderen
Gefangenen unter Deck sperrten. Dann brach ein Sturm iiber uns herein, der das Schiff regelrecht
zertrimmerte. Auf einem Wrackteil kam ich zu mir mit zwei Ménnern, Keryllos und Astraios. Es
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war Keryllos, der mir das Leben rettete, der sich um mich sorgte. Astraios war fast tot. Wir hatten
Gliick: Ein Handelsfahrer, der zum Vesuv unterwegs war, nahm uns mit. Was meinen Bruder
Mantinias anging, wagte ich kaum zu hoffen, dass er tiberlebt hatte.

So wie Astraios schwebte ich zwischen Leben und Tod. Wenn ich dem Leben ndher war, glaubte ich
zu traumen; wenn ich dem Tod ndher war, umfing mich tiefste Schwérze. Im Traum sah ich braune,
freundliche Augen, die immer ndher kamen; in meinem Traum fiihlte ich Hande, die mir gut taten;
in meinem Traum schien ein Gesicht auf mich herab; in meinem Traum wurden meine Lippen
zartlich mit Wasser benetzt; in meinem Traum ldchelten meine Lippen. Als ich wieder zu mir kam,
waren Keryllos’ Lippen ganz nah. Unwillkiirlich kiisste ich sie, und bis in mein Innerstes drang
dieses Gliicksgefiihl. Mein Kopf ruhte in seinem SchoR, wir beide sprachen kein Wort. Neben dem
Durst in meiner Kehle spiirte ich die Trunkenheit der Liebe und den Ruf des Lebens.

So wurde Keryllos mein Geliebter, trotz seines rauen Charakters: Sein Blick war finster und seine
Stimme barsch — anderen gegeniiber. Er stand etwa im vierzigsten Lebensjahr. Was Keryllos mir
von seiner Herkunft und Heimat erzdhlte, blieb bruchstiickhaft, blass: Massilia, Gefangenschaft bei
den Phéniziern, der er knapp entronnen war, ein Vater, den er sehr verehrte, und eine Mutter, die
keine Griechin war, sondern eine Keltin aus dem Hinterland Massilias. Er vermied es sogar, ihren
Namen zu nennen. Ich konnte nicht glauben, dass er sich nicht mehr an den Namen der eigenen
Mutter erinnern konnte. Schamte er sich etwas seiner Mutter, weil sie eine Barbarin war? Diese
Verschlossenheit sagte mir, dass Keryllos Teile seines Lebens vergessen wollte, ob aus Not oder aus
Verzweiflung, das wusste ich nicht.

Die Besatzung, das waren Tyrrhener, jenes seefahrende Volk im fernen Westen, dessen Sprache mir
so fremd in den Ohren klang wie das Knirschen von Eis. Ich will nicht verhehlen, Deinias, dass ich
in jenen Tagen manche Nacht wach lag und mich fragte, ob diese Flucht iiberhaupt jemals enden
werde, ob es irgendwo auf dieser weiten Erde einen Ort gebe, an dem ein Mensch mit einer solchen
Biirde noch aufrecht gehen kénne. Und die Tyrrhener sollten uns an die Schwelle von etwas weit
Furchtbarerem und zugleich Gréerem bringen, als ich es mir hatte traumen lassen.

Denn von Parthenope und Neapolis fiihrte uns der Weg — ich zogere fast, es auszusprechen — in das
Land der Kimmerier. Wir waren vor Tau und Tag aufgebrochen. Astraios weigerte sich,
weiterzugehen; er wollte das Gebiet der Kimmerier nicht betreten. Er werde auf uns warten. Wir
lieBen ihn in einem kleinen Tal zuriick, wo es eine klare Quelle gab mit einem glitzernden
Wasserbecken und schattenspendende Bdaume. Wir sammelten trockenes Reisig und machten ein
Feuer. Keryllos fing zwei Kaninchen, die Astraios fiir uns braten sollte. Wir wollten am spéten
Nachmittag zuriick sein.

Wer von den Kimmeriern nur aus den Erzdhlungen der Dichter weil$, der stellt sich vielleicht ein
Reitervolk der Steppen vor, wie es die Perser fiirchten. Doch das Volk, zu dem wir gelangten, hauste
tief im Innern der Erde, in Hohlen, die sich wie die Adern eines schlafenden Titanen unter den
Hiigeln hinzogen, und ihr Land lag, wie ich bald erkennen sollte, am Ufer eines Sees, iiber dem eine
ewige, schwefeldunstige Dammerung lastete — des Avernersees bei Kyme, von dem die Alten sagen,
dass kein Vogel ihn im Fluge zu iiberqueren wage, ohne tot herabzustiirzen. Ich hielt diese
Geschichte fiir eine der vielen Ubertreibungen, mit denen Reisende ihre Abenteuer schmiicken. Ich
sollte eines Besseren — und eines Schrecklicheren — belehrt werden.
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Als wir jenen bleiernen See zum ersten Mal erblickten, mein Geliebter Keryllos und ich, Hand in
Hand wie zwei Kinder, die sich vor der eigenen Kiihnheit fiirchten, da war es mir, als spiire ich
einen kalten Atem aus der Tiefe der Erde selbst, einen Hauch, der nicht von diesem Sonnenlicht
stammte, das anderswo {iber den Feldern der Menschen liegt. Die Kimmerier, die uns
entgegentraten, blass wie Wesen, die das Tageslicht seit Generationen mieden, sahen uns an, als
lasen sie in unseren Gesichtern mehr, als wir selbst von uns wussten. Und einer von ihnen, ein Alter
mit Augen wie erloschene Kohlen, sprach zu mir Worte, die mir das Blut erstarren lieSen: dass hier,
an diesem Ort, die Pforte liege, durch die man zu den Toten hinabsteige — und dass, wer eine
ungesiihnte Schuld mit sich trage, von dieser Pforte angezogen werde wie das Eisen vom
Eisenstein.

Ich wusste in diesem Augenblick, Deinias, dass wir nicht durch Zufall an diesen finsteren Ort
gelangt waren. Etwas — ein Schicksal, ein Gott, oder vielleicht nur das unerbittliche Gewicht der
eigenen Tat — hatte uns hierher gefiihrt, an die Schwelle der Unterwelt selbst. Und wenn du mich
fragst, ob ich in jenem Moment Furcht empfand, so sage ich dir: Ja, mehr Furcht, als ich seit dem
Tag empfunden hatte, an dem ich glaubte, meine Eltern getotet zu haben. Doch mehr noch als die
Furcht trieb mich die Gewissheit, dass ich, sollte es einen Weg zur Siihne geben, ihn nur finden
wiirde, wenn ich den Mut aufbréchte, selbst hinabzusteigen in jenes Reich, vor dem sich selbst die
Vogel des Himmels fiirchten.

Was ich dort fand, will ich dir in der kommenden Nacht berichten.

Kapitel 11 — Der Eingang des Hades
(Erziihlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Hore mich an, Deinias, denn was ich dir nun erzdhle, wiirde ich selbst keinem Fremden glauben,
hétte ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen und mit meinen eigenen Fiifen durchmessen.

Wir waren, Keryllos und ich, tief ins Land der Kimmerier vorgedrungen, jenes finsteren Volkes, das
in Hohlen haust und das Sonnenlicht scheut wie Eis das Feuer. Kein Sonnenstrahl, so schien es mir,
hatte diesen Boden je beriihrt; ein ewiges Zwielicht lag iiber den Hiigeln, grau und schwer wie ein
nasses Tuch, und die Luft selbst roch nach Schwefel und nach etwas Alterem noch als Schwefel. Ich
hatte mir kein Land vorstellen kénnen, das die oberen Gotter so sehr vergessen zu haben schienen,
und noch weniger eines, das sich so unverhohlen dem Reich der Toten anzudienen schien wie
dieses.

Es war Keryllos, der zuerst den See erblickte, schwarz, reglos und undurchdringlich, ein bodenloser
Schlund, von dem die Kimmerier fliisternd behaupteten, sein Grund reiche hinab bis in die
Unterwelt selbst. Ein verniinftiger Mensch, Deinias, ware umgekehrt. Doch ich hatte seit dem
Ungliick meiner Eltern gelernt, dass Furcht ein schlechter Fiihrer ist, wenn man nach Wahrheit
sucht — und Wahrheit war es, die ich suchte, mehr noch als einen Weg nach Hause. Keryllos konnte
nicht mehr weiter; er sagte: Etwas ziehe ihn hinunter, aber zugleich verliere er immer mehr Kraft.
Er bewies mir seine Liebe, indem er auf mich wartete.

So folgte ich einem schmalen Pfad, der sich zwischen zerkliifteten Felsen hinabwand, tiefer und
tiefer, bis das letzte Grau des Himmels hinter mir verschwand und mich nur noch das triibe
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Glimmen unterirdischer Feuer umgab. Ich gestehe, dass mein Herz schneller schlug, als es einer
Tochter aus gutem tyrischem Hause geziemt hétte — doch was blieb mir, als weiterzugehen? Hinter
mir lag nur die Anklage fiir eine Tat, die ich nicht begangen zu haben glaubte, aber begangen zu
haben fiirchtete; vor mir lag, was auch immer die Unterwelt fiir mich bereithielt. Ich wahlte, was
vor mir lag.

Ich zwéngte mich durch eine enge Hohle hindurch, die hinabfiihrte in eine wesentlich groRere
Hohle, von deren Decke dicht an dicht die Flederméuse herabhingen; der Boden war vollig mit
deren Dung bedeckt. Ein unbeschreiblich iibler Gestank erfiillte die Hohlung, ich bekam kaum Luft.
Aber ich kam durch, die Luft wurde besser, und ich fiillte meine Lungen, ohne die Angst, ersticken
zu miissen. Und dann, Deinias, stand ich vor dem Tor.

Kein Tor aus Erz, keines mit Wachtern aus den Sagen der Dichter, sondern ein Riss im Fels selbst,
aus dem ein Atem drang, kélter als jeder Wind, den ich je gespiirt hatte, und doch — ich kann es
nicht anders sagen — von einer Art Leben durchzogen, als stréme dort unten etwas, das weder tot
noch lebendig war. Ich glaubte, einen stechenden Geruch zu spiiren. Mir war danach, mich
umzudrehen und wegzulaufen, aber meine Beine verweigerten sich meinem Willen. Ich konnte
nicht anders, ich musste niher treten, die Fackel erhoben, mein Atem stockte, und aus dem Dunkel
16ste sich eine Gestalt.

Ich erkannte sie, ehe sie ein Wort gesprochen hatte. Es war Myrto — Myrto, die Dienerin meines
Vaters, die gestorben war, Opfer des Paapis, und die ich mit eigenen Hénden hatte bestatten helfen.
Und doch stand sie nun vor mir, nicht als grauenvolles Trugbild, sondern mit derselben stillen Giite
in den Ziigen, die sie zu Lebzeiten immer fiir mich gehabt hatte.

,Furchte dich nicht, Kind“, sprach sie, und ihre Stimme klang, als komme sie von sehr weit her und
doch von ganz nah. ,,Du bist weiter gekommen als die meisten Sterblichen es wagen, und weiter, als
es dir noch lange vergonnt sein wird. Hore, was ich dir zu sagen habe, ehe die Pforte sich wieder
schlief3t.

Deinias, bei all den Goéttern, die iiber uns wachen und die vielleicht auch iiber jenes Land unter der
Erde wachen: Was Myrto mir in jener Stunde offenbarte — von den Wegen der Seelen, von den
Toren, die zwischen den Welten liegen, und von dem, was einen Menschen erwartet, der die Grenze
tiberschreitet, ohne dass sein Herz bereit dazu ist —, das hat mich seither nie wieder verlassen. Es
war, als hdtte man mir einen zweiten Blick geschenkt, mit dem ich seither auf alles Sichtbare sehe:
dass hinter ihm ein Unsichtbares liegt, geduldig wartend, nicht feindlich, nur wartend.

Als ich schlie8lich wieder hinaufstieg zu Keryllos, der oben in wachsender Angst um mich
ausharrte, war ich, dullerlich betrachtet, dieselbe geblieben, als die ich hinabgestiegen war. Doch du,
Deinias, der du mich jetzt vor dir siehst, weillt so gut wie ich: Wer einmal an der Schwelle des
Hades gestanden und mit den Toten gesprochen hat, kehrt niemals ganz zuriick in die Welt der
Lebenden. Zusammen stiegen Keryllos und ich weiter hinauf, genossen den dunklen kiihlen Wind
der heraufziehenden Dammerung und kehrten zu Astraios, der es tatsdchlich geschafft hatte, uns ein
Abendessen zu bereiten.
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Kapitel 12 — Das Grab der Sirene
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will dir, Deinias, von dem erzdhlen, was Keryllos, Astraios und mich erwartete, als ich aus den
finsteren Hallen des Hades wieder ans Licht der Sonne emporgestiegen war und wir die Gefilde des
Avernersees verliefen — denn was ich dort unten gesehen hatte, war nichts gegen das, was mir noch
bevorstand, und ich schwore dir bei den goéttlichen Machten, die iiber diese Welt und die andere
wachen, dass ich in jenem Augenblick glaubte, das Schlimmste 1dge hinter mir. Ich irrte mich
gewaltig.

Drei Tage und drei Ndchte waren wir gewandert, seit Myrto, die tote Dienerin, mir die Geheimnisse
der unteren Welten enthiillt hatte, drei Tage, in denen die Erinnerung an jene Schatten schwerer auf
meiner Seele lastete als jede Biirde, die ein sterblicher Leib zu tragen vermag. Da, an einem
Vorgebirge, wo das Meer sich mit einer Wildheit gegen die Felsen warf, wie ich sie seit meiner
Flucht aus Tyros nicht mehr erlebt hatte, erblickten wir zum ersten Mal jenes Grab, von dem noch
seit jeher die Schiffer jener Kiiste mit geddmpfter Stimme sprechen.

Es war kein Grab, wie Menschen es errichten. Aus dem nackten Fels selbst schien es gewachsen,
uralt und doch von einer schrecklichen Schonheit, aus dem ein Gesang ertdnen soll, den kein
sterbliches Ohr je wieder vergisst, hat es ihn einmal vernommen — denn dort, so sagt man, ruht
Parthenope, die Sirene, die einst, von Verzweiflung iibermannt, sich selbst dem Meer iibergab, weil
ein Sterblicher ihrem Lied widerstanden hatte. O Deinias, als wir uns jenem Ort ndherten, war da
zuerst nur die Stille des Todes, dann vernahmen wir zunéchst ein leises, undeutliches Stohnen aus
den Tiefen der Erde; es war, als riefe eine Stimme aus vergangenen Jahrtausenden nach uns,
wispernd zuerst, schlieBlich drangender, bis Astraios — der sonst der Besonnenste von uns dreien
war — die Héande tiber die Ohren schlug und mir zurief, wir sollten umkehren, solange es noch Zeit
war.

Keryllos aber, tapfer wie eh und je, wollte nicht weichen. ,,Was ist ein Lied gegen einen Mann, der
dem Hades selbst ins Antlitz geschaut hat?“, rief er und trat, das Schwert in der Faust, ndher an den
Fels heran, als hitte er es mit einem sterblichen Gegner zu tun und nicht mit einem Zauber, der &lter
war als jede Klinge. Ich packte ihn am Arm, doch schon hatte der Gesang ihn ergriffen; seine Augen
wurden starr, sein Schritt schwankend, und einen Herzschlag lang glaubte ich, ihn fiir immer an
jene singende Stimme aus dem Fels zu verlieren, anders als einst jener Sterbliche, dessen
Standhaftigkeit Parthenope in den Tod trieb. Wer weil3, vielleicht war das Odysseus gewesen.

Dann hérte auch ich die heimlich singende Stimme: Sie war eine Mischung; da war das warm
ausstrahlende Schlaflied der Mutter, da war die liebkosende Stimme eines jungen Geliebten, da war,
ganz sanft, die dunkle Stimme des Vaters, korperlose iippig weiche Stimmen, die mich einlullen und
sich holen wollten. Nie wieder wollte ich mich davon trennen.

In diesem Augenblick hochster Gefahr — und glaube mir, Deinias, gerade solche Augenblicke
entscheiden tiber Leben und Tod — griff Astraios zu seiner Flote, auf der er gelegentlich spielte, und
lieB eine Melodie erklingen, schérfer und heller als der Klagegesang aus dem Grab. Ein Wettstreit
der Tone entbrannte, wie ich ihn nie zuvor gehort hatte und, so hoffe ich, auch nie wieder horen
werde: das uralte Klagen der Sirene gegen die helle, trotzige Weise eines Sterblichen. Und — den
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Gottern sei Dank — Astraios behielt die Oberhand. Keryllos erwachte wie aus einem Traum, bleich
und zitternd, doch am Leben.

Wir wandten uns von jenem Ort ab, ohne ein weiteres Wort, und erst als das Grab hinter dem
Vorgebirge verschwunden war, konnten wir wieder frei atmen. Der Ubergang kam so plétzlich und
unerwartet, dass ich fiir einen Moment glaubte, aus tiefem Wasser aufgetaucht endlich Luft holen zu
konnen. Doch, Deinias, wisse: Wer einmal das Lied der Toten gehort hat, sei es im Hades oder an
diesem Gestade, der trédgt es fortan in sich, gleich einer zweiten, leiseren Stimme — und ich sollte
bald erfahren, dass die Geschichte des Pythagoras, die uns Astraios in jener Nacht erzdhlte, um
unsere Herzen von jenem Grauen abzulenken, uns weiter in die Wunder dieser Welt hineinfiihren
wiirde, als ich es mir je hétte trdumen lassen. Davon werde ich dir in der ndchsten Nacht erzédhlen.

Vierter Teil — Astraios erzahlt: Pythagoras

Kapitel 13 — Das Kind unter der Weilpappel
(Erzdhlebene 5: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich habe, so erzdhlte uns Astraios, seit ich denken kann, ein Leben gefiihrt, das mehr den Sagen der
Dichter gleicht als dem Los gewohnlicher Sterblicher, und du, Derkyllis, die du selbst schon an
Toren des Hades gestanden hast, wirst mir darum vielleicht eher Glauben schenken als ein anderer,
dem ich erzdhlen wollte, was ich jetzt erzdhlen werde. Denn was ich zu berichten habe, ist die
Geschichte eines Wunders — und ich selbst, so seltsam es klingen mag, bin nicht sein Held, sondern
nur sein Zeuge und, wie sich zeigen wird, sein Bruder im Geiste.

Man muss zuriickgehen in jene Zeit, da Mnesarchos von Samos, ein Mann von altem Blut — von
tyrrhenischer Herkunft war er, aus dem Volk jener Tyrrhener, die Lemnos, Imbros und Skyros
bewohnten — und noch dlterem Wagemut, auf einer seiner vielen Fahrten durch die Lande jenseits
des Agiischen Meeres zog — ein Kaufmann, gewiss, doch von jenem Schlag, dem das Handeln nur
Vorwand war fiir das eigentliche Verlangen: das Unbekannte zu sehen, ehe es einem anderen zufiel,
es zu entdecken. Daher bereiste er viele Stadte und Lander. So kam er, in der Ddmmerung eines
Tages, wie es sie seither nicht wieder gegeben hat, zu einem einsamen Hain an der Grenze eines
fremden Landes, wo eine einzelne Weillpappel stand, hoch und silbern wie ein aufgerichtetes
Schwert gegen den Abendhimmel.

Und dort, freundliche Derkyllis, freundlicher Keryllos — denn ich weil3, wie unglaublich euch das
klingen muss, und doch schwdre ich bei den Géttern, die iiber Land und Meer gebieten, dass ich nur
wiedergebe, was mir von Ménnern bezeugt wurde, die keinen Grund zur Liige hatten —, dort lag, im
letzten Licht des Tages, ein Kind. Kein gew6hnliches Kind, wie es ausgesetzt wird aus Armut oder
Schande, sondern ein Geschopf von solcher Ruhe und solchem Glanz, dass Mnesarchos, wie er
spater selbst erzdhlte, seine Ziigel anhielt, ohne recht zu wissen, warum ihm auf einmal das Herz
schneller schlug.

Das Kind lag auf dem Riicken, das Antlitz der sinkenden Sonne zugewandt, und — hier beginnt das
eigentliche Wunder — es blinzelte nicht. Nicht einmal, als die letzten, gliihenden Strahlen sich wie
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feurige Speere tiber den Horizont ins Auge des Kindes bohrten, zuckte eine Wimper, wich sein
Blick. Es sah der Sonne entgegen, wie ein Konig seinem Thron entgegensieht, unerschrocken und
mit einer Art stiller Vertrautheit, als kenne es dieses Gestirn seit Anbeginn seines Daseins besser, als
es je ein Mensch gekannt hat.

Und war das schon Wunder genug, so hielt die Natur noch ein zweites bereit, nicht minder seltsam
als das erste: Aus der Rinde der Weillpappel, gerade iiber dem Kopf des Kindes, sickerte ein
Tropfen um den anderen, ein heller, honigfarbener Tau, und dieser Tau fiel nicht auf die Erde,
sondern rann, als fiihrte ihn eine unsichtbare Hand, in ein feines Rohrchen aus Schilf, das das Kind
zwischen den Lippen hielt, und sog daraus, gemdchlich und zufrieden, wie ein Sdugling an der
Brust seiner Mutter trinkt. Kein Weinen, kein Schrei nach Hilfe — nur dieses ruhige, beinahe
konigliche Trinken vom Saft eines Baumes, der, wie jeder Mann des Landes wusste, sonst keinem
Lebewesen Nahrung spendet.

Mnesarchos, der in seinem Leben schon auf dem Schlachtfeld fiir seine Polis Samos gekdampft und
Stiirme auf offener See iiberstanden hatte, gestand mir spéter, dass ihm in jenem Augenblick zum
ersten Mal in seinem Leben die Knie weich wurden — nicht aus Furcht, sondern aus einer Ehrfurcht,
fiir die er, wie er sagte, kein Wort in seiner Sprache fand. Er stieg von seinem Wagen, kniete neben
dem Kinde nieder und wagte es lange nicht, es zu beriihren, aus der dunklen Ahnung heraus, dass er
hier einem Wesen gegeniiberstand, das den Gottern naher stand als den Menschen.

Doch die Nacht riickte heran, und mit ihr der Ruf der Vernunft, der stdrker war als aller Aberglaube:
Kein Kind, und sei es noch so wundersam, sollte allein in der Wildnis der Dunkelheit und ihren
Gefahren {iberlassen bleiben. So hob Mnesarchos das Kind behutsam empor und, wie er berichtete,
gab dieses keinen Laut des Widerstands von sich, sondern blickte ihn an mit Augen, in denen mehr
Wissen zu liegen schien, als ein neugeborenes Wesen billigerweise besitzen diirfte, wickelte es in
seinen eigenen Mantel und nahm es mit sich auf die Reise zuriick nach Samos.

Dort, in der Obhut eines ehrbaren Biirgers namens Androkles, wuchs das Kind zundchst in aller
Stille heran, bis Mnesarchos, dem das Schicksal dieses Findlings nicht mehr aus dem Sinn wollte,
sich entschloss, es formlich als sein eigenes anzunehmen. Er gab ihm den Namen Astraios — ,,der
Sternhafte“ —, ein Name, der, wie ich hoffe, dir, Derkyllis, nun nicht mehr fremd klingt, denn ich
selbst bin es, von dem ich rede, und ich erzdhle dir nichts als das, was mir selbst, freilich aus
zweiter Hand, doch von Méannern von unbezweifelbarer Ehre, {iberliefert worden ist.

Erzogen wurde ich fortan an der Seite der leiblichen S6hne des Mnesarchos — Eunostos, Tyrrhenos
und jenes Dritten, dessen Namen die ganze bewohnte Erde noch kennen sollte, lange nachdem
unsere Abenteuer, du, Derkyllis, auch du, Keryllos, und ich in Vergessenheit geraten sein werden:
Ich spreche von Pythagoras. Doch von seiner Erziehung, von den Wundern, die dieser Mann noch
vollbringen sollte, und von dem seltsamen Band, das ihn und mich seither aneinander kettete wie
zwei Sterne an derselben Bahn — davon, o Derkyllis, will ich vor allem dir erzdhlen, wenn du mir
nur ein wenig langer dein geduldiges Ohr leihen willst.

Kapitel 14 — Die Erziehung des Weisen
(Erzdhlebene: Astraios berichtet der Derkyllis)
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Ich will dir, o Derkyllis, nun erzdhlen, was aus dem Findelkind der weillen Pappel wurde, denn du
hast mich schweigend genug angehért, ohne dass ich dir Geniige getan hétte; und was ich dir jetzt
berichte, wird dir gewisslich noch wunderlicher erscheinen als alles, was du bislang von mir
vernommen hast, und dennoch schwore ich dir bei allen Géttern des Himmels und der Unterwelt,
dass kein Wort davon Liige ist.

Mnesarchos hatte den Knaben, den er in der Obhut des Biirgers Androkles auf Samos aufwachsen
lie3, nicht wie ein gewohnliches Kind erzogen, denn ein gewohnliches Kind war er nicht, das hatten
alle gesehen, die ihn je erblickt hatten, sein Auge, das ungeblendet in die Sonne zu blicken
vermochte, sein Wuchs, sein Schweigen, das mehr sagte als das Geschwétz anderer Knaben.
Androkles, ein Mann von scharfem Verstand und noch schirferem Blick fiir das, was in einem
Menschen verborgen liegt, erkannte friih, dass hier kein Same auf gew6hnlichen Boden gefallen
war, sondern dass etwas heranwuchs, dem die Welt selbst noch keinen Namen gegeben hatte.

Mnesarchos war so beeindruckt von der Erziehungsarbeit des Androkles, dass er auch seinen Sohn
Pythagoras zu diesem schickte. So wuchsen wir eine Zeitlang zusammen auf, ich, Astraios, und
Pythagoras.

Zuerst unterwies man uns in den Kiinsten, die jedem griechischen Knaben geziemen: im Spiel der
Leier, deren Saiten nur unter Pythagoras” Fingern einen Klang annahmen, der die Alten weinen und
die Jungen verstummen liel§; im Ringkampf, in dem Pythagoras” Korper eine Geschmeidigkeit
offenbarte, als gehorchte ihm jede Sehne mit groBerer Willigkeit, als es Sehnen aus Fleisch
eigentlich zukommt; und in der Malkunst, in der Pythagoras Bilder schuf, die, wie mir auch andere
versicherten, den Betrachter mit den Augen der dargestellten Wesen selbst anzuschauen schienen.
Doch dies alles, o Derkyllis, womit mich Pythagoras weit iibertraf, war nur das Vorspiel zu dem,
was noch kommen sollte, so wie das erste blasse Licht des Morgens nur das Vorspiel zur Sonne
selbst ist.

Denn Androkles sandte Pythagoras hinaus, kaum dass er die Schwelle des Knabenalters
tiberschritten hatte, hinaus aus dem sicheren Samos in die Welt der Weisen, und ich, der ich damals
noch nicht sein Schiiler, sondern nur ein staunender Beobachter seines Weges war, will dir
schildern, wie kiihn dieser Weg gewesen ist. Zuerst zu Anaximander nach Milet fiihrte man ihn,
jenem Manne, der behauptet, die Erde schwebe frei im Raum, gehalten von nichts als vom
Gleichgewicht der Dinge untereinander — eine Lehre, bei deren erstem Hoéren mir selbst der Boden
unter den Fiilen zu schwanken schien, so ungeheuerlich klang sie meinen Ohren. Doch der Knabe
Pythagoras nahm diese Lehre auf, wie ein Schwamm das Wasser des Meeres aufnimmt, und gab
schon nach kurzer Zeit Fragen zuriick, vor denen selbst Anaximander, wie man mir berichtete, das
Haupt neigte.

Von dort aber ging die Reise weiter, weiter, als irgendein Grieche vor ihm gewagt hétte, dem es
nicht um Handel oder Krieg, sondern einzig um Erkenntnis zu tun war. Nach Agypten fiihrte man
ihn, wo die Priester in den Tempeln von Memphis und Theben ihm zunéchst die Pforten
verschlossen hielten, denn kein Fremder, so hiel§ es, diirfe die Geheimnisse schauen, die seit
Jahrtausenden in Stein gehauen unter dem Wiistensand ruhten. Doch der Jiingling — so erzéhlte man
mir, und ich zweifle nicht daran, denn ich habe seither Wunderlicheres von ihm mit eigenen Augen
gesehen — bestand die Priifungen, die man ihm auferlegte, mit einer Ruhe, als sei ihm der Tod selbst
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kein Schrecken, und die Priester 6ffneten ihm zuletzt jene innersten Kammern, in denen das Wissen
von den Zahlen, den Sternen und der Seele der Welt gehiitet wird.

Von den Agyptern zu den Arabern, von den Arabern zu den Chalddern, jenem Volk, das die Bahnen
der Gestirne mit einer Genauigkeit berechnet, die uns Griechen wie Zauberei erscheint, obwohl es
doch, wie er mir spéter selbst erkldrte, nichts als geduldige Beobachtung und die Kraft der Zahl ist.
Und von den Chaldédern endlich zu den Hebrdern, deren Priester ihm von einem einzigen,
unsichtbaren Gott erzédhlten, der ohne Bild und ohne Tempelstatue verehrt wird — eine Lehre, die
ihn, wie er selbst gestand, tiefer erschiitterte als alles zuvor Gehorte.

So kehrte er zuriick, o Derkyllis, ein Mann geworden, beladen mit dem Wissen aller Volker, die
unter der Sonne wohnen. Seine tdgliche Lebensfithrung bestand darin, dass er alle Menschen von
Ehrgeiz und eitler Ruhmsucht abgeraten hat, da diese Leidenschaften vor allem Neid hervorrufen,
und dass er die Volksmengen gemieden hat.

Er selbst hat am Morgen in seinem Haus Gesprache gehalten, wobei er seine Seele mit der Lyra
stimmte und einige alte Paiane des Thales sang. Danach sang er Lieder des Homer und des Hesiod,
durch die er den betriibten Geist zu beruhigen pflegte.

Auch hat er Téanze ausgefiihrt, von denen er glaubte, dass sie dem Korper Beweglichkeit und
Gesundheit verliehen. Spaziergdnge unternahm er nicht in gréoRerer Gesellschaft, sondern nur mit
einem oder zwei Gefdhrten, und zwar in Heiligtiimern und Hainen, wobei er die ruhigsten und
schonsten Orte auswahlte.

Ich selbst, dem das Schicksal es bestimmt hatte, ihm zu begegnen, wurde vor ihn gefiihrt, damit er
iiber mich richte, ob ich seiner Lehre wiirdig sei. Er mal mich mit einem Blick, der, wie mir schien,
nicht meine Gestalt, sondern das Wesen hinter meiner Gestalt zu priifen suchte, und legte mir
Fragen vor, deren Sinn ich erst Jahre spéter ganz zu erfassen begann. Doch am Ende jener Priifung,
deren Einzelheiten ich dir, o Derkyllis, ein andermal berichten will, damit die Nacht uns nicht
iberrascht, nahm er mich als seinen Schiiler an — und von jenem Tage an war mein Leben nicht
mehr das eines gewohnlichen Mannes, sondern gebunden an das Schicksal des gréfSten Weisen, den
diese Erde je hervorgebracht hat.

Einstweilen rate ich uns, hiniiber nach Iberien zu gehen, wo es keine griechischen Handelsposten,
aber dafiir viel Unbekanntes gibt. Bestimmt kdnnt ihr euch dort vor der Gefahr verbergen, die euch
verfolgt, und vielleicht finden wir Hinweise auf Rettung und deinen vermissten Bruder Mantinias.
Ich war schon dort und habe Hoffnung. Ich sehe, dass du zégerlich nickst, Keryllos, aber nickst. So
sei es denn.
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Fiuinfter Teil — Die Irrfahrt durch die Rander
der Welt

Kapitel 15 — Die Stadt der Tagesblinden
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet)

Von allen Wundern, die ich auf meiner langen Flucht durch die &uersten Lander der Erde geschaut
habe, ist keines so tief in mein Gedéchtnis eingebrannt wie jene Stadt in Iberien, deren Namen ich
nie erfuhr und die ich seither nur die Stadt der Tagesblinden nenne. Wer meine Geschichte bis
hierher gehort hat, weil3, dass ich nicht mehr leicht zu erschrecken war — und doch, ich gestehe es
frei, als wir zum ersten Mal ihre Mauern erblickten, lief mir ein Frosteln tiber den Riicken, das
nichts mit der Kélte des Nordens zu tun hatte.

Wir kamen bei sinkender Sonne aus den Hiigeln, Astraios, Keryllos und ich, erschépft von Tagen
der Flucht, und sahen unter uns im letzten roten Licht eine Stadt liegen, deren StralSen leer waren
wie die eines Grabes. Kein Rauch stieg aus den Herden, kein Ruf eines Wachters war zu horen, kein
Kind spielte vor den Tiiren. Es war, als hdtten wir die Ruinen eines ldangst gestorbenen Volkes vor
uns — und doch waren die Déacher heil, die Garten bestellt, die Brunnen gefiillt. Ein Volk ohne
Toten, aber auch ohne Leben, so schien es mir in jenem Augenblick.

,Bleibt zuriick, bis die Sonne ganz gefallen ist“, riet Astraios, der mehr von den Sitten fremder
Volker wusste als wir beide zusammen. Kaum aber hatte das letzte Licht die Zinnen der Mauer
verlassen, da geschah, was ich mit eigenen Augen kaum zu glauben wagte: Die Stadt erwachte.
Tiiren sprangen auf, Fackeln wurden entziindet, Stimmen erhoben sich — ein ganzes Volk, das den
Tag verschlafen hatte wie wir die Nacht, trat nun ins Freie, und ich erkannte mit Schaudern, dass die
Augen dieser Menschen im Fackelschein gldanzten wie die der Katzen, grof8 und dunkel, fiir das
Licht der Sonne blind, fiir das der Nacht aber scharf wie das eines Falken.

Man nahm uns freundlich auf, denn Fremde, die bei Nacht kommen, galten diesem Volk als Boten
des Gliicks. Ein Altester namens Turdulo — so gut ich seinen Namen in unserer Sprache
wiedergeben kann — fiihrte uns in seine Halle; an ihm waren sichtbare Spuren von Schénheit — denn
das Altersgrau kann die frithere Schonheit nicht ganz tiberdecken. Turdulo erzéhlte, wahrend
draulen das ndchtliche Leben der Stadt in vollem Gange war, von der alten Feindschaft, die auf
ihnen lastete. Ein Nachbarvolk, das man die S6hne der Woélfe nannte, iiberfiel sie zu jeder
Neumondnacht, wenn die Wachsamkeit am geringsten und die Beute am reichsten war, und raubte
ihnen Vieh und Vorréte, ohne dass sich die Tagesblinden wirksam hétten wehren konnen, denn ihre
Feinde kannten keine solche Schwéche.

Ich sah, wie Astraios bei diesen Worten die Stirn in Falten legte, jene Falten, die ich schon einmal
gesehen hatte, wenn er iiber einem Ritsel briitete, das eine Losung jenseits des Schwertes verlangte.
Und in der Tat: Noch in derselben Nacht, wihrend Turdulo uns von den vergangenen Uberfillen
erzdhlte, holte Astraios jene kleine Fl6te hervor, die er stets bei sich trug — ein Instrument,
unscheinbar von Gestalt, aus dem Bein eines Vogels gefertigt, dessen Namen er nie preisgab.
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,Ein Feind, der im Dunkeln sieht wie am Tag®, sprach er, mehr zu sich selbst als zu uns, ,,fiirchtet
nichts, was er sehen kann. Was aber, wenn wir ihm etwas schicken, das er hort, ehe er es sieht — und
das ihn lehrt, das Dunkel selbst zu fiirchten?

Als die ndachste Neumondnacht heraufzog und mit ihr, wie man voraussagte, die S6hne der Wolfe,
verbargen wir uns mit den bewaffneten Ménnern der Stadt in den Schatten der &uleren Gérten. Ich
horte sie kommen, ehe ich sie sah: das Klirren von Waffen, das leise Lachen jener, die sich ihres
Sieges langst gewiss wahnten. Und dann, in dem Augenblick, da ihr Anfiihrer den ersten Schritt
tiber die Schwelle der Stadt setzte, begann Astraios zu spielen.

Ich habe seither viel Wunderliches gesehen, doch keines, das mich so sehr erschiitterte wie jener
Ton. Es war keine Melodie, wie Menschen sie zum Tanz oder zur Trauer spielen, sondern ein
Klagen, das aus den tiefsten Hohlen der Erde selbst zu kommen schien, ein Ruf, bei dem selbst mir,
die ich um seine Herkunft aus Astraios' Kehle wusste, das Blut in den Adern erstarrte. Die Sohne
der Wolfe, an eine solche Waffe nicht gewohnt, stoben auseinander wie Spreu im Sturm; manche
warfen ihre Waffen von sich und flohen kreischend in die Nacht, andere sanken schreiend zu
Boden, als wiirden unsichtbare Klauen nach ihnen greifen, und keiner von ihnen, das schwore ich
bei allen Gottern, denen ich je geopfert habe, wagte sich seither wieder in die Ndhe jener Stadt. Die
Tagesblinden erbeuteten in dieser Nacht eine groSe Menge geflochtener Schilde, die mit
ungegerbten rauen Ochsenhduten iiberzogen waren, und trugen sie in die Stadt, um daraus ein
Siegeszeichen zu errichten.

Als der Morgen graute und die Bewohner sich, wie jede Nacht, zur Ruhe des Tages zuriickzogen,
dankte uns Turdulo mit Geschenken, wie sie sonst nur Kénigen gebiihren, und bat uns, fiir immer zu
bleiben. Er verhie uns in der kommenden Nacht ein Festessen, das die Leckereien der Freier zu
Ithaka weit iibertreffen werde. Aber die Furcht vor Paapis, die Hoffnung auf Rettung und die
Sehnsucht nach meinem Bruder Mantinias trieben mich weiter, wie sie mich seither immer
weitergetrieben hat, durch Lander, die noch seltsamer waren als dieses, deren Bewohner den Tag
zur Nacht und die Nacht zum Tag gemacht hatten — und ich sollte, wie sich bald erweisen sollte,
nicht das letzte Volk gesehen haben, dessen Sitten den unseren so fremd waren wie die des Mondes.

Kapitel 16 — Kelten, Aquitanier, Artabrer
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet)

Ich habe, o Deinias, in meinem Leben Dinge gesehen, von denen kein Mensch in Tyros zu trdumen
wagt, und doch, wenn ich mich jener Tage in Iberien erinnere, packt mich noch heute jener kalte
Schauer, der einen Krieger ergreift, wenn er weily: das Néchste, was geschieht, entscheidet {iber
Leben und Tod, und keine Klugheit der Welt kann es mehr abwenden.

Wir hatten das Land der Tagesblinden kaum verlassen, als wir in das Gebiet jenes wilden Volkes
gerieten, das die Griechen die Kelten nennen — ein Volk von Riesen, so schien es mir, blondhaarig
und blaudugig wie das Meer im Norden, deren Kriegsgeschrei die Végel aus den Wildern trieb, ehe
man auch nur den ersten Schatten ihrer Speere erblickt hatte. Sie kannten kein anderes Gesetz als
das Schwert, und Fremde galten ihnen nicht als Géste, sondern als Opfer, die man den Gottern des
Krieges noch schuldete.
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Die Kelten griffen uns bei Nacht an. Sie verstdndigten sich mit Eulenschreien. Der Mond stand
hoch und hell am Himmel, und in seinem Schein konnten wir die keltischen Spéaher sehen. Wir
zogen uns in den dunklen Schatten der Baume, Eichen vielleicht, zuriick. Ich erinnere mich, wie
Astraios' Hand die meine fasste, kiihl und fest, als das Feuer der Kelten schon die Baumwipfel
rotete und ihre Schatten wie Riesen iiber die Lichtung tanzten. , Fiirchte dich nicht“, fliisterte er,
,denn noch ist die Stunde nicht gekommen, in der die Gotter uns verlassen haben.“ Ich weil3 nicht,
wobher er in jener Nacht solchen Mut nahm — ich selbst hétte ihn nicht gefunden.

Es war Keryllos, der schlieflich die Pferde losband, jene seltsamen Tiere, deren Fell, wie ich mit
eigenen Augen sah, binnen weniger Atemziige die Farbe wechselte, bald weil§ wie Schnee, bald
dunkel wie die Nacht selbst — ob Zauber, ob Naturwunder, ich vermag es nicht zu sagen, und auch
heute noch, da ich Zeit hatte, um nachzudenken, weil3 ich keine Erklarung dafiir, auller dass an den
Réndern der Welt die Natur selbst sich andere Gesetze gibt als in unserer Heimat. Wir warfen uns
auf ihre Riicken, und kaum waren wir aufgesessen, da brach hinter uns das Geheul der Verfolger
los, die uns mit Geschrei, Fliichen und sogar einigen Pfeilschiissen verfolgten. Wenn mein Verstand
noch funktioniert hitte, hitte mir klar sein miissen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein Pfeil bei
diesen Lichtverhéltnissen ein bewegliches Ziel treffen konnte. Ich gebe zu, dass ich auf jenem Ritt
durch die Dunkelheit an nichts anderes dachte als an die Hufschldge unter mir und den Atem, den
ich mir zu bewahren miihte — denn wer je um sein Leben geritten ist, weil$, dass der Verstand in
solchen Stunden schweigt und nur der Kérper handelt. Astraios schien mit Nachtaugen zu sehen, er
lenkte sein Pferd zum Fluss, und die anderen Pferde folgten ihm durch die Nacht, zwischen Baumen
und Strduchern hindurch. Bald erreichten wir den Schilfgiirtel, und die Schreie der Kelten wurden
leiser.

Als der Morgen graute, hatten wir die Kelten hinter uns gelassen, iiberschritten an einer Furt den
zwei Plethren breiten Fluss — das Wasser ging Keinem bis iiber die Brust — das Gewdsser war zwar
nicht grof8, aber anmutig, und viele Dérfer bekrdnzten seine Ufer. Auf einem grofSen Moosbett
machten wir Rast, gleichermalen erschopft und voll neuer Hoffnung. Keine Ranken mehr, die nach
uns schlugen, kein Knacken von totem Holz, das den Feind ankiindigte.

So betraten wir das Land der Aquitanier — ein sanfteres Volk, wie es schien, doch nicht weniger
seltsam in seinen Sitten und so kriegerisch, dass die Kelten nicht wagten, in ihr Gebiet
einzudringen. Hier war es, wo Astraios zu einer Beriihmtheit wurde, wie ich sie ihm zuvor nicht
zugetraut hétte. Denn die Aquitanier hatten langst bemerkt, dass seine Augen, gleich dem Mond, in
stetem Wandel waren — bald voll und leuchtend, bald zu einer schmalen Sichel verengt —, und da bei
ihnen die Herrschaft zweier Konige nach eben diesem Wechsel des Mondes bestimmt wird, glaubte
man in Astraios' Blick ein Orakel zu erkennen, das iiber Krieg und Frieden zwischen ihnen
entscheiden kénnte. Man verehrte ihn beinahe wie einen Gott, und, Deinias, keine Verehrung ist so
gefdhrlich wie jene, die aus der Hoffnung geboren wird, ein Fremder moge einen alten Streit
entscheiden. Wir sahen wohl, wie sich die Blicke der beiden Konigsparteien verdiisterten, sooft
Astraios' Augen sich verdnderten, und wir hielten es fiir kliiger, aufzubrechen, ehe man begann, uns
zu Werkzeugen des einen oder des anderen zu machen.

So gelangten wir zuriick nach Iberien, in das Land der Artabrer, wo mir zum ersten Mal ein Anblick
begegnete, der mich staunen machte wie kaum ein anderer auf dieser ganzen Reise: Dort waren es
die Frauen, die, mit Speer und Schild bewaffnet, in die Schlacht zogen, wahrend ihre Méanner
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daheim am Herd das Brot buken und die Kinder wiegten und sich {iber die Vorziige von Salbél aus
Lilien, Sesam, bitteren Mandeln und dem Terpentinbaum ergingen. Ich, die ich in Tyros
aufgewachsen war, wo man einer Frau kaum zutraut, das Haus allein zu verlassen, stand da und sah
Kriegerinnen an mir vortiiberziehen, deren Blick nicht weniger hart war als der jedes Kelten, den wir
hinter uns gelassen hatten — und ich leugne nicht, o Deinias, dass mir in jenem Augenblick zum
ersten Mal der Gedanke kam, wie schmal die Grenze ist zwischen dem, was ein Volk fiir
naturgegeben hélt, und dem, was nur Gewohnheit ist.

Wir begegneten einer hochgewachsenen, blonden Reiterin, die anscheinend auf dem Weg Wache
hielt. Sie musterte uns neugierig, aber auch etwas herablassend. Thr fester Kérper und ihre stolze
Haltung strahlten Selbstgefiihl und Machtbewusstsein aus. Mit befehlsgewohnter Stimme sprach sie
uns an. Was unser Begehr wire, wollte sie wissen, wir hitten die Grenze zum Gebiet der
artabrischen Frauen iiberschritten. Sie richtete die Worte direkt an mich, iiber Keryllos und Astraios
sah sie kiihl hinweg, ja, sie stellte kalte Verachtung zur Schau. Ich antwortete, wir seien Theopropoi
aus Griechenland und suchten nach Orakelpldtzen. Sie gab Order, ihr zu folgen. Links und rechts
des Pfades wuchsen Dornenstraucher und stacheliges Unkraut, in der Luft lag der Duft von
aromatischen Krautern. Der Pfad wirkte sehr schmal und schien in den Himmel zu fiihren. Auf der
Passhohe verliel sie uns, um weiter Wacht zu halten. Astraios sagte spater, das sei eine der
schonsten Frauen gewesen, die er je gesehen habe, zugleich stark und doch von zarter Schénheit.
Ich musste lachen: ,,Hast du nicht gemerkt, wie sie euch Manner nicht angesehen hat?*

Die Artabrer lebten in verstreuten Gehoften, die iiber eine Hochebene verstreut lagen. Als wir den
Pass zu der Hochebene der Artabrer durchquerten, griiffte uns ein grolSes Heroon mit Frauenfiguren.
Zunachst hatten wir den Eindruck, wir hitten eine menschenleere Ebene, durchfurcht von trockenen
Wasserrinnen, vor uns. Nur ein paar Murmeltiere huschten in der Sonne hin und her. Aber dann
horten wir Hunde bellen und rochen den Rauch von Feuerstellen. Wir erreichten die erste Hofreite,
von der Aschenrauch aufstieg. Hunde liefen um uns herum und wedelten mit den Schwénzen. Alle
Menschen, die wir trafen, schickten uns weiter zum Hof der Wanakesa. Die empfing uns in einem
reich bevolkerten Gehoft in der gro8en Halle, deren Tore einladend weit gedffnet waren und in der
ein gastliches Feuer brannte. Keiner sprach Keryllos an, Astraios wurde mit scheuen Blicken
gemustert, aber ich als Frau wurde aufs herzlichste begriift. Man lud mich ein, mich unter ihnen
niederzulassen; fiir die Artabrer war es selbstverstdandlich, dass Keryllos und Astraios meine Diener
waren. Wir genossen die Gastfreundschaft, erhielten neue Pferde und Hinweise auf ein uns noch
unbekanntes Orakel weiter im Norden hinter dem Land der Asturer.

Ich aber, die ich keine Ruhe finden durfte, solange der Schatten des Paapis iiber mir lag, drdangte
darauf, weiterzuziehen — und was uns bei den Asturern erwartete, war von einer Art, die selbst mein
von Wundern schon abgestumpftes Herz erschiitterte. Doch davon, Deinias, will ich dir erst
berichten, wenn du mir versprochen hast, das Licht noch etwas ldnger brennen zu lassen; denn diese
Geschichte tragt keinen frohlichen Schluss.

Kapitel 17 — Der Tod des Keryllos

(Erziihlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)
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Von den Artabrern, wo die Frauen die Speere fiihrten und die Mdnner am Herdfeuer blieben, zogen
wir weiter nach Westen, dorthin, wo das Land in schroffen Bergketten gegen das Meer aufsteigt und
die Asturer hausen, ein Volk, hart wie der Fels, aus dem sie ihre Hauser schlagen. Ich habe seither
viele Lander gesehen, aber kein Himmel hing so tief und so eisern iiber einem Land wie {iber
jenem.

Wir kamen bei Einbruch der Nacht in ihr Bergdorf, Keryllos, Astraios und ich, hungrig und von der
Reise gezeichnet, und wurden, wie es diesem Volk eigen ist, mit einer Gastfreundschaft empfangen,
die man ebenso gut fiir eine Falle hétte halten kénnen. Man bewirtete uns und wir alle wurden von
einer grofen Schldfrigkeit iibermannt. Wir sahen uns an: War es die Erschopfung durch den langen
Ritt, oder hatte man uns vergiftet? Wir konnten uns nicht aufrecht halten; ein tiefer, traumloser
Schlaf umfing uns. Als wir am ndchsten Morgen erwachten, erholt und entspannt, fiihrte man uns in
eine dunkle, rauchige Hiitte zum Feuer des Hauptlings, eines Mannes von grauem Bart und Augen,
die nichts vergalen. Und kaum hatte das Feuerlicht das Gesicht des Keryllos voll getroffen, da
erstarrte dieser Alte mitten im Wort.

,Ich kenne dich”, sagte er, langsam, als koste jedes Wort ihn Miihe. ,,Vor zwanzig Jahren bist du
durch dieses Tal gezogen, unter anderem Namen, und hast meinen Bruder erschlagen, um sein Vieh
zu nehmen.”

Uber Keryllos lag seit unserer ersten Begegnung etwas, das ich damals nicht zu benennen wusste,
ein finster drduendes Odium, als folge ihm eine Feindschaft, deren Ursprung weit hinter uns lag.
Bisher wusste ich nicht, wem dieses finstere Odium galt. Stets spiirte ich, dass Keryllos es mit sich
trug. Nun kannte ich den Grund.

Keryllos leugnete nicht. Ich hatte ihn all die Monde unserer Flucht als einen stillen, verldsslichen
Gefédhrten gekannt, der mein Geliebter geworden war — doch nun sah ich in seinem Gesicht, wie ein
Mann aussieht, dem die Vergangenheit endlich den Weg abschneidet um einer Schuld willen, die er
sein Leben lang vor sich hergeschoben hatte. ,,Es ist wahr”, sagte er nur, und in seiner Stimme lag
keine Furcht mehr, sondern etwas, das eher Erleichterung glich.

Bei den Asturern gilt ein Gesetz, dlter als jeder Konig: Blut fordert Blut, doch nur im offenen
Kampf unter freiem Himmel, nie im Schlaf, nie aus dem Hinterhalt. Der Hauptling erhob sich und
forderte Keryllos fiir den ndchsten Tag zum Zweikampf, mit dem kurzen, gebogenen Bergmesser
dieses Volkes, bei Sonnenaufgang, auf dem flachen Fels iiber dem Dorf.

Ich flehte Keryllos an, in der Nacht zu fliehen — wir hétten es vermocht, Astraios und ich, den Weg
kannten wir, die Berge waren dann dunkel genug. Doch er schiittelte den Kopf. ,,Ich bin zwanzig
Jahre vor dieser Nacht geflohen, Derkyllis”, sagte er, ,,und jede Parasange, die ich seither ging, war
nur ein Umweg zuriick zu diesem Feuer. Lass mich das eine Mal nicht fliehen.”

Man hatte uns eine leere Hiitte iiberlassen, in der ein Feuer hell gegen die Kélte der Nacht brannte.
Sie roch nach Rul§ und saurer Milch. Sie sollte das letzte Obdach meines Geliebten sein. Man hatte
uns Brot und Speck gegeben, was wir langsam kauend alen.

Keryllos hatte lange geschwiegen. Nun trat er ndher an das Feuer. ,,Astraios”, sprach er, ,,ich habe
den Tod gesehen. Ich habe Médnner sterben sehen. Ich habe geglaubt, dass Derkyllis tot sei. Ich habe
sie in meinen Armen gehalten, als sie kaum noch atmete. Du sagst immer, dass die Seele weiterlebt,
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darum frage ich dich jetzt: Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Leib tot ist?* Keryllos setzte
sich wieder.

Astraios sah ihn an: ,,Was meinst du?“ Keryllos sprach: ,,Bleibt seine Liebe? Seine Stimme? Sein
Gesicht? Bleibt das, was er fiir andere gewesen ist?*

Astraios schwieg. Auch ich fiihlte, dass Keryllos nach dem fragte, was er selbst zu verlieren
fiirchtete.

,Pythagoras“, sagte Astraios langsam, ,hitte geantwortet, dass die Seele das bleibt, was sie im
Innersten ist. Aber ich glaube, dass auch das, was ein Mensch in anderen Menschen hinterlasst,
nicht gering ist.“ ,,Das ist nicht dasselbe. Wenn ich sterbe, dann wird Derkyllis mich nicht mehr
sehen.”

Ich hob den Kopf: ,,Keryllos.“ Und der: ,,Ich sage nur, was ist.“ Ich lehnte mich an seine Schulter,
nahm seine Hand. Astraios fuhr fort: ,,Pythagoras hétte dir gesagt, dass du nicht nur dein Gesicht
bist. Nicht nur deine Stimme. Nicht nur deine Hand, die Derkyllis hélt. Aber ich weil, dass sie
gerade diese Dinge liebt.“

Ich wandte mich Astraios zu: ,,Dann ist die Seele nicht genug.” Er dachte lange nach. ,,Vielleicht ist
das die Grenze jeder Lehre iiber die Seele. Sie kann uns sagen, dass der Tod nicht alles zerstort.
Aber sie kann uns nicht versprechen, dass wir den Menschen, den wir lieben, nicht vermissen
werden.

,Dann ist der Tod doch ein Ende.“, sagte Keryllos. Aber Astraios: ,,Ein Ende einer Gestalt des
Lebens. Nicht notwendig ein Ende der Seele.” ,,Aber das ist nicht dasselbe.“ ,,Nein.“

Und ich sagte, dass ich dies nun verstanden hétte: Denn wer einen Menschen liebe, liebe nicht nur
eine Seele. Er liebe auch einen Leib, eine Stimme, einen Blick, eine Art zu gehen, zu lachen, zu
schweigen. Wir konnten durchaus glauben, dass die Seele weiterlebt. Aber das kénne uns nicht von
der Trauer befreien, die entsteht, wenn ein geliebter Leib nicht mehr bei uns ist.

Keryllos sah nach wie vor diister in die Flamme. Ich schmiegte mich noch enger an ihn und sagte:
,Ich glaube, dass mehr bleibt.

,Was?“, stiel§ Keryllos hervor. Und Astraios antwortete: ,,Seine Taten. Seine Worte. Die Menschen,
die er geliebt hat. Die Menschen, die er verletzt hat. Die Kinder, die er erzogen hat. Die
Geschichten, die man von ihm erzéhlt. Die Dinge, die er in der Welt verdndert hat.” ,,Das ist nicht
die Seele.“ ,,Nein. Aber es ist auch nicht nichts.*

Astraios sah Keryllos geradeheraus an: ,,Wenn du stirbst, Keryllos, dann wird Derkyllis nicht
vergessen, wer du warst. Sie wird sich an deine Stimme erinnern, an deine Hédnde, an deine Art, sie
anzusehen. Sie wird sich an das erinnern, was du fiir sie getan hast.“ Mein Geliebter hob abwehrend
eine Hand: ,,Das ist kein Leben.” ,Nein®, sagte Astraios. ,,Aber es ist eine Form des Fortlebens.
Vielleicht ist das die einzige Unsterblichkeit, die wir sicher kennen.“

Mir war zum Weinen und Schreien zumute. Doch ich sagte mir: Mache es, wie Odysseus zu
Eurykleia sprach. Weine still im Herzen, bezdhme dich, und nimm Keryllos mit deinem Geschrei
nicht den Mut.
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Bei Sonnenaufgang standen wir auf einer Klippe, die die Gestalt eines Amphitheaters hatte; an
diesem Morgen waren die groben Treppenstufen, die hinauffiihrten, feucht vom Nebel, und der
Wind trug den Geruch von Schnee herab, obwohl es noch nicht Winter war, und die halbe Sippe der
Asturer hatte sich versammelt, schweigend, wie es ihre Art ist. Der Hauptling und Keryllos
umkreisten einander lange, ehe eine Klinge auch nur blitzte, zwei Manner, die beide wussten, wie
dieser Morgen enden wiirde, und die sich dennoch, jeder auf seine Weise, Zeit lieBen mit dem Ende.

Ich will dir das Gefecht nicht in allen seinen Wendungen schildern, Deinias — es waren ihrer nicht
viele. Keryllos focht, wie er gelebt hatte in den Monden unserer Flucht: ruhig, ohne
Verschwendung, ohne Hoffnung und ohne Verzweiflung. Als die Klinge des Hauptlings ihn
schlieflich traf, sank er nicht wie ein Getroffener, sondern wie ein Mann, der endlich absetzen darf,
was er zu lange getragen hat. Sein letzter Blick galt nicht dem H&auptling und nicht mir, sondern
dem grauen Himmel {iber dem Fels, als suche er dort etwas, das er vor zwanzig Jahren verloren
hatte.

Da lag Keryllos, erloschen, schon ganz bleich, entseelt. Ich glaubte, selbst verwundet worden zu
sein, ich glaubte, dass das Messer meine Brust getroffen hétte, der Schmerz hatte seine dul$erste
Grenze erreicht. Astraios erzédhlte mir spdter, ich sei erst blass, dann wachsbleich geworden. Ich
fiirchtete zu ersticken, der Schmerz ging durch und durch. Die Glieder waren wie abgestorben. Von
Astraios horte ich, dass ich zusammengesunken sei, ohnmdchtig, am ganzen Kérper zitternd.
Ohnmacht und Todesangst wichen, der Knoten um den Magen 16ste sich. Dann fing ich an zu
atmen, wie einer, der gerade dem Erstickungstod entronnen ist. Als ich wieder zu mir kam, hielt
mich Astraios.

Die Asturer erlaubten uns, Keryllos zu begraben, wie es unser Brauch verlangte, und selbst der
Héuptling, den er im Kampf beinahe verwundet hétte, stand mit gesenktem Kopf am Grab. ,,Er ist
gestorben wie ein Mann, der seine Schuld kennt”, sagte er zu mir, ehe wir das Dorf verlielen.
,,Mehr kann keiner von uns hoffen.”

Astraios und ich zogen weiter, zu zweit nun, wo wir zuvor zu dritt gewesen waren, und ich trug von
diesem Berg mehr fort als nur die Trauer um einen Geliebten: die Gewissheit, dass keine Flucht der
Welt lang genug ist, eine alte Schuld auf ewig hinter sich zu lassen — eine Gewissheit, Deinias, die
mich seither nicht mehr verlassen hat, bis auf diesen Tag.

Astraios sorgte dafiir, dass wir uns karthagischen Héandlern anschliefen konnten. Mit ihnen
bekamen wir eine Schiffspassage nach Sizilien — immer in der Angst, doch noch als Sklaven
verkauft zu werden. Astraios wollte fiir mich pythagoreische Weise befragen.

Kapitel 18 — Wiedersehen am Hof des Ainesidemos
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Nie, Deinias, habe ich mich dem Tod so nahe gefiihlt in jener Stunde, da man mich in die
Schluchten des Berges Eryx trieb wie ein gehetztes Tier — und nie hat mich das Schicksal grausamer
verspottet, als es mich im ndchsten Atemzug meinem eigenen Bruder in die Arme warf.
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Wir waren, seit unser schadhaft gewordenes Schiff uns im Westen von Sizilien an Land gesetzt
hatte, kaum zur Ruhe gekommen. Der Berg Eryx erhob sich vor uns wie eine Faust aus grauem
Stein, und in seinem Schatten lauerten Ménner, denen fremdes Blut mehr galt als fremdes Leben.
Sie fielen iiber uns her, ehe wir die Klingen ziehen konnten, sie bewarfen uns und unsere
Packpferde mit Steinen und mit knapper Not entrannen wir der Steinigung: Ein Dutzend gegen zwei
erschopfte Wanderer, das war kein Kampf, das war eine Ernte. Was aus Astraios geworden war,
wusste ich nicht.

Man band mir die Hande auf den Riicken, so fest, dass ich das Blut in den Fingerspitzen pochen
fiihlte, und stiell mich vorwaérts, den Full des Berges hinab, der Kiiste zu. Dort wurde ich mit
anderen gefangenen Frauen auf ein Schiff geladen, das an die Ostkiiste fuhr. Dann trieb man uns,
barful, zu zwanzig an einander gebunden iiber staubige Strallen ins Landesinnere, wo Leontinoi in
der Mittagssonne lag wie ein Léwe in der Sonne. Von den Bewachern hatten manche einen schénen
Knaben oder ein hiibsches Weib fiir sich zurtickbehalten. O wie durstig ich war! Die Sonne brannte
erbarmungslos auf uns hinunter, und ich trdumte von einem riesigen Krater, gefiillt mit kiithlem
Quellwasser.

Vor den Thron des Ainesidemos, des Tyrannen von Leontinoi, schleppte man mich, nachdem wir
von seinen Dienerinnen gewaschen, neu eingekleidet und frisiert worden waren. Ich spiirte die
Kalte, mit der er seine Macht zur Schau stellte. Er sa8 auf einem Sessel aus glanzendem Ebenholz,
dessen schwarze Farbe unheimlich schimmerte, die Hiande auf den Knien wie ein Raubvégel vor
dem Sprung, und seine Augen mafSen mich, wie ein Handler eine Ware misst, die er noch nicht zu
schétzen weil. Bei diesem Mann waren Méligkeit, Grofmut und Tapferkeit in Gier, Grausamkeit
und Falschheit verkehrt worden.

,Eine Fremde®, sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir, ,,und eine, die den Berg iiberlebt hat. Das
allein macht dich merkwiirdig genug, um dich am Leben zu lassen — vorerst.*

Ich hob den Kopf, so hoch es die Fesseln erlaubten, und erwiderte ihm Blick um Blick, denn ich
hatte gelernt, Deinias, dass Furcht, die man zeigt, doppelt genommen wird, wahrend Furcht, die
man verbirgt, halbiert werden kann.

Da geschah, was mir das Blut in den Adern gefrieren lie. Aus dem Dunkel hinter dem Thron trat
eine Gestalt, die ich unter tausend anderen erkannt hétte, und wére sie in Lumpen gehiillt und mit
grauem Bart entstellt gewesen: Paapis. Der Priester, dessen Gifte und dessen Fliiche mich und
meinen Bruder aus der Heimat getrieben hatten, stand hier, am Hofe eines sizilischen Tyrannen, so
vertraut mit dessen Gemaéchern, als hétte er sein Leben lang kein anderes Zuhause gekannt. Sein
Gesicht war noch genauso hager, die Haut wirkte wie gegerbtes Leder. Er schaute mich
unverschamt und verdchtlich an und wandte sich an den Tyrannen.

,Diese hier”, fliisterte er dem Ainesidemos ins Ohr, doch laut genug, dass ich es héren sollte — denn
Grausamkeit, die man nicht hort, schmeckt ihm halb so siil§ —, ,,diese hier kenne ich, o Herr. Sie ist
eine Morderin ihrer eigenen Eltern, entflohen der Gerechtigkeit von Tyros bis an den Rand der
Welt. Traue ihrer Schonheit nicht, die Schutz und Hilfe heischt. Kalter Hochmut, das ist ihr
Charakter, Berechnung und Gier. Sieh dich vor, Ainesidemos, du bist reich und méachtig, du bist so
einer, der sie reizt, den sie will. Mich hat sie schon als junges Mddchen mit Hohn und Spott
bedacht.“
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Ich wollte aufschreien, die Liige zuriickweisen, ihm die ganze Wahrheit unseres Elends
entgegenschleudern — doch ehe ich auch nur ein Wort hervorbrachte, teilte sich die Wache am
Eingang der Halle, und ein Mann trat ein, staubbedeckt, mit einer Narbe iiber der linken Braue, die
ich nicht kannte, und doch kannte ich jeden Zug seines Gesichts, als hétte keine Zeit und keine
Parasange uns je getrennt.

,Mantinias!“, entfuhr es mir, ehe der Verstand die Zunge ziigeln konnte.

Er blieb stehen, mitten im Schritt, als hétte ihn ein unsichtbarer Speer getroffen, und seine Augen —
ich sah es, noch ehe er ein Wort sprach — fiillten sich mit demselben Erkennen, das mir selbst die
Kehle zuschniirte. Jahre der Trennung, Jahre, in denen ich nicht gewusst hatte, ob mein Bruder
unter den Lebenden weilte oder ldngst zu jenen gehorte, denen ich im Reich des Hades begegnet
war, fielen in diesem einen Herzschlag von uns ab wie ein zerrissenes Gewand.

,2Derkyllis“, sagte er, und mehr brachte er nicht hervor, denn auch seine Stimme versagte ihm den
Dienst.

Wir stiirzten aufeinander zu, so weit es meine Fesseln erlaubten, und selbst der kalte Ainesidemos,
dessen Herz, wie man erzdhlte, aus demselben schwarzen Holz geschnitzt war wie sein Thron, liel§
uns einen Atemzug lang gewédhren, ehe seine Wachen uns wieder auseinanderrissen. Paapis' Gesicht
aber, Deinias, verzog sich in jenem Moment zu einer Grimasse, die weder Zorn noch Enttdauschung
war, sondern etwas Kalteres: die Erkenntnis, dass sein Netz, so fein er es auch gesponnen hatte, uns
noch nicht ganz gefangen hielt — und dass er von nun an zwei zugleich erjagen konnte, wo er vorher
nur eine gehabt hatte.

Was mein Bruder erlebt hatte, seit wir uns zuletzt gesehen, wiirde eine ganze Nacht fiillen, wollte
man es in allen Einzelheiten erzdhlen — von Reisen, die ihn, wie er mir noch am selben Abend
fliisterte, bis in die Gefilde von Mond und Sonne getragen hatten, an Orte, gegen die selbst Thule
ein vertrautes Dorf gewesen wire. Doch das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir mit seinen
eigenen Worten wiedergeben will, danach werde ich berichten, wie wir aus den Klauen des
Ainesidemos und den Netzen des Paapis entkamen — denn entkommen sind wir, das sei hier schon
verraten, doch der Preis dafiir sollte hoher sein, als wir in jener Stunde der Umarmung zu ahnen
wagten.

Kapitel 19 — Mantinias erzdhlt: Reise zu Mond und Sonne

(Erzdhlebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis am Hof des Ainesidemos)

Ich weil nicht, ob du mir glauben wirst, Derkyllis, wenn ich dir erzdhle, was mir zugestoRen ist, seit
wir uns aus den Augen verloren — denn ich selbst, der es am eigenen Leibe durchlitten hat, zweifle
noch heute manche Nacht daran, ob ich es wirklich erlebt oder nur getrdumt habe. Und doch: Hier
ist die Narbe in meinem Gesicht, hier die an meiner Schulter, die kein Traum mir hétte schlagen
konnen. Hore also, und urteile selbst.

Nachdem ich dich verloren hatte, fiel ich wieder in die Hand von Seerdubern, die mich fast tot aus
dem Meer zogen. Ich wurde an Handler verkauft, die sich auf der Suche nach kostbaren Fellen nach
Norden einschifften. Es trieb uns immer weiter nach Norden, immer der Kéilte entgegen, bis das
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Meer unter mir aufhorte und zu Eis wurde und nur noch eine Dunkelheit blieb, wie ich sie nie zuvor
gesehen hatte — eine Nacht ohne Ende, in der die Sterne gréfer und néher standen, als es einem
Menschen zukommt, sie zu sehen. Dort, an diesem letzten Saum der Welt, geschah es: Ein Sturm,
wie ihn kein Schiffer je {iberlebt haben will, hob mich — ich gebe dir mein Wort bei allen Goéttern,
Derkyllis — hinauf, hinauf, bis das Meer unter mir nur noch ein silberner Faden war und die Erde
selbst zu einer Scheibe wurde, kleiner als ein Schild. Stidte, Fliisse, Meere, Walder und Gebirge
waren nicht mehr zu erkennen.

Sieben Tage und sieben Néchte hatten wir so auf unserer Luftfahrt zugebracht, als die Kréfte, die
uns hin und her warfen, immer starker wurden. Das Schiff dchzte und stohnte, der Mast brach ab.
Der Kapitdn und Anfiihrer der Handler gab die Anweisung, uns Sklaven unter Deck zu fesseln,
damit wir nicht entkommen koénnten. Das Schiff fiel und wurde wieder nach oben gestoen. Meine
Leidensgenossen und ich wurden umher geschleudert. Einer inneren Eingebung folgend, krabbelte
ich in eine groBe, gut befestigte Amphore, die Getreide enthielt. Ich grub mich regelrecht in die
Korner hinein, die wie ein Polster wirkten. Dann verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich, umgeben von Frucht und Amphorentriimmern, ausgestreckt auf
einem Boden, der nicht Erde war. Er gldnzte wie mattes Silber, schien sich in alle Richtungen
endlos weit zu erstrecken und gab unter meinen Schritten einen Ton von sich, leise wie ferne
Flotenmusik. Ich hielt vergeblich Ausschau nach Spuren des Schiffes, das mich hierher gebracht
hatte. Uber mir stand keine Sonne, sondern ein Licht, kiihl und weiR, das keinen Schatten warf, der
sich bewegte, wie es unsere Schatten tun. Ich hatte, das begriff ich erst nach und nach, das Ufer des
Mondes betreten. Hier und da ragten kleine Felsvorspriinge mit glanzenden Quarzadern hervor.

Ich hatte Durst und machte mich auf die Suche nach Wasser. Erst jetzt bemerkte ich, dass meine
Héande immer noch gefesselt waren. Ich stieg hinab in eine tiefe, runde Senke, in der ich am ehesten
Wasser vermutete. An deren Rand sah ich die Umrisse niedriger Hiigel. Auch entdeckte ich die
ersten Spuren von Pflanzenwuchs, eine graugelbe, an irdisches Moos erinnernde Vegetation.
Schliellich wurde ich selbst gefunden.

Die Bewohner jenes Landes — wenn man sie Menschen nennen darf, was ich bezweifle — waren von
einer Gestalt, groll wie Baume, mit Haut, die im Licht schimmerte wie geschliffener Stein, und
Augen, in denen kein Zorn, aber auch keine Milde zu lesen war, nur ein unendliches, kaltes Wissen.
Sie fiihrten mich, ohne Gewalt und doch ohne mir eine Wahl zu lassen, vor ihren Herrscher, den sie
den Endymion nannten, in Erinnerung, so sagten sie, an jenen Sterblichen, den einst die Mondin,
die wir Selene nennen, selbst zu lieben begann und dem sie den ewigen Schlaf schenkte, auf dass er
nicht altere.

Ich hitte, Derkyllis, um mein Leben fiirchten miissen, wére nicht in jener Stunde eine Gestalt
zwischen mich und die Speertrager des Endymion getreten: eine Frau von jenem Volk, doch mit
einem Blick, in dem — ich kann es nicht anders nennen — etwas Menschliches aufflackerte, wie ein
Funke in kaltem Metall. Sie hiel8, so gut ich es in ihrer Sprache nachsprechen kann, Selanna, und sie
war es, die mein Leben verbiirgte, indem sie mich zu ihrem Gast erkldrte, was, wie ich bald lernte,
unter jenem Volk mehr wert ist als jeder Eid. Sie war es, die mich endlich von meinen Fesseln
befreite.
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Von Selanna erfuhr ich, was ich dir nun in aller Kiirze berichten will, denn manches davon
iibersteigt, was Worte fassen kénnen: Dass der Mond ein eigenes Reich sei, mit eigenen Kriegen
und eigener Geschichte, dlter als Troja, dlter vielleicht als die Erde selbst; dass sie im ewigen Streit
lagen mit den Bewohnern der Sonne, jenem anderen Licht, das sie mehr fiirchteten als alle
Ungeheuer der Tiefsee; und dass eben dieser Streit auch mich betreffen sollte, ehe ich es ahnte.
Unser Morgenstern ist ihr todlichstes Schlachtfeld.

Kaum hatte ich mich an das kiihle Licht des Mondes gewdhnt, brach der Krieg von Neuem aus. Ich
sah es mit eigenen Augen, Derkyllis, und wollte es doch nicht glauben: Heere, geboren aus Feuer,
kamen von der Sonne herab wie ein Schwarm glithender Bienen, jeder Krieger gehiillt in ein Licht,
das kein Schild und kein Erz aufhalten konnte. Selanna reichte mir eine Klinge aus jenem silbernen
Stein ihres Landes und sagte nur: ,,Fremder, heute kdampfst du an meiner Seite, oder du kampfst gar
nicht mehr.”

Was soll ich dir sagen, Schwester — ich, der ich nie ein Krieger sein wollte, fand mich inmitten eines
Kampfes wieder, wie ihn kein Dichter unserer Heimat je besungen hat: Klingen aus Mondgestein
gegen Speere aus geronnenem Feuer, unter einem Himmel, in dem die Erde selbst nur als ferner
blauer Punkt zusah, gleichgiiltig gegeniiber dem Schicksal ihres Sohnes. Ich schlug, wie man mich
gelehrt hatte, an Selannas Seite, und mehr als einmal war es allein ihre Hand, die mich vor dem
Feuer der Sonnenkrieger bewahrte. Manchmal verfolgten wir sie mit dem Schwert in der Faust, und
hieben morderisch auf sie ein, manchmal mussten wir weichen, und so mancher von uns wurde zu
Asche verbrannt. Gefangene wurden nicht gemacht. Was von dem gewaltigen Ringen mit roten
Feuern und schwiérzester Asche unten auf der Erde ankam, vermag ich nicht zu sagen. Spéter fragte
ich mich, ob nicht eine dhnliche in alten Zeiten dort oben vorgefallene Begebenheit den Homer
veranlasst hétte zu besingen, dass Zeus dem sterbenden Sarpedon zu Ehren Blut auf die Erde habe
regnen zu lassen?

Ich erblickte, meine Derkyllis, unter den Scharen der Sonnenkrieger ein Volk, das mich nicht
minder entsetzte als alle gliihenden Sonnensoldaten: Wesen von schwarzlicher, wie durch Feuer
gegerbter Haut, kleiner als die Mondbewohner und von krummer Gestalt. Selanna nannte sie die
Kinder des Nahen Sternes, jenes Gestirns, das der Sonne am ndchsten ist und darum von ihrem
Feuer zuerst und ohne Unterlass versengt ward. ,,Sie kimpfen nicht aus Zorn," sagte sie mir, ,,und
nicht aus Treue. Man hat sie vor Zeitaltern gezwungen, dass sie es tdten, und seither ist der Zwang
zur Gewohnheit geworden, die Gewohnheit zum Schicksal." Ich sah, wie man sie in die vorderste
Reihe stiel§, dorthin, wo der Kampf am erbittertsten tobte, auf dass die eigentlichen Krieger der
Sonne dahinter Schutz fanden; und keiner unter ihnen wagte es, zuriickzuweichen, denn hinter
ihnen, so raunte man mir zu, warteten Aufseher, die grausamer waren als jeder Feind vor ihnen. Da
dachte ich, Schwester, an das, was uns die alten Médnner von jenem Volke berichten, das einst bei
uns in der Enge lebte, den Heloten, die man auch zu den Speeren rief, wenn die Not es gebot, und
die man verachtete, gerade weil man sie brauchte.

Direkt neben mir gelang es den Stilboniten (so nannte ich die schwarzen Krieger bei mir), in unsere
Schlachtreihe einzubrechen. Ich bekam einen gewaltigen Schlag, der mir das Bewusstsein raubte.
Als ich hochschrak, fiihlte ich heilfe Hande an meinem Hals. Verzweifelt wehrte ich mich, versuchte
mich aufzubdumen, aber der Stilbonit kniete auf meiner Brust und driickte noch fester zu. Aus dem
Augenwinkel sah ich Selanna heraneilen. Thr Mondsteinschwert stiel mehrfach in den iiber mir
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Knienden hinein, der grésslich aufst6hnte und in sich zusammensank. Ich bekam wieder Luft und
merkte erst jetzt, wie heill der Stilbonite war, und heil§ war auch das kochende Schwarzpech — sein
Blut — das aus ihm heraustropfte. Selanna half mir auf. Es gab keine Zeit, sich zu erholen. Der
néchste Stilbonite stiirzte sich auf mich.

Der Kampf wiahrte — nach welchem MaR ich es zédhlen soll, weil3 ich nicht, denn Tag und Nacht
kennt jenes Land nicht, wie wir sie kennen — bis die Krieger der Sonne sich zuriickzogen,
geschlagen, doch nicht besiegt, denn Selanna selbst sagte mir, dieser Streit ende nie ganz, sondern
ruhe nur, wie das Meer zwischen zwei Stiirmen ruht.

In diesen Tagen des Friedens erst hatte ich MulSe, jenes Land zu betrachten, von dem ich dir, wenn
wir wieder beisammen sitzen in unserer Heimat, noch vieles mehr erzédhlen will: von den Tieren,
groll wie Hauser und sanft wie Ldmmer, die dort iiber silberne Ebenen ziehen; von den Tiirmen, die
aus einem Stein errichtet sind, der bei Beriihrung wie Musik klingt; und davon, wie sehr mich,
inmitten all dieses Staunens, das Heimweh nach dir und unserer verlorenen Heimat quélte wie eine
offene Wunde.

Denn so sehr Selanna mich auch bat zu bleiben, so sehr das Wunder jenes Landes mich auch band —
am Ende war es die Sehnsucht nach dir, Schwester, die starker war als jedes Licht des Mondes. Und
so begann jene zweite, kaum minder gefahrliche Reise: der Weg zuriick auf die Erde, von dem ich
dir, wenn du es ertragst, ein andermal berichten will.

Sechster Teil — Siihne und Erlosung

Kapitel 20 — Diebstahl und Flucht

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Es gibt keinen Feind, Deinias, der so gefdhrlich ist wie der, den man einst unter dem eigenen Dach
beherbergt hat. Paapis hatte am Hofe des Ainesidemos ein zweites Leben gefunden, feist und
selbstgeféllig, und er wéhnte sich sicher, denn wer, so dachte er wohl, wiirde es wagen, einem
Mann, der solch schwarzer Kiinste méchtig war, in die H6hle zu folgen? Er kannte meinen Bruder
nicht. Er kannte mich nicht.

Wir hatten kaum drei Tage am Hofe verbracht, Mantinias und ich, wieder vereint nach so vielen
Jahren der Trennung, als schon der Plan zwischen uns feststand, stumm und vollstdndig, wie er nur
zwischen zwei Menschen entstehen kann, die dasselbe Blut und dasselbe Ungliick teilen. Wir
wiirden nicht fliehen wie Diebe in der Nacht — nein, wir wiirden nehmen, was uns zustand: das
Werkzeug unseres eigenen Verderbens, damit es nie wieder einem anderen Hause auferlegt werden
konnte, was es dem unseren auferlegt hatte.

Paapis' Kammer lag im hintersten Winkel des Palastes, von zwei Wachen bewacht, die mehr aus
Gewohnbheit als aus Wachsamkeit dort standen. Mantinias, geschickt wie eh und je, gewann ihr
Vertrauen mit einem Krug Weins, den er selbst mit einem der Schlafkrduter versetzt hatte, die wir
noch aus alten Tagen kannten — eine bittere Ironie, Deinias, dass ausgerechnet die Kunst unseres
Verfolgers uns nun diente, ihn zu tiberlisten. Ich schlich unterdessen an der Mauer entlang, den
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Atem angehalten, mein Herz drdngte gegen meine Rippen, kalter Schweil, bis ich die Tiir erreichte,
hinter der das Unheil unseres Hauses lagerte.

Was ich dort fand, hétte jeden anderen kaum interessiert: Mehrere Ranzen und Kisten und Késtchen
des Magiers mit irgendwelchem Krimskrams. Aber ein Ranzen mit Buchrollen aus vergilbtem
Papyrus, mit wunderlichen Zeichen bedeckt, die kein Sterblicher lesen sollte, und ein kleiner,
unscheinbarer Kasten aus einem seltsamen dunklem Holz, in dem, wie ich nur zu gut wusste, die
Pflanzen ruhten, deren Saft Menschen in den Schlaf des scheinbaren Todes zu senken vermag,
interessierten mich, denn die kannte ich noch aus Tyros, und die wollte ich. Meine Hénde zitterten,
als ich den Ranzen und den Kasten ergriff — nicht aus Furcht vor Entdeckung, sondern weil ich in
diesem Augenblick noch einmal alles durchlebte, was uns dieser Kasten einst genommen hatte.

Ein Gerdusch! Schritte auf dem Gang, ndher kommend, unverkennbar der schwere, schlurfende
Gang des Priesters selbst. Ich presste mich in den Schatten der Tiir, den Ranzen umgehédngt, den
Kasten an die Brust gedriickt, wiahrend mein Herz zu zerspringen drohte. Paapis trat ein,
ahnungslos, sein Blick schweifte trage durch die Kammer — und in diesem einzigen Wimpernschlag,
in dem sich unsere Blicke beinahe getroffen hétten, war es Mantinias, der im rechten Moment aus
dem Dunkel des Ganges rief, als gdlte es einem Diener, und den Alten fiir einen entscheidenden
Herzschlag lang ablenkte. Das geniigte. Ich glitt an ihm vorbei, nur hinaus, in das Mondlicht einer
klaren sizilischen Nacht.

Wir trafen uns, wie verabredet, am dufSeren Tor, wo die Pferde bereitstanden, die Mantinias mit List
und einigen Miinzen erworben hatte. Kaum sallen wir auf, die Beute sicher im Mantelsack
verwahrt, da erhob sich hinter uns Geschrei — Paapis hatte den Verlust seiner Schétze entdeckt, und
sein Zorn, das kann ich dir versichern, Deinias, war ein Sturm, wie ich ihn selten gehort habe. Doch
die Nacht war unser Verbiindeter, und die Pferde waren schnell.

Uber Rhegion trieb uns die Flucht, jenen schmalen Streifen Landes, wo Italien sich fast bis zur
sizilischen Kiiste hiniiberneigt, und weiter hinauf nach Metapont — jener Stadt, in der einst der
Weise Pythagoras selbst gelehrt hatte; dort war seine Lehre noch immer lebendig. Und genau dort
geschah, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte: Ein bekanntes Gesicht trat uns entgegen, hager,
ernst, mit jenem seltsamen Blick, der dem Mond gleicht in seinem stetigen Wandel — Astraios!
Lebendig, unversehrt, und ebenso erstaunt wie erfreut, uns wiederzufinden.

,»1ch wusste,” sprach er, als wir uns umarmten, ,,dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen
wiirden, ehe alles ein Ende findet. Als uns die Stralenrduberbande in jenem abgelegenen, winkligen
Tale des Eryx anfiel, musste ich dich, Derkyllis, im Stich lassen. Wie sehr freue ich mich, dich
wiederzusehen! Doch was ich in euren Gesichtern lese, sagt mir, dass die Reise noch lange nicht zu
ihrem Ende gekommen ist.“

Er sollte recht behalten, Deinias. Denn kaum hatten wir ihm erzéhlt, was wir Paapis' Kammer
entrissen hatten, da wusste auch er: Der Zorn eines solchen Mannes verglimmt nicht in einer Nacht.
Wir wiirden weiterziehen miissen, die drei von uns nun wieder vereint, tiefer hinein in die Lander
der Barbaren, dorthin, wo, wie es hiel, ein Prophet der Pythagoreer unter fremden Vélkern lebte
und Dinge wusste, die selbst uns noch verborgen waren.
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Kapitel 21 — Pythagoras in Metapont
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Der tiefe Frieden, der in Metapont zu herrschen schien, beruhigte uns etwas. Da war ein junger
Mann, der eine Ziege als Opfer zum Tempel trug. Thm kam eine junge Frau entgegen, die Wasser
vom Brunnen geholt hatte. Sie unterhielten sich, ich glaubte, sie schaute ihn verliebt an. Solch ein
Leben gab es auch noch!

Wir verbrachten die Nacht in einem Tempel, der die Sdulenhalle der Pythagorder genannt wurde;
deren weille Sdulen bestimmten die Proportionen von Zahlen und Harmonien. Hier fanden fiir
einige Tage die Ruhe eines Hauses, das man nach langer Irrfahrt wiederfindet und wo wir uns der
sehnlich erwiinschten Ruhe ergeben konnten. Wir hatten uns in einem kleinen Raum hinter der
Sdulenhalle eingerichtet. DraufSen beherrschte der Vollmond den Himmel. Sein Licht lag auf den
weiken Steinen, und aus dem Hof drang der Geruch von Ol, Staub und den Kréutern, die die
Pythagoréer in ihren Gérten zogen.

Astraios sal$ mir gegeniiber. Mantinias hatte sich an eine Sdule gelehnt. Er sah miide aus. Seit Tagen
waren wir immer in der Furcht, Paapis konne unsere Spur aufnehmen. Doch in dieser Nacht war es
nicht die Furcht, die uns schweigen lieS. Es waren Astraios’ Augen, die voll waren wie der Mond.
Er hatte lange nichts gesagt. Seine Augen lagen auf dem kleinen Feuer, das in einer Schale vor uns
brannte. ,,Astraios“, sagte ich endlich, ,,du hast Keryllos und mir damals von Pythagoras erzdhlt, als
sei er ein Mann gewesen, der die ganze Welt in seinem Geist getragen hat. Du hast von Agypten
gesprochen, von den Chalddern, von den Sternen, von Zahlen und von der Seele der Welt. Aber ich
mochte etwas anderes wissen.“ Er sah mich an. Ich fragte: ,,Was lehrte er iiber den Tod?“

Mantinias hob den Kopf. ,Ich, fuhr ich fort, ,,habe die Toten gesehen. Ich habe mit einer Toten
gesprochen. Ich habe geglaubt, meine Eltern getttet zu haben. Ich habe Keryllos sterben sehen, den
ich liebte. Und doch weil§ ich nicht, was der Tod ist. Ist er das Ende? Oder ist er eine Tiir? Ist der
Mensch, wenn er stirbt, noch derselbe, der er vorher war? Und wenn seine Seele weiterlebt — was
bleibt dann von ihm?“

Astraios blickte weiter in die Flamme. Er habe Pythagoras oft iiber diese Dinge sprechen horen.
Doch niemals habe er seine Lehre so unmittelbar empfunden wie in diesem Augenblick. Denn was
fiir andere eine Frage der Philosophie wire, sei fiir mich, Derkyllis, eine Frage, die aus meinem
eigenen Fleisch und Blut hervorgegangen sei. ,,Du fragst®, sagte er, ,,nach dem, was Pythagoras fiir
das Wichtigste hielt, was ein Mensch iiberhaupt wissen kann. Ich will dir erzéhlen, was ich von ihm
gelernt habe. Aber du musst mir eines versprechen.*

,»Was?“, fragte ich. Und Astraios antwortete: ,,Dass du nicht jedes Wort wie eine Nachricht aus der
Unterwelt horen wirst. Pythagoras war kein Priester des Hades. Er war ein Mann, der die Welt
verstehen wollte. Und er lehrte uns, dass man den Tod nicht dadurch besiegt, dass man sich vor ihm
fiirchtet, sondern dadurch, dass man lernt, was ein Mensch ist.“ Ich meinerseits senkte den Blick.

,Pythagoras“, begann Astraios, ,,war von einer Neugier erfiillt, die nicht bei den Dingen
stehenblieb, die man sehen und anfassen konnte. Er wollte wissen, was hinter ihnen lag.” ,,Wie
Paapis?“, fragte Mantinias. ,,Nein. Paapis wollte Macht iiber das Verborgene. Pythagoras wollte
Erkenntnis. Das ist ein Unterschied, der einen Menschen retten oder verderben kann. Er lehrte, dass
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der Mensch nicht einfach das ist, was man an ihm sieht. Nicht sein Haar, nicht seine Haut, nicht
seine Hande, nicht seine Augen. Auch nicht sein Blut, sein Haus oder sein Name. All das gehort zu
ihm, solange er lebt. Aber nichts davon ist das, was ihn im Innersten zu dem macht, der er ist.“
,Was ist es dann?“, fragte Mantinias. ,,Die Seele.” Ich spiirte, wie das Wort in mir widerhalte. Die
Seele, psyche.

,Pythagoras“, so Astraios weiter, ,,sprach von der psyché. Und er lehrte, dass sie nicht dasselbe ist
wie der Leib. Der Leib ist sichtbar, schwer und verganglich. Die Seele ist unsichtbar. Sie ist das,
was den Menschen belebt, was ihn erkennen, fithlen und handeln l4sst. Sie ist das, was den
Menschen mit dem Géttlichen verbindet.“ ,,Und wenn der Leib stirbt?, wollte ich wissen. ,,Dann
stirbt nicht notwendig auch die Seele.“ Mantinias blickte auf: ,,Nicht notwendig?“

,1ch sage es so, weil ich euch nichts versprechen will, was ich nicht selbst mit Sicherheit weil. Aber
Pythagoras war davon iiberzeugt, dass die Seele den Tod des Leibes iiberdauern kann.”“ Mantinias
stiell sich von der Saule ab: ,,Dann ist der Tod nicht das Ende?*“ , Nicht das Ende der Seele.“ ,Und
was ist er dann?“ Astraios legte einen kleinen Zweig ins Feuer. ,,.Der Tod ist die Trennung von Leib
und Seele. Der Leib bleibt zuriick. Die Seele aber geht ihren Weg weiter.“ Ich blickte in die Flamme
und fragte: ,,Wie Myrto?“ Astraios schwieg einen Augenblick.

,, Vielleicht®, sagte er schliel$lich. ,,Wenn Myrto wirklich vor dir stand und nicht blof§ ein Trugbild
deiner Schuld war, dann hast du etwas gesehen, das Pythagoras fiir moglich hielt. Aber ich kann dir
nicht sagen, ob jede Erscheinung eines Toten eine Seele ist. Auch Pythagoras hétte nicht jedes
Gerticht geglaubt.“ ,,Doch er glaubte an die Seele.“ ,,Ja. Und er glaubte, dass die Seele nicht mit
dem Leib geboren wird und nicht mit ihm stirbt. Pythagoras lehrte etwas, das vielen Griechen
seltsam erscheinen musste: Die Seele ist dlter als der Leib, den sie bewohnt.“ Mantinias hob die
Augenbrauen: ,,Alter? , Ja.“, antwortete Astraios, ,,er meinte, dass die Seele nicht erst in dem
Augenblick entsteht, da ein Kind geboren wird. Sie hat bereits vor dieser Geburt existiert.

,Wo?“, fragten mein Bruder und ich fast gleichzeitig. ,,Das wusste er nicht in dem Sinne, in dem ein
Seemann weil$, an welchem Hafen er anlegen wird. Er sprach von einer gottlichen Ordnung, von
einer Welt, die groRer ist als unsere sichtbare Welt. Die Seele gehort zu dieser Ordnung. Sie ist nicht
bloR ein Atemzug, der aus dem Nichts kommt und ins Nichts zurtickkehrt.

Astraios sah zu Mantinias. ,,Stell dir vor, ein Mensch wird geboren. Er 6ffnet die Augen, sieht zum
ersten Mal das Licht und beginnt zu atmen. Fiir uns ist dies der Anfang seines Lebens. Fiir
Pythagoras aber war es nicht der Anfang der Seele. Es war der Anfang ihres Lebens in diesem
Leib.“ ,,Dann®, sagte ich langsam, ,,ist die Geburt nicht die Erschaffung der Seele?* ,Nein. Die
Geburt ist ihre Ankunft in einem neuen Leben.“ ,,Und woher kommt sie?*

,»Aus einer Welt, die wir nicht sehen. Vielleicht aus einer Ordnung, die den Gottern ndher ist als uns.
Vielleicht aus einem Zustand, den die Menschen nur in Bildern beschreiben kénnen. Pythagoras
sprach davon, dass die Seele vor ihrer Geburt bereits gelebt habe. Aber er gab uns keine Karte, auf
der wir ihren fritheren Weg hétten nachzeichnen kénnen.“ Ich warf ein: ,,Dann ist jedes Kind alter
als sein Leib.” Und Astraios: ,,So wiirde Pythagoras es sagen.“ Wir schwiegen lange. Dann sagte
ich: ,,Wenn das wahr ist, dann ist ein Kind nicht blof§ ein unbeschriebenes Blatt.” , Nein*, erwiderte
Astraios, ,,es tragt eine Geschichte in sich, die &lter sein kann als sein Name, sein Haus und seine
Eltern.“
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,, Vielleicht®, fuhr Astraios fort, ,,war es das, was unser Lehrer Androkles in ihm erkannte. Nicht nur
ein Kind, sondern eine Seele, die bereits viel gesehen hatte.“ Mantinias schiittelte den Kopf: ,,Du
sprichst, als sei das Leben nur ein kurzer Aufenthalt.“ ,,Das ist es auch.” ,,Dann ist es nichts?*
,Nein. Gerade weil es kurz ist, ist es kostbar.“

Und Astraios begann wieder: ,,Pythagoras lehrte, dass die Seele nach dem Tod nicht einfach
verschwindet. Sie geht weiter. Aber wohin?“ Er nahm die Schale mit dem Wasser, die neben ihm
stand, und hielt sie ins Licht. ,,Stellt euch vor, ihr seht euch selbst in dieser Schale. Ihr erkennt eure
Gesichter. Ihr erkennt eure Augen, euren Mund, die Linie eurer Stirn. Doch wenn ich das Wasser
ausschiitte, verschwindet dieses Bild.” ,,Dann ist es fort“, sagte Mantinias. ,,Das Bild ist fort. Aber
du bist noch da.*

Ich sah Astraios erstaunt an: ,,Willst du sagen, dass der Leib nur ein Bild ist?“ ,,Nein. Der Leib ist
wirklich. Er ist nicht blof ein Schatten. Pythagoras hétte niemals gelehrt, dass unser Leib nichts
bedeutet. Er lehrte, dass der Leib nicht das Letzte ist.“ Er stellte die Schale zuriick. ,,Wenn ein
Mensch stirbt, dann ist das, was wir an ihm gesehen und geliebt haben, nicht mehr auf dieselbe
Weise da. Seine Stimme verstummt. Seine Hand wird kalt. Seine Augen sehen uns nicht mehr an.
Aber die Seele, so lehrte Pythagoras, ist nicht an diesen Leib gebunden wie ein Gefangener an seine
Ketten. Sie kann ihn verlassen.“

,Wohin geht sie?“, fragte ich. ,,Das hdngt davon ab, wie sie gelebt hat.“ Ich blickte auf: ,,Dann gibt
es einen Unterschied zwischen den Seelen?* ,,Ja.“, erwiderte Astraios, ,,Pythagoras lehrte, dass die
Seele durch das Leben geprédgt wird. Ein Mensch, der sich der Gewalt, der MaRlosigkeit und der
Ungerechtigkeit hingibt, macht seine Seele schwer und ungeordnet. Ein Mensch, der nach Wahrheit,
MafB und Gerechtigkeit strebt, bringt sie in eine bessere Ordnung.*

,und nach dem Tod?“, fragte Mantinias. ,,Dann wird die Seele nicht einfach von allem befreit, was
sie getan hat. Sie nimmt ihren Zustand mit.“ Astraios sah mich an. ,,Das ist vielleicht das Schwerste
an seiner Lehre: Der Tod 16scht nicht alles aus, was wir gewesen sind.“ Ich senkte den Kopf: ,,Dann
nimmt ein Mensch seine Schuld mit in den Tod.* ,,Vielleicht. Aber Pythagoras lehrte auch, dass die
Seele sich reinigen kann.”“ Und Mantinias sofort: ,,Wie?“ ,,Durch ein weiteres Leben.*

Drauflen schlug der Wind gegen die Fensterldden. Mein Bruder schloss sie, und der Raum wurde
still. ,,Pythagoras®, fuhr Astraios fort, ,lehrte die metempsychosis — die Wanderung der Seele. Du
kennst vielleicht die Vorstellung, dass ein Mensch nach seinem Tod in ein anderes Leben iibergeht.
Aber bei Pythagoras war dies nicht blo eine Geschichte {iber Menschen. Er glaubte, dass die Seele
nach dem Tod in einen anderen Leib gelangen konne. Und dieser Leib musste nicht immer der eines
Menschen sein.

Ich starrte Astraios an: ,,Auch ein Tier?“ ,Auch ein Tier.“ Ich: ,,Dann kénnte ein Mensch als Hund
wiedergeboren werden?“ Und Astraios: ,,Wenn die Ordnung der Seele es so bestimmt.“ ,,Oder als
Vogel?“, fragte ich. ,,JJa.“ Und Mantinias: ,,Oder als Pferd?* ,Ja.“ Wir schwiegen. ,,Dann“, sagte ich
langsam, ,,ist jedes Tier vielleicht eine Seele, die einst in einem Menschen gelebt hat.“ ,,Das ist eine
Moglichkeit, die Pythagoras ernst nahm.“ ,,;Und wenn ich einen Vogel téte?*, fiigte mein Bruder
hinzu. ,,Dann kénnte es sein, dass du eine Seele totest, die einst in einem Menschen gelebt hat.*

Mantinias verzog das Gesicht: ,,Das ist eine Lehre, die einem den Hunger verderben kann.“ Astraios
musste ldacheln.
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,»Sie hat vielen den Hunger verdorben. Aber Pythagoras wollte nicht, dass wir nur deshalb aufhéren,
Fleisch zu essen, weil wir fiirchten, in einem Tier einen alten Bekannten zu erkennen. Er wollte,
dass wir die Verwandtschaft allen Lebens erkennen.“

,, Verwandtschaft?, wunderte ich mich. ,,Ja. Wenn die Seele wandern kann, dann ist das Leben nicht
in einzelne, voneinander getrennte Wesen aufgeteilt, wie wir es uns gewohnlich vorstellen. Der
Mensch steht nicht aullerhalb der iibrigen lebenden Welt. Er gehort zu ihr.“ Astraios sah auf seine
Hénde. ,,Ich habe in meinem Leben viele Tiere gesehen. Pferde, die ihren Herrn {iberlebten. Hunde,
die an den Grébern ihrer Besitzer wachten. Vigel, die jedes Jahr an denselben Ort zuriickkehrten.
Pythagoras hdtte vielleicht gesagt, dass wir in ihnen etwas von uns selbst erkennen miissen.“

Mein Bruder sprach leise: ,,Und wenn die Seele in einem Tier lebt, erinnert sie sich dann an ihr
fritheres Leben?“ ,Manchmal, so glaubte Pythagoras. Er selbst soll sich an friihere Leben erinnert
haben.” ,,Welche?“ ,Manchmal erzéhlte er, er sei einst Euphorbos gewesen, ein Krieger im
Trojanischen Krieg. Er habe den Schild des Euphorbos wiedererkannt, als er ihn in einem Heiligtum
sah.” ,,Du glaubst das, Freund Astraios?“ Er schwieg und hob dann an: ,,Ich weil8 nicht, ob ich es
glauben kann. Aber ich weil, dass Pythagoras selbst davon iiberzeugt war. Und ich habe ihn
niemals leichtfertig tiber Dinge sprechen horen, die er fiir wahr hielt.”

,Es war in einem Heiligtum®, sprach Astraios weiter, ,,als Pythagoras vor einem alten Schild stand.
Er sah ihn lange an. Dann trat er ndher und legte die Hand auf das Holz.“ ,,Was geschah?, fragte
ich. ,,Er sprach: Diesen Schild kenne ich.” ,,Woher?“ , Er sagte, er habe ihn einst getragen.
Mantinias lachte kurz auf: ,,Als Euphorbos?“ ,,Als Euphorbos.* ,,Und er erinnerte sich an den
Trojanischen Krieg?“ ,,Nicht an alles. Aber an genug, um zu wissen, dass er einst dort gewesen
war.“

,Dann ist die Seele“, sagte ich, ,,also wie ein Reisender, der sich an seine friiheren Wege erinnert.“
,2Manchmal.“, antwortete Astraios, ,,doch nicht immer. Pythagoras lehrte, dass die Seele bei ihrer
Geburt in einem neuen Leib nicht notwendig alles weil§, was sie zuvor erlebt hat. Vieles ist
vergessen. Das neue Leben beginnt fiir den Menschen wie ein neues Buch, obwohl die Seele schon
andere Biicher gelesen haben mag.“ ,,Warum vergisst sie?“ ,,Vielleicht, weil sie sonst nicht wirklich
neu beginnen konnte.“

Ich blickte Astraios lange an: ,,Dann kodnnte es sein, dass ein Mensch, der heute ein Kind ist, einst
ein alter Mann war.“ ,,Ja.“ ,,Und ein Mensch, der heute ein Fremder ist, konnte einst mein Bruder
gewesen sein.” Der Freund sah uns beide an: ,,Ja.”“ ,,Oder meine Mutter.” ,,Ja.“ ,,Oder Keryllos.“ Ich
offnete unwillkiirlich den Mund, schloss ihn aber wieder. Er fuhr fort: ,,Das ist die ungeheure Seite
dieser Lehre, Derkyllis. Sie 16st die Grenzen auf, die wir zwischen den Menschen ziehen. Wenn die
Seele wandert, dann ist niemand ganz fremd. Vielleicht ist der Mensch, den du heute verachtest,
einst jemand gewesen, den du geliebt hast. Vielleicht ist das Tier, das du heute trittst, einst ein
Mensch gewesen, der dich beschiitzt hat. Vielleicht ist der Feind, den du heute téten willst, einst
dein Bruder gewesen.*

Mantinias sah mich an: ,,Dann diirfte man niemanden mehr t6ten.“ ,,Pythagoras lehrte nicht, dass
ein Mensch niemals Gewalt anwenden diirfe. Aber er lehrte, dass man nicht leichtfertig téten soll.
Denn das Leben ist nicht unser Eigentum. Es ist uns anvertraut. Du hast, Derkyllis, nach Geburt und
Sterben gefragt. Pythagoras lehrte, dass beide nicht so verschieden sind, wie wir gew6hnlich
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denken.” ,,Wie meinst du das?“ ,,Wir nennen die Geburt den Anfang und den Tod das Ende. Aber
fiir die Seele sind beide Uberginge.*“ Astraios nahm einen kleinen Stein vom Boden und legte ihn
auf den Tisch: ,,Stell dir vor, die Seele verlasst einen Leib und gelangt in einen anderen. Fiir den
Leib ist das Sterben. Fiir die Seele ist es eine Verdnderung.“

,»Aber die Geburt?“, fragte ich. Und Astraios: ,,Fiir die Seele ist die Geburt die Ankunft in einem
neuen Leib. Sie tritt in eine Welt ein, in der sie lernen, leiden, lieben und handeln muss.“ ,,Dann ist
die Geburt nicht nur ein Geschenk.“ ,,Nein. Sie ist auch eine Aufgabe. Denkt an eure Eltern, an ihre
vermeintliche Ermordung, an die Schuld, die ihr beiden zu tragen glaubt. Pythagoras lehrte, dass die
Seele in dieser Welt nicht zuféllig lebt. Sie ist hier, um sich zu vervollkommnen. Jeder Mensch hat
die Moglichkeit, durch sein Leben besser oder schlechter zu werden.

,und wenn er leidet?*, sagte Mantinias. Und Astraios: ,,Dann kann auch das zu seiner Reinigung
beitragen. Aber nicht jedes Leid ist eine Strafe. Das darfst du nicht glauben. Pythagoras hétte nicht
gesagt, dass jeder, der leidet, schuldig ist. Er hétte gesagt, dass das Leben eine Ordnung besitzt, die
wir nicht immer verstehen. Ein Mensch kann unschuldig leiden. Ein anderer kann schuldig leben
und dennoch lange gliicklich erscheinen.

,Dann ist die Welt ungerecht.”, stellte ich fest. Astraios bestatigte: ,,Oft scheint sie es zu sein.*
,und Pythagoras?“ , Er glaubte, dass die Welt im Ganzen eine Ordnung besitzt, auch wenn wir sie
nicht erkennen. Aber er lehrte uns nicht, jedes Ungliick einfach hinzunehmen. Er lehrte uns, die
eigene Seele so zu fiithren, dass wir selbst nicht zur Ursache des Ungliicks anderer werden.” Ich sah
ins Feuer: ,,Dann ist die Frage nicht nur, warum ich leide.” ,,Nein. Die Frage ist auch: Was werde
ich durch das, was mir widerfahrt? Pythagoras gebrauchte Bilder, um die Seele und den Leib zu
erkldren. Manche seiner Schiiler nannten den Leib das séma, das Grab. Andere sprachen vom Leib
als einem GefalS oder einer Hiille.“ ,,Ein Grab?“, fragte ich. ,,JJa. Ein Bild, das dir vielleicht aus
deiner eigenen Geschichte vertraut ist.“

Ich sah Astraios an: ,,Du meinst den Hades.”“ Er erwiderte: ,,Ich meine die Vorstellung, dass die
Seele in einem Leib gebunden sein kann, der sie zugleich trdgt und begrenzt.“ Er nahm einen
Becher und drehte ihn in seinen Handen: ,,Ein Gefdls kann Wasser enthalten. Aber das Wasser ist
nicht das Gefal8. Wenn das Gefal8 zerbricht, bleibt das Wasser nicht notwendig darin.“ ,,Dann ist der
Leib nur ein GefdR?“, warf Mantinias ein. ,,Nein. Das Bild ist nicht die ganze Wahrheit. Der Leib ist
auch das Werkzeug der Seele. Durch ihn sieht sie, hort sie, spricht sie, liebt sie und handelt sie.
Ohne den Leib konnte die Seele in dieser Welt nicht auf dieselbe Weise leben.*

,Dann ist der Leib nicht schlecht.”, sagte ich. ,,Nein. Pythagoras lehrte nicht, dass der Leib schlecht
sei. Aber er lehrte, dass die Seele sich nicht vollstdndig mit dem Leib identifizieren darf.“ Astraios
zeigte uns die Narben auf seinen Handen: ,,Ich habe meinen Leib oft gebraucht, um zu kdmpfen. Ich
habe ihn gebraucht, um zu fliehen, um zu rudern, um zu klettern. Aber ich bin nicht nur dieser Leib.
Wenn ich morgen sterbe, wird mein Leib leblos zuriickbleiben. Doch das, was ich in meinem
Innersten bin, muss nicht mit ihm vergehen.“

,und wenn die Seele in einen anderen Leib gelangt?“, fragte ich. ,,Dann beginnt sie ein neues
Leben. Aber sie bleibt dieselbe Seele.“ ,,Dann ist der Leib wie ein Gewand.“ , Ein Gewand, das man
nur einmal tragt?“ ,,Nein“, sagte Astraios, ,,Pythagoras wiirde sagen: ein Gewand, das man wieder
und wieder tragen kann. Denn er lehrte, dass die Seele nicht einfach in jeden neuen Leib gelangt,
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ohne dass ihr fritheres Leben eine Bedeutung hdtte. Sie kann durch ihre Handlungen besser oder
schlechter werden.

,»Wie reinigt man eine Seele?“, fragte ich. ,,Durch ein Leben, das nach Mal8 und Ordnung strebt.“
,Was bedeutet das? ,,Dass man nicht jedem Verlangen folgt. Dass man nicht jede Lust fiir gut halt.
Dass man nicht jeden Zorn in sich wachsen ldsst. Dass man lernt, sich selbst zu beherrschen.” ,,Das
klingt nach einer harten Lehre.“, wandte Mantinias ein. Und Astraios: ,,Sie ist hart. Aber Pythagoras
glaubte, dass der Mensch nicht dadurch frei wird, dass er alles tut, was er tun mochte. Er wird frei,
wenn er nicht mehr von jedem Wunsch beherrscht wird.“ Mein Bruder ldchelte mich: ,,Erinnerst du
dich noch an meinen Freund Hamilkar? Der kdnnte niemals ein guter Pythagorder werden.“ Ich
musste lachen. ,, Hamilkar ist bestimmt ein guter Kerl. Aber er hat einen Geist, der sich nicht leicht
zligeln lasst.”

,und du?“, fragte ich Astraios. ,,Ich? Ich habe gelernt, dass die Seele nicht dadurch rein wird, dass
man sich fiir besser hélt als andere.” ,,Was bedeutet das?“ ,,Dass man sich selbst priift. Jeden Tag.“
Astraios sah mich an: ,,Pythagoras lehrte uns, am Abend unser tdgliches Leben zu betrachten. Was
habe ich getan? Was habe ich unterlassen? Wen habe ich verletzt? Wo war ich ungerecht? Wo habe
ich mich von Zorn, Habgier oder Furcht beherrschen lassen?“

Mantinias’ Gesicht wurde ernst: ,,Dann hétte ich jeden Abend sehr viel zu bedenken.*“ ,,Wir alle
haben das.“ ,,Und wenn man seine Schuld erkennt?“ ,,Dann muss man sie nicht nur erkennen. Man
muss versuchen, sie zu siihnen.” ,,Wie?“, wollte ich wissen. ,,Indem man das Unrecht,” sagte
Astraios, ,,soweit es moglich ist, wiedergutmacht. Indem man sich verdndert. Indem man nicht
wieder tut, was man getan hat.“ Mein Bruder senkte den Kopf: ,,Und wenn es nicht mehr moglich
ist?“ Astraios sah mich lange an: ,,Dann bleibt die Reue. Aber Reue allein ist nicht genug. Sie muss
zu einem anderen Leben fiihren. Derkyllis, du hast mich nach Leben und Tod gefragt. Aber
Pythagoras lehrte, dass man diese Dinge nicht verstehen kann, wenn man nicht auch die Ordnung
der Welt versteht.*

,Die Sterne?“, fragte Mantinias. Astraios nahm seine Flote und liel§ eine kleine Melodie erklingen:
,Die Sterne. Die Musik. Die Zahlen. Pythagoras entdeckte, dass die Téne in bestimmten
Verhdltnissen zueinander stehen. Wenn eine Saite einer Kithara halb so lang ist wie eine andere,
erklingt ein Ton, der mit dem ersten in Harmonie steht. Die Welt ist nicht bloR ein Haufen von
Dingen. Sie ist geordnet.

,und die Seele?“, sprach ich. Der Freund erwiderte: ,,Auch die Seele hat eine Ordnung. Sie kann in
Harmonie sein oder in Unordnung.“ Wieder blies Astraios ein paar Tone: ,,Ein Mensch, der maflos
lebt, ist wie ein Instrument, dessen Saiten nicht richtig gespannt sind. Er kann Larm machen, aber
keine Harmonie.“ Ich deutete auf die Fléte: ,,Und ein Mensch, der gerecht lebt? ,,Ist wie ein gut
gestimmtes Instrument. Seine Seele steht in einem Verhéltnis zu sich selbst, zu anderen Menschen
und zur Welt.“ ,,Dann ist die Seele Musik.“ ,,Ja,” sagte Astraios. ,,Ein schones Bild. Aber
Pythagoras meinte mehr als ein Bild. Er glaubte, dass die Ordnung der Seele mit der Ordnung des
Kosmos verbunden ist.*

,»Was bedeutet das?*, so mein Bruder. Und Astraios antwortete: ,,Dass wir nicht zuféllig leben. Dass
die Welt nicht ohne MaR und ohne Zahl ist. Dass auch die Seele zu einer groferen Ordnung gehort.“
Er blickte zur Tiir, hinter der der Himmel dunkel geworden war. ,,Vielleicht ist das der Grund,
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warum der Tod uns so erschreckt. Wir sehen den Leib zerfallen und glauben, alles sei zerstort. Aber
Pythagoras lehrte, dass die Seele nicht einfach in Unordnung vergeht. Sie gehért zu einer Ordnung,
die groRer ist als unser Leben. Denn die Seele triagt etwas Gottliches in sich.“

Ich sah ihn an: ,,Etwas Géttliches?* ,,Ja.“ So Astraios. ,,Nicht, dass jeder Mensch ein Gott sei. Aber
dass die Seele nicht blofS aus dem Stoff besteht, den wir sehen und anfassen. Sie hat eine
Verwandtschaft mit dem Gottlichen.* ,,Mit Zeus?“ ,,Vielleicht mit dem Gottlichen, das hinter den
Namen der Gotter steht. Pythagoras sprach von einer Weltordnung, die nicht durch unsere
menschlichen Wiinsche bestimmt wird. Er glaubte, dass die Seele zu dieser Ordnung gehort.*

,,Dann ist der Mensch mehr als ein Tier.“, stellte mein Bruder fest. ,,Ja,“ erwiderte Astraios. ,,Er ist
ein Lebewesen, das die Mdoglichkeit hat, sich selbst zu erkennen und seine Seele zu ordnen.” ,,Und
wenn der Mensch das nicht tut?“ ,,Dann entwiirdigt er sich selbst.“ Der Freund sah mich an:
,Pythagoras brachte uns bei, dass die Seele nicht nur weiterlebt. Sie muss auch lernen, wie sie leben
soll.“ ,Dann ist das Leben eine Schule.“ ,Ja.“ ,Und der Tod?“ ,Ein Ubergang in einen anderen
Abschnitt dieser Schule. So machte Pythagoras uns deutlich, dass der Tod nicht der grofite Feind
des Menschen ist.“ Mein Bruder blickte auf: ,,Nicht?“ , Nein.“, sagte Astraios. ,,Der grofSte Feind ist
die Unordnung der Seele. ,,Dann ist der Tod nicht bése?* ,,Nein, der Tod ist ein Ubergang. Aber
ein Mensch kann sein Leben so fiihren, dass er vor dem Tod nicht nur Angst haben muss.“

,Wie?“ Indem er lernt, dass sein Leben nicht nur aus dem besteht, was er besitzt, genielSt oder
fiirchtet. Indem er seine Seele so ordnet, dass sie nicht von jedem Verlust zerstort wird.“ Astraios
sah wieder auf die Flamme. ,,Pythagoras erklarte, dass die Seele nach dem Tod ihren Weg fortsetzt.
Deshalb soll der Mensch sein Leben nicht vergeuden. Er soll nicht glauben, dass alles mit dem Tod
vorbei ist. Aber er soll auch nicht glauben, dass der Tod ihn von jeder Verantwortung befreit.

Ich warf ein: ,,Dann ist das Leben wichtiger als der Tod.“ ,,Das Leben ist die Aufgabe. Der Tod ist
der Ubergang.“ Ich fragte: ,,Und wenn ein Mensch schlecht gelebt hat?* Und Astraios: ,,Dann ist
der Tod nicht einfach die Befreiung von allem, was er getan hat.“ ,,Dann gibt es eine Strafe?*
,Pythagoras sprach von der Reinigung der Seele. Manche seiner Schiiler stellen sich vor, dass die
Seele nach dem Tod an einen Ort gelangt, an dem sie fiir ihre Taten zur Rechenschaft gezogen wird.
Andere sprechen von der Wanderung in einen neuen Leib. Die Lehre ist nicht in allen Einzelheiten
gleich.”

,»Aber du glaubst, dass die Seele weiterlebt? ,,Ja.“, sagte Astraios schlicht. ,,Und du glaubst, dass
sie sich reinigen kann.“ ,Ja.“ ,,Dann ist der Tod nicht das Ende, sondern eine neue Moglichkeit.“

,, Vielleicht. Aber ich wiirde vorsichtig sein, Derkyllis. Pythagoras forderte nicht, dass man den Tod
suchen soll. Er lehrte, dass man leben soll. Derkyllis, erinnerst du dich, wie ich dir und Keryllos von
meiner Schulzeit mit Pythagoras erzahlt habe. Ich erinnere mich an einen Abend auf Samos. Es war
noch nicht lange her, dass wir uns kennengelernt hatten. Er war ein Knabe, aber schon damals
sprach er mit einer Ruhe, die mich erschreckte.“ ,,Was sagte er?* ,Er sagte: Astraios, fiirchte den
Tod nicht mehr als den Schlaf.“ ,,Warum?“ ,,Weil beides ein Ubergang ist.“ ,,Aber der Schlaf endet
am Morgen.“ ,,Und der Tod?“ ,,Fiir die Seele endet er vielleicht nicht.”

Ich schwieg, die Erinnerung an Keryllos und an das Grab der Sirene war sehr stark.
,Pythagoras war davon iiberzeugt, dass der Mensch sich auf den Tod vorbereiten miisse, indem er

lernt, wie er leben soll. Nicht durch Opfer, nicht durch Zauberei, nicht durch geheime Tranke,
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sondern durch die Ordnung seines Lebens.“ ,,Dann ist der Tod nicht etwas, das man verhindern
kann.“ ,,Nein.“ ,,Aber man kann sich auf ihn vorbereiten.“ ,Ja.” ,, Wie?“ ,Indem man sich selbst
kennt. Indem man seine Schuld erkennt. Indem man gerecht lebt. Indem man nicht mehr von jedem
Wunsch beherrscht wird. Indem man lernt, dass die Seele nicht dem Leib gehort, sondern dass der
Leib der Seele fiir eine Zeit anvertraut ist.“ Astraios machte eine Pause.

Ich sah ihn an. Und dann fiigte er hinzu: ,,Und indem man liebt.“ Jetzt blickte er mich
durchdringend an. ,,Hat Pythagoras das auch gelehrt?* ,,Er lehrte, dass die Seele in Harmonie leben
soll. Und was ist Harmonie, wenn nicht auch die Fahigkeit, mit anderen verbunden zu sein?“

Wir sallen lange schweigend da. Dann sprach ich: ,,Astraios, wenn die Seele wandert, wenn sie vor
der Geburt existiert und nach dem Tod weiterlebt — was bedeutet das fiir meine Eltern? Ich habe
geglaubt, sie getotet zu haben. Ich habe sie bestattet. Ich habe ihr Haus verlassen. Ich habe mich
selbst fiir eine Morderin gehalten. Und dann habe ich Myrto gesehen. Wenn meine Eltern nicht
wirklich tot waren, dann war alles, was ich danach getan habe, vielleicht ein Irrtum. Aber wenn sie
tot waren — wenn ihre Seelen weiterleben — dann sind sie vielleicht irgendwo. Vielleicht wissen sie,
was ich getan habe. Vielleicht wissen sie, dass ich sie nicht t6ten wollte.” Er sagte, er habe auf diese
Frage nur gewartet.

,Pythagoras®, sagte Astraios, ,hitte dir wahrscheinlich gesagt, dass die Seele nicht durch den Tod
ausgeloscht wird. Aber er hétte dir auch gesagt, dass du nicht wissen kannst, was die Toten {iber
dich denken.” ,,Dann kann ich sie nicht um Vergebung bitten.” ,,Du kannst um Vergebung bitten.*
,,/Aber sie horen mich nicht.” ,,Vielleicht horen sie dich. Vielleicht nicht. Aber du kannst dein Leben
so fiithren, dass du ihrer wiirdig wirst.*

Ich schloss die Augen: ,,Und wenn sie mich verurteilen?” ,,Dann musst du lernen, mit dieser
Ungewissheit zu leben.“ Ich sah Astraios an: ,,Das ist eine harte Lehre.“ ,,Die Wahrheit ist nicht
immer sanft. Aber Pythagoras hétte dir auch gesagt: Die Schuld, die du tragst, ist nicht grofer als
die Moglichkeit, dich zu verdndern.”

Astraios stand auf und ging zum Fenster. DraufSen hatte sich der Wind gelegt, und der Mond war
verschwunden; die Nacht war dunkel geworden. Uber den Déchern von Metapont standen die
Sterne. Er setzte sich wieder. ,,Ich habe euch nun viel erzdhlt. Aber ich will euch noch sagen, was
ich selbst von Pythagoras gelernt habe. Ich habe gelernt, dass der Mensch nicht nur das ist, was man
an ihm sieht. Dass die Seele élter sein kann als der Leib, den sie bewohnt. Dass sie nach dem Tod
weiterleben kann. Dass sie vielleicht in einen anderen Leib gelangt. Dass sie durch ihre Taten besser
oder schlechter werden kann. Dass das Leben eine Aufgabe ist und der Tod ein Ubergang. Aber ich
habe auch gelernt, dass man nicht alles wissen kann.“

Ich sah den Freund iiberrascht an: ,,Was meinst du?“

,Dass Pythagoras ein grofler Weiser war. Aber auch er war ein Mensch. Er konnte uns zeigen, wie
man fragt, lehren, wie man lebt, und sagen, was er fiir wahr hielt. Aber er 6ffnete uns nicht jede Tiir,
die zwischen Leben und Tod liegt.“ Mantinias wand ein: ,,Dann ist seine Lehre nicht vollstandig.
Astraios lachelte: ,,Keine menschliche Lehre ist vollstdandig. Doch sie kann uns helfen, nicht in
Furcht zu leben.*
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Wir saflen noch lange zusammen. Das Feuer war klein geworden. Drauflen zeigte sich die
rosenfingrige Eos. Mantinias war eingeschlafen, den Kopf an die Sdule gelehnt. Ich aber blieb
wach, der Freund ebenso. ,,Astraios®, sprach ich leise, ,,glaubst du wirklich, dass die Seele
weiterlebt? Er sah in die Glut: ,Ja.“ ,,Warum?“ ,,Weil Pythagoras es lehrte.” Ich schiittelte den
Kopf: ,,Das ist kein Grund.“ ,,Nein.“, bestétigte Astraios. ,,Dann warum?“

Astraios erinnerte mich an den Hades. An Myrto. An die Nacht, in der ich aus der Unterwelt
zuriickgekehrt war. An die Menschen, die ich sterben gesehen hatte, besonders an Keryllos. Er
erinnere sich an Pythagoras, der als Knabe schon so sprach und handelte, als wére er nicht erst
geboren, sondern aus einer dlteren Welt gekommen. Und er fiigte hinzu: ,,Weil ich glaube, dass das,
was in einem Menschen am tiefsten ist, nicht einfach verschwinden kann.“

,Das ist eine Hoffnung.“, sagte ich. ,,Ja.“ ,,Keine Gewissheit.“ ,,Nein.” Ich sah in die Flamme:
,Dann ist die Hoffnung alles, was wir haben.“ , Nicht alles.“ ,,Was noch?“ Astraios legte einen
Zweig ins ersterbende Feuer. Die Flamme schlug auf. ,,Wir haben das Leben.“ Und ich bestatigte:
,,Ja, wir haben das Leben.“

So beschlossen wir aufzubrechen, ehe der Morgen graute — nicht mehr Fliehende allein, sondern
drei, die zusammen einer Bestimmung entgegenzogen, von der keiner von uns damals schon ahnte,
wie genau sie sich erfiillen wiirde.

Ich fiihlte mich eingesperrt, musste wenigstens fiir kurze Zeit hinausgehen, wahrend Astraios sich
von seinen Kollegen verabschieden wollte und Mantinias schlief. Ich ging ein Stiick die StralSe
entlang, da wurde ich von kréftigen Handen gepackt. Ich schrie um Hilfe, ich schrie nach Mantinias
und rang mit dem Mann, der mir bei dem Versuch, mich zu fesseln und zu knebeln, die Kleidung
zerriss. Mantinias sagte spéter, es habe wie eine Vergewaltigung ausgesehen, und das habe einen
gewaltigen Zorn in ihm entfacht. Als der vermummte Fremde bemerkte, dass er mich nicht fesseln
konnte, ziickte er einen Dolch und stach zu. Plétzlich war Mantinias tiber ihm. Er packte ihn am
Hals, wiirgte ihn, bis der Fremde mich und seinen Dolch fahren lief. Dann nahm er seinen Kopf
und schlug ihn mit Wucht mehrfach auf das StraBenpflaster. Der Fremde, der wahrend des ganzen
Uberfalls kein einziges Wort gesprochen hatte, briillte wie ein Raubtier, bis wir beide hérten, wie
die Ank brach. Ich sah, dass Mantinias so auller sich war, dass er den Toten noch weiter
misshandelte. Ich war froh, noch am Leben zu sein, ich blutete, ich wusste nicht, was mich mehr
erschreckte: die Gewalt des Fremden oder der Zorn meines Bruders. Erst als Astraios dazukam,
beendete der die Gewalttaten meines Bruders gegen den Leichnam. Mantinias gab dem Toten noch
einen letzten Fulitritt. Astraios verstdndigte sich mit seinen Philosophenbriidern, um dann mit uns
schnell an Bord zu gehen. Spater erfuhren wir, dass der Fremde im Auftrag des Paapis gehandelt
hatte.

Kapitel 22 — Abdera

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Wir segelten nach Abdera, das zum Herrschaftsbereich des Grokonigs gehorte, um dort auf ein
Schiff nach Tomis zu warten. Wahrend wir uns dort aufhielten, erreichte Astraios ein Brief aus
Metapont:

60/87



Chaire!

Bruder, du hast uns vor Paapis gewarnt. Als er auf der Suche nach euch nach Metapont kam, liefen
ihn die Archonten verhaften wegen des Anschlags auf deine Begleiterin und der Verbreitung von
bdsem Zauber. Hippokrates, der Herrscher von Gela, bat um Auslieferung des Paapis. Wir dachten,
dass sich Hippokrates, den viele als Tyrannen bezeichnen, sich der Dienste des Zauberers versichern
wollte. Aber dann hief8 es, Paapis sei in einen Anschlag auf Hippokrates verwickelt gewesen, den
die Karthager veranlasst hitten. In Gela gab es ein Gerichtsverfahren, in dem der Agypter des
Mordversuchs gegen Gelon bezichtigt wurde. Es hief}, Paapis sei zum Feuertod verurteilt worden
mit kibotion und peridion und biblion. In den Késtchen, kibotion, verwahrte er seine Zauberkrauter,
in den Ranzen, peéridion, die Zauberbiicher, biblion. Um das Ubel ein fiir allemal auszurotten, sollte
Paapis mit seinem Wissen und seinen Zaubermitteln verbrannt werden. Als letzten Wunsch erbat
sich der Agypter einige scheinbar harmlose Gewiirzkréuter, Essig und eine Amphore des berithmten
Pollischen Weins in seine Zelle. Hippokrates soll gedacht haben, dass sich der falsche Priester aus
Angst vor dem Tode betrinken wolle. Weit gefehlt! Nach einiger Zeit erbebte der ganze Kerker. Und
als die Wachter in Paapis’ Zelle stiirmten, war er verschwunden. Alles Suchen war vergeblich. Seid
vorsichtig! Er wird nach euch suchen!

Errhoso, Demetrios

Dieser Brief steigerte Mantinias’ Unruhe, die seit dem Kampf in Metapont kaum zu bezdhmen war,
noch. Er streifte Tag und Nacht durch Abdera und seine Chora, um nach Spuren von Paapis und
seinen Helfershelfern zu suchen. Er trank in den Tavernen und suchte Liebschaften. Dabei erlebte er
eine seltsame Geschichte.

Kapitel 23 — Mantinias erzahlt von der Witwe zu Abdera

(Erziihlebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis in Abdera)

Wir waren schon einige Tage in Abdera und der Brief, den Astraios mir vorgelesen hatte,
beunruhigte mich sehr. Ich iiberlegte, was ich auf meinen Wanderungen entdeckt hatte und wo sich
Paapis oder seine Kumpanen versteckt haben konnten. An der Stralle nach Maroneia, der 6stlichen
AusfallstralSe, gab es einige Hypogéden, die lichtscheuem Gesindel Zuflucht bieten konnten. Die
Vollmondnacht gab mir die Gelegenheit zu iiberpriifen, ob es dort Médnner gab, die sich verbergen
wollten. Also ging ich dorthin. Die Gréber links und rechts der Strale zeigten, dass die Welt voll
von Tod war.

Ich hatte nicht damit gerechnet, wer mir da entgegenkam. Es war eine junge Sklavin, ihre Figur
gldnzte im Mondlicht, aber als sie ndherkam, bemerkte ich, dass sie kranklich wirkte und hinkte,
bestimmt eine Missbildung oder ein Schaden an der Hiifte. Ihr Gesicht zeigte mir Trauer, Miidigkeit
und Ubernéchtigung, aber zugleich war sie sorgfiltig frisiert und fiir eine Sklavin geradezu elegant
gekleidet. Sie sprach mich an, und ich wollte gewohnheitsméafig ablehnen, aber was sie sagte, war
ebenso iiberraschend wie ihre Erscheinung: ,,Kommt bitte, Herr, meine Herrin will sterben. Helft
mir bitte, sie zu retten!“ Ich wunderte mich und fragte sie, warum eine Sklavin sich so sehr um ihre
Herrin sorge. Sie antwortete: ,,Schaut auf meinen Gang! Meine Mutter, die ich nicht kenne, hat
mich ausgesetzt, weil ich ein Kriippel bin. Die Herrin fand mich und zog mich auf, fast wie ihr
eigenes Kind. Sie ist die Mutter, die ich nicht hatte, und ich muss sie retten.“ Ich sah das traurige
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Maddchen an, sah ihre schonen dunklen Augen und glaubte ihr. Sie hiel$ mich, ihr in ein Hypogaeum
zu folgen, aus dem Lichtschein und Weinen drangen. Ich ging einige Stufen hinunter der Sklavin
hinterher.

Zuerst dachte ich, es miisse sich um einen Alptraum handeln. Das Licht kam aus einer
unterirdischen Grabkammer, und als ich hinabstieg, sah ich eine Frau. Sie sa} dort neben einem
Toten. Sie war schon, soweit ich erkennen konnte. Sehr schon sogar, ein Schleier schmiegte sich
eng an ihren Korper.

Das Sklavenmddchen ging zu ihr, schiittelte sie leicht, so dass sie sich zu mir umdrehte. Thr Gesicht
war so entstellt von Tranen und Kratzern, dass ich das erst nach einigen Augenblicken bemerkte.
Thre Haare waren zerrauft, ihre entbl6te Brust von Fingerndgeln zerkratzt. Vor ihr lag der
Leichnam eines Mannes, wohl ihres Mannes. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte schon
viele Frauen weinen sehen. Auf Beerdigungen weinten sie, schlugen sich an die Brust und rissen
sich die Haare aus. Aber irgendwann gingen sie nach Hause. Diese Frau nicht. Sie wollte offenbar
tiberhaupt nicht hinaus aus diesem Grab. Ich zbdgerte, blieb stehen und sah sie an. Und ich, der ich
gegen Sonnenkrieger gekdmpft hatte, dachte: Was soll ich tun?

Eine innere Stimme sagte mir: Nimm die Beine in die Hand. Aber da war auch Selannas Stimme,
die sagte: Bleibe und handele. Also setzte ich mich zu ihr und redete. Ich sagte ihr, dass sie sich
nicht so qudlen solle. Dass jeder Mensch sterben miisse. Dass ihr Mann sein Schicksal erfiillt habe.
Dass es nichts niitze, sich selbst ebenfalls zu toten. Sie horte mir nicht einmal zu. Sie weinte weiter,
riss sich Haare aus.

Ich redete noch mehr. Nichts. Da holte ich meine Wegzehrung hervor, die ich mir fiir die
Nachtwache eingepackt hatte. Ich hatte Brot, ein wenig Kése und etwas Wein dabei. Ich bot ihr
etwas an. Sie wies es zuriick. Ich versuchte es noch einmal. Sie schiittelte den Kopf. Ich dachte
schon daran, wieder zu gehen. Doch irgendetwas hielt mich zuriick. Vielleicht war es Mitleid.
Vielleicht Neugier. Vielleicht auch einfach, dass ich auf Grund der Not dieser Frau die dunklen
Plédne des Paapis einfach vergessen konnte.

Auch die Dienerin redete auf ihre Herrin ein. Sie nahm den Becher mit Wein. Dann al$ sie. So zeigte
sie sich ihrer Herrin und forderte sie auf, es ihr nachzutun. Das Leben, sagte sie, miisse
weitergehen. Was niitze es, sich lebendig zu begraben? Ob der Tote denn noch etwas davon habe,
wenn sie sich zu Tode hungere? Ich nickte zustimmend, denn ich hatte dasselbe schon gesagt. Und
von der Dienerin liel§ die Frau sich schlielich iiberzeugen.

Ich zeigte ihr das Brot: ,,So braun wie dein Haar, du schéne. Das Brot und dein Haar, sie riechen so
gut. Du hast doch bestimmt Hunger. In meinem Brotbeutel ist noch mehr Gutes!“ Sie a8. Ich weil§
noch, wie erleichtert ich war. Nicht, weil ich besonders viel von dieser Frau verstand. Aber ich hatte
das Gefiihl, wenigstens etwas Verniinftiges getan zu haben. Am Ende jedoch lieR sie sich nicht dazu
bewegen, das Grab zu verlassen. Ich sollte in der ndachsten Nacht wiederkommen. In der Nacht,
nicht bei Tage. Bei Tage werde das Grab vom Schwager bewacht, sagte das hinkende
Sklavenmddchen, der wolle sie unbedingt ehelichen, um an das Vermogen seines Bruders zu
kommen.

Das Bild dieser Frau, in der sich Leid und Schonheit mischten, lieff mich nicht los und vertrieb alle
Zweifel. In der ndchsten Nacht kam ich wieder. Ich brachte Essen mit fiir Herrin und Dienerin. Wir
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redeten. Irgendwann fragte ich mich, wer eigentlich Paapis sei. Die Witwe war jung. Sie war schon.
Und sie war nicht mehr dieselbe, die ich in jener ersten Nacht gesehen hatte. Sie begann wieder zu
leben. Thr wundervolles Gesicht, der Duft ihrer dichten braunen Haare, deren Geruch mich betorte.
Langsam kamen mit meinen Liebesworten und Kiissen ihre fraulichen Gefiihle zuriick. Und ich
begann wirklich, sie zu lieben. Vielleicht ging das alles zu schnell. Aber so ist es mit manchen
Dingen. Sie lachte: ,,Da denkt man, man habe gerade noch sterben wollen, und plétzlich beginnt
man wieder zu leben. So lieb bist du, Fremder. Wenn du deine tiefe Stimme gurren ldsst, mein
Téuberich, will ich deine verliebte Taube sein.” Wir blieben zusammen. Nicht nur eine Nacht. Auch
den nédchsten Tag. Und die ndchste Nacht. Ich vergal§ die Zeit. Sie verstand sich auf alle
Liebeskiinste.

Die Tiiren der Grabkammer blieben geschlossen. Ich horte, dass da drauBen Menschen
vorbeikamen, redeten, Ldarm machten. Ich dachte: Die miissen doch alle glauben, dass die Witwe
noch immer bei ihrem toten Mann sitzt und ihn beweint. Nur dass ihr Mann inzwischen nicht mehr
der einzige Mann in diesem Grab war. Ich hitte damals vielleicht daran denken sollen, warum es
keinen Verwesungsgeruch im Grab gab. Aber ich dachte nicht daran. Ich dachte nur an sie. Ich
liebte sie.

Und dann geschah das Ungliick. Mir wurde eiseskalt. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Ich
wiirde sterben. Bestimmt wiirde ich sterben. Ich sagte: Ich muss das Hypogaeum verlassen, ich
brauche Luft. Die Frau sah mich an und merkte sofort, dass etwas geschehen war. Sie sagte mir, ich
wiirde mich selbst toten. Es wire schlieflich meine Schuld. Ich sei ein Ehebrecher. Sie kénne mir
eins anbieten: Wenn ich tot sei, gewéhre sie mir einen Platz in diesem Grab. Neben ihrem
verstorbenen Mann. Dann konne sie uns beide betrauern. Was fiir ein Tag, an dem sie zwei Méanner
begraben konne, die ihr lieb seien: ,,Das ist das einzige Gliick, das lange dauert. Stirb, denn nun ist
genug gesprochen.“

Ich erwartete irgendwie Trdnen, aber ich sah nur ein strahlendes Lacheln. Dabei blieb es, es gab
kein Entrinnen. Doch unvertrauter Larm riss mich aus diesem Alptraum, denn in dieser Nacht
kamen Ménner der Stadtwache auf der Suche nach Raubern, die sich in den Hypogéden versteckt
haben sollten. Sie brachen das Hypogaeum auf, aus dem Licht und Stimmen drangen. Sie sagten,
sie hdtten mich in der Gesellschaft von drei Skeletten gefunden, mit zerrissener Kleidung,
halbverdurstet, halbverhungert, kraftlos und fast entseelt, und doch eine Laterne in der Hand. Am
ndchsten Morgen ging die Nachricht durch die Stadt: Die Witwe ist wieder da! Sie hat wieder einen
Mann verzaubert.

Ich wurde zu einem Archonten gefiihrt, der mich ebenso hitzig wie genauestens nach allen
Einzelheiten befragte, dann schweigsam und finster wurde, um mir dann die folgende Geschichte zu
erzdhlen: Gegriindet worden sei Abdera vor langer Zeit durch von Timesias angefiihrte Kolonisten
aus der ionischen Stadt Klazomenai. Doch sei es ein gefdhrliches Leben gewesen, da die ansdssigen
Thraker sich verschworen hétten, die Stadt zu zerstoren. Daher seien in Abdera die Wachtiirme Tag
und Nacht bemannt worden, um einen etwaigen Angriff abzuwehren. Eines Tages habe eine reiche
Frau ihren Mann verloren und sei iiber seinen Tod so verzweifelt gewesen, dass sie sich mit seinem
Leichnam in dessen Grab einschliefen lief8. Sie wollte dort sterben und lie8 sich weder durch
Mahnung noch durch Zuspruch von Trauer und Tod abbringen. Ein Soldat habe in der Ndhe auf
einem Turm Wache gegen die Thraker gehalten. Er habe die trauernde Frau im Hypogaeum ihres
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Mannes entdeckt, sich in sie verliebt und sie immer wieder besucht. Schlielllich sei es ihm
gelungen, sie mit Hilfe ihrer jungen Sklavin zum Essen und damit zuriick ins Leben zu bewegen.
Doch wihrend der Soldat bei ihr gewesen sei, sei eine Bande bei dem verwaisten Wachturm in
Abdera eingedrungen, habe gepliindert, gemordet und gebrandschatzt. Der Wéachter wurde verhaftet
und mit der Todesstrafe bedroht; da habe er das Liebesnest im Hypogaeum verraten und sich aus
Verzweiflung selbst getotet. Die Archonten liefen das Grab der liebestollen Witwe 6ffnen und
fanden alles so, wie es der Wachter beschrieben hatte. Sie befahlen, die Frau und ihre Dienerin im
Grab einzumauern, um sie eines elenden Todes sterben zu lassen. Nicht lange danach stiirmten die
Thraker die Stadt, toteten die meisten Einwohner und zerstorten Hauser, Mauern und Tiirme.

Wohl in der 59. Olympiade hétten viele Einwohner von Teos ihre Stadt verlassen, da sie sich
gegeniiber dem Harpagos, dem Feldherrn von Kyros II., nicht behaupten konnten und sich ihm erst
recht nicht unterwerfen wollten. Sie waren nach Thrakien gesegelt und hétten Abdera neu
gegriindet. Bald darauf habe sich unter den neuen Einwohnern die Kunde verbreitet, bei den alten
Hypogéden an der Ausfallstrae nach Maroneia tauche gelegentlich ein Sklavenmadchen auf, das
Manner in ein Grab locken wolle. Es sei wohl ein boser Geist.

Derkyllis, glaube mir: Ich habe einen bdsen Geist gesehen. Die Mdnner der Nachtwache sagen
zwar, ich sei in ein altes Grab hinabgestiegen, dessen steinerne Pforten sich hinter mir verklemmt
hétten, so dass es kein Entkommen mehr gab. Die Skelette seien schon sehr alt gewesen. Das sollen
sie ruhig glauben, denn das beruhigt. Ich dagegen spiire noch die Lippen der Witwe auf meinen. Ich
kann ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck nicht vergessen: Die entziickten Augen, der triumphale
Stolz, eine Lust am Sterben und Téten, wie kein Frauengesicht sie haben sollte. Was ich mich frage,
ist: War sie ein boser Geist im Dienst des Paapis? Wartet sie vielleicht noch auf mich oder uns?
Dass ich noch lebe, danke ich dem Zufall und Méannern, die nicht abergldubisch sind. Ich werde nie
wieder ein Hypogaeum betreten.

Kapitel 24 — Der Prophet Zalmoxis

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will gestehen, Deinias, dass ich in all den Jahren meiner Flucht schon geglaubt hatte, mein Herz
sei gegen das Staunen abgestumpft wie eine zu oft benutzte Klinge. Doch was uns bei den Geten
erwartete, lieR selbst mich, die ich den Hades von innen gesehen hatte, staunen.

Wir hatten das Land der Thraker hinter uns gelassen, ein raues, waldreiches Reich, dessen
Bewohner uns mit einem Misstrauen musterten, das nur Fremde kennen, die zu lange auf der Flucht
gewesen sind, um noch harmlos zu wirken. Mein Bruder Mantinias ritt an meiner Seite, hager
geworden von den Jahren, doch mit jenem unbeugsamen Blick, mit dem er allem Leid trotzte.
Astraios fiihrte uns, denn er kannte, wie es schien, jeden Pfad zwischen dem Ister und dem Pontos,
als wire die Erde selbst ihm ein offenes Buch.

Schliellich erreichten wir das Gebiet der Geten. Es war die Abendddmmerung eines Tages, an dem
die Walder sich lichteten und ein in den Fels geschlagener Pfad um eine Felswand herum fiihrte. Er
war breit genug, um bergauf zu reiten. Neben dem Pfad ein tiefer Abgrund, doch die Pferde
scheuten nicht. Wir waren dem Pfad ein gutes Stiick gefolgt. Nach einer scharfen Kurve ragte eine
gewaltige, in den Fels getriebene Hohle vor uns auf, und der Pfad endete. Es war, als hétte die Erde
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selbst ein riesiges Maul aufgetan, um uns zu verschlingen oder uns ihr innerstes Geheimnis zu
offenbaren — ich vermochte in jenem Augenblick nicht zu sagen, welches von beidem mir
bevorstand. Feuer brannten tief in ihrem Schof§, und ihr Schein warf Schatten an die Wénde, so
grolS und so unruhig, dass sie wie Wesen aus einer anderen Welt iiber den Stein tanzten.

,Das ist die Hohle des Zalmoxis®, sprach Astraios mit gesenkter Stimme, und ich bemerkte, wie
selbst er, der sonst vor nichts zuriickschreckte, unwillkiirlich einen Schritt zogerte. ,,Man sagt, er sei
gestorben und wiedergekehrt, und dass er seither zwischen den Lebenden und den Toten wandelt
wie ein Bote zwischen zwei Konigreichen. Andere erzédhlen, er habe sieben Verwandlungen
bestanden, in eben so vielen Tierleibern gelebt und damit seine ganze Seelenwanderung vollendet.*

Ich gebe zu, Deinias, dass mir bei diesen Worten ein Schauer den Riicken hinab lief, der nichts mit
der Kalte des getischen Abends zu tun hatte. Doch wir waren zu weit gereist, um vor einer Héhle
kehrtzumachen, und so traten wir ein, in eine Finsternis, die sich nach wenigen Schritten in ein
rotliches, atmendes Dammerlicht verwandelte.

Dort, auf einem Thron aus rohem Fels, sall er zwischen seinen Schiilern, die unentwegt
Zauberformeln zu murmeln schienen: ein Mann, dessen Alter ich unméglich zu schitzen vermochte
— sein Antlitz war weder das eines Greises noch das eines Jiinglings, sondern trug beides zugleich,
wie ein Gesicht eines Wesens, das die Zeit in beide Richtungen durchmisst. Als seine Augen sich
auf mich richteten, schienen sie mich zu durchdringen bis auf den Grund jener Schuld, die ich seit
dem Ungliick meiner Eltern mit mir trug.

,Ich kenne dich, Tochter eines Hauses aus Tyros“, sprach er, ehe ich auch nur meinen Namen
genannt hatte, und seine Stimme hallte durch die Hohle, als sprache nicht ein Mann, sondern der
Fels selbst. ,,Ich kenne die Tat, die euch beide, dich und deinen Bruder, aus eurer Heimat vertrieben
hat, und ich kenne den Fluch, der euch noch bevorsteht, ehe ihr Frieden findet.“

Mantinias trat vor, die Hand am Griff seines Schwertes, als konnte man einer Prophezeiung mit
Stahl begegnen. ,,Sprich, Seher®, sagte er, und in seiner Stimme lag jene Mischung aus Trotz und
Furcht, die ich in jenen Jahren so oft an ihm gesehen hatte. ,,Was erwartet uns noch?*

Zalmoxis erhob sich, und im flackernden Licht des Feuers schien seine Gestalt fiir einen Herzschlag
lang die Hohle selbst zu fiillen. ,,Ihr werdet weiterziehen, weiter als die meisten Sterblichen vor
euch, bis an den dulersten Rand der Erde, auf die Insel, die man Thule nennt. Und dort, Kinder von
Tyros, werdet ihr das Gleiche erleiden, was ihr in eurer Unschuld euren Eltern angetan glaubtet —
nicht als Strafe, sondern als der einzige Weg, den die Schuld kennt, um sich selbst zu 16sen. Erst
wenn ihr das erlitten habt, was ihr fiirchtet, verursacht zu haben, werdet ihr wahrhaft frei sein. Und
das sage ich dir, Tochter von Tyros, besonders: Wer wahrhaft frei ist, wird auch endlich die eine
Liebe finden.“

Ich wollte aufschreien, wollte fragen, wollte um Aufschub bitten, doch die Worte blieben mir in der
Kehle wie Steine. Denn in diesem Augenblick wusste ich mit jener Gewissheit, die keinen
Widerspruch duldet, dass er die Wahrheit gesprochen hatte — nicht als Drohung, sondern als ein
Gesetz, das dlter war als wir alle, &lter selbst als der Fels, auf dem er salt.

Wir verlielen die Hohle des Zalmoxis in jener Nacht schweigend, ein jeder von uns mit dem
Wissen beladen, dass unser Weg noch nicht zu Ende war — dass uns, jenseits aller Meere, die wir
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schon durchquert hatten, eine letzte, furchtbarste Priifung erwartete, auf einer Insel am Rand der
Welt, deren Namen ich seit jener Stunde nicht mehr aussprechen konnte, ohne dass mir kalt wurde.
Astraios begleitete uns nicht. Es war ein Abschied fiir immer.

Kapitel 25 — Der Fluch auf Thule
(Erziihlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich habe seither viele Male versucht, jene Stunden in Worte zu fassen, Deinias, und jedes Mal ist
mir, als reichte keine Sprache aus, um zu schildern, was sich damals auf den kalten Klippen von
Thule zutrug. Und doch sollst du es aus meinem eigenen Munde horen, denn du hast ein Recht
darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, ehe du mich zu deinem Weibe nimmst.

Wir hatten geglaubt, dem Priester Paapis endlich entronnen zu sein. Mehr als die halbe bekannte
Welt hatten wir zwischen ihn und uns gebracht, durch die Lander der Geten, iiber das Meer der
Kimmerier, bis an diesen letzten Saum der Erde, wo, wie man sagt, die Sonne sich nur widerwillig
iber den Horizont erhebt. Ich hatte gehofft — térichte Hoffnung! —, dass ein Mann, so alt und von
Hass zerfressen wie er, uns hier nicht mehr wiirde folgen kénnen. Ich kannte ihn schlecht. Hass, das
habe ich seither gelernt, kennt keine Entfernung und keine Erschépfung; er ist zdher als jeder
Reisende und schneller als jedes Schiff.

Es war die Stunde, in der auf jener seltsamen Insel Licht und Dunkel miteinander ringen, als
Mantinias, mein Bruder, mit einem Aufschrei erwachte, der mir noch heute in den Ohren gellt. ,,Er
ist hier”, war alles, was er hervorbrachte, und er brauchte es kaum zu sagen, denn im selben
Augenblick sah auch ich die hagere, gebeugte Gestalt, die sich {iber die Felsen auf uns zubewegte,
mit jener unheimlichen Sicherheit eines Mannes, der sein Ziel schon zu lange verfolgt hat, um es
noch verfehlen zu kdnnen.

Ich griff nach der Hand meines Bruders. Fliehen, so erkannte ich mit dem kalten Verstand der
Verzweiflung, war zwecklos; wohin auch, an diesem dullersten Rande der Welt, hinter dem es kein
Weiterkommen mehr gab? So standen wir denn, Riicken an Riicken, wie zwei Krieger in der letzten
Schlacht, wédhrend der Alte ndher trat, ohne Eile, als koste ihn dieser Augenblick des Triumphes ein
wohlverdientes Behagen.

,1hr habt geglaubt, mir zu entrinnen®, sprach er, und seine Stimme war leise wie das Rascheln toter
Blatter. ,,Nun sollt ihr erfahren, was ihr an euren eigenen Eltern begangen habt.*

Ehe ich mich riithren konnte, ehe mein Bruder auch nur die Hand zur Wehr erheben konnte, hatte
Paapis uns beiden ins Gesicht gespien — eine Geste, so gering an sich, und doch so furchtbar in ihrer
Wirkung, dass ich noch jetzt, da ich davon erzdhle, eine Kélte in mir spiire, die von keinem Feuer
dieser Welt vertrieben werden kann. Ein Schwindel erfasste mich, wie ich ihn nie zuvor gekannt
hatte; die Felsen von Thule, das graue Meer, das Gesicht meines Bruders — alles verschwamm vor
meinen Augen zu einem einzigen, sich drehenden Schatten. Ich hérte Mantinias' Namen aus
meinem eigenen Munde, als riefe ihn eine Fremde, und dann war da nichts mehr. Nichts als
Schwirze, tief und endgiiltig wie der Tod selbst.
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Was in den Stunden danach geschah, kenne ich nur aus dem Bericht anderer, denn fiir mich,
Deinias, gab es in jenen Stunden kein Sehen und kein Héren mehr. Ein junger Mann von Thule,
Thruskanos hiel$ er, der unsterblich in mich verliebt war — wie oft gestand er mir seine Liebe, wurde
mein feuriger Liebhaber, sagte ,,Wie schon du bist!“ — wurde Zeuge dessen, was er fiir einen
kaltbliitigen Mord halten musste: einen Greis, der zwei junge Menschen mit einer einzigen Geste zu
Boden streckte. Was in seinem Herzen vorging, als er dies sah, kann ich nur erahnen — doch ich
weils, wozu es ihn trieb. Mit der Wut eines Mannes, dem die Geliebte vor seinen Augen gemordet
worden war, was er nicht ungerdcht lassen konnte, stiirzte sich der Thulite mit geziickter Waffe auf
Paapis und liel$ nicht eher von ihm ab, bis der alte Priester, der Schrecken so vieler Lander, leblos
zu seinen Fiilen lag. Dann, so wurde mir spater berichtet, wandte Thruskanos die Waffe gegen sich
selbst — ob von einem letzten Fluch des Paapis bezwungen, ob aus Liebe zu mir, ob aus Grauen vor
der eigenen Tat, ob aus einem Ehrenkodex, den die Bewohner jener fernen Insel achten, weil$ ich
bis heute nicht zu sagen.

O unseliger Thruskanos! Wie dankbar mussten wir beide, Mantinias und ich, ihm sein. Fiir ihn gilt,
was sich die Athener erzdhlen: Wer selbst nichts Unrechtes tut, ist schon ehrwiirdig; wer aber auch
unrechtfertige Menschen hindert, Unrecht und Boses zu tun, verdiene mehr als die doppelte Ehre.
Thruskanos setzte dem Treiben des Paapis ein Ende, aber auch seinem eigenen Leben.

So fand man uns: zwei junge Menschen ohne Herzschlag, ohne Atem, kalt wie das Gestein, auf dem
wir lagen, und neben uns zwei Tote, deren Kampf unseren vermeintlichen Tod gerdcht hatte. Einige
Thuliten hatten Paapis gesehen, als er auf der Insel ankam und als er dort getdtet am Boden lag. Sie
sagten, der Tod hitte ihn sehr verdndert: Wie eine erschlagene Ratte hitte er dagelegen, und schlaff
und krumm, mit struppigem, grauem Haar und grauem Nagergesicht, nur der nackte Schwanz hitte
gefehlt, keine Spur mehr von seiner furchteinflofenden Miene. Was blieb den Leuten von Thule
anderes tibrig, als uns fiir tot zu erkldren und, wie es ihre Sitte gebot, der Erde zu {ibergeben? Auch
Paapis wurde bestattet, allerdings wurden ihm der Kopf und die rechte Hand abgehauen. Das war
die Art der Thuliten, sich vor moglichen Wiedergdngern zu schiitzen.

Ich erwachte in der Finsternis. Mein Kopf fiihlte sich leer und schwindlig an. Ich dachte, ich wiirde
in einem Bett liegen. Ich dachte, ich wére weit fort gewesen. Tief horchte ich in mich hinein. Dann
geschah etwas, es erhoben sich schreckenerregende Bilder. Ich sah meine Mutter, eine Stimme: ,,Du
hast deine Mutter gemordet!“. Ich sah meinen Vater, meine Eltern wurden gequalt, schrien vor
Schmerzen. Und ich ich schrie mit ... Dann ...

Nicht in jener sanften Ddmmerung, die einen aus tiefem Schlummer holt, sondern jdh, mit einem
Ruck, als risse mich eine unsichtbare Hand zuriick ins Leben — und ich erwachte in der Enge und
Kalte eines frisch geschaufelten Grabes. Ich will dir nicht schildern, Deinias, was ein Mensch in
solchem Augenblick empfindet; du magst es dir selbst ausmalen, wenn du kannst, und wirst doch
der Wahrheit nicht nahekommen. Neben mir horte ich ein Riihren, ein Keuchen — Mantinias,
lebendig wie ich, ebenso von Grauen erfiillt.

Mit der Kraft der Verzweiflung, diesen schrecklichen Ort zu fliehen, die, wie ich seither weil}, jeder
anderen Kraft tiberlegen ist, gruben wir uns beide aus jenem schmalen Grab empor, bis das Licht
des Mondes direkt auf uns schien. Und als wir endlich wieder unter freiem Himmel standen, den
kalten belebenden Wind von Thule im Gesicht, begriffen wir, dass die Nacht um uns lag — tief, klar,
von unzdhligen fremden Sternen erhellt. Und in eben diesem Augenblick begriff ich auch das
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Zweite, das Furchtbarere: dass ich mich lebendiger fiihlte als je zuvor in meinem Leben, wacher,
kraftiger — wéahrend doch, wie ich wusste, hinter uns der Tag ldngst begonnen haben musste.

So offenbarte sich uns der Fluch, den der sterbende Hass des Paapis iiber uns verhdngt hatte, in
seiner ganzen grausamen Genauigkeit: Wir sollten leben — doch nur, wenn die Sonne nicht am
Himmel stand. Bei Tage sollten wir daliegen wie Tote, ohne Atem, ohne Herzschlag, wéahrend die
Welt um uns ihrem Tagwerk nachging, unwissend, dass wir, kalt und starr in unserem Grab oder wo
immer der Tag uns liberraschte, jeden Morgen aufs Neue den Tod erlitten, den wir einst, in gutem
Glauben, unseren eigenen Eltern zugefiigt zu haben meinten.

Ich griff nach der Hand meines Bruders, dort in der fremden Nacht von Thule, und wir schworen
uns, was zwei Menschen sich schworen konnen, die nur noch einander auf der Welt haben: dass wir,
und sei es Nacht fiir Nacht, einen Weg aus diesem Fluch finden wiirden — oder in dem Versuch
untergehen. Lass mich nun Atem schopfen, denn auch das Erzdhlen dieser Nacht kostet mich noch
heute mehr Kraft, als ich zuzugeben bereit bin.

Kapitel 26 — Azoulis lost den Fluch

(Erziihlebene: Deinias berichtet der Derkyllis)

Ich habe Azoulis’ Rettungstat miterlebt. Ich will dir, Derkyllis, von den Stunden erzahlen, die iiber
Leben und Tod entschieden — nicht nur {iber deines und das deines Bruders, sondern iiber das jener
beiden, die euch das Leben gegeben hatten. Kein Schwert war je mit groferem Einsatz gefiihrt
worden als die Feder, die mein Begleiter Azoulis in jenen Ndchten iiber die gestohlenen Biicher des
Paapis fiihrte.

Man hatte euch fiir tot gehalten und begraben, Mantinias und dich; und so lagt ihr Tag um Tag
reglos wie Steinbilder, wahrend in euch, sobald die Sonne sank, wieder das volle, wilde Leben
erwachte, gefangen zwischen zwei Welten wie Geister, denen keine der beiden mehr gehort. Wie
haben mich deine Worte geschmerzt, Derkyllis, als du mir sagtest: Es gebe keine Folter, die
grausamer ware, als die Hélfte seines Daseins im Schatten des Todes zu verbringen und zu wissen,
dass man am ndchsten Morgen wieder in ihn zuriicksinken wird.

Azoulis aber — und ich werde diesem Mann bis an mein Lebensende Dank schulden, wie man ihn
kaum einem Sterblichen schuldet — hatte sich der ledernen Biicher des Priesters angenommen, jener
Biicher, in denen dessen ganze finstere Kunst verzeichnet stand. Dein Bruder Mantinias hatte sie
ihm tiberlassen mit den Worten: Nun, da Paapis tot sei, hétten sie keinen Wert mehr fiir ihn.

Azoulis ist ein Name, von dem einige sagen, sie hatten ihn in den phonizischen Kolonien in
Nordafrika gehort. Vielleicht ist er dgyptischen Ursprungs; Azoulis spricht nicht dariiber, woher er
kommt. Jeden Tag beobachtete er euch in eurem Todesschlaf, wie oft sagte er mir: Was fiir junge,
arglose Gesichter! Und jede Nacht jedenfalls, wahrend Mantinias und du in eurem eigentiimlichen
Zwielicht wachtet und Mantinias sich sogar Liebesabenteuern hingab, sal er iiber den
Schriftzeichen, die keine Sprache der Menschen zu sein schienen, sondern eher das Zischen und
Fliistern jener Mdchte, mit denen Paapis Zeit seines Lebens Umgang gepflogen hatte. Dann wieder
beschéftigten sich seine geschickten Hande mit den getrockneten Eidechsen und besonders den
Pflanzen, die Paapis gehort hatten; gedorrte Blatter, Stengel und Wurzeln, die zwischen
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Papyrusbldttern steckten; dies hier sei Konigskraut, jenes Johanniskraut. Azoulis, der alles geduldig
mit seinem unerbittlich scharfen Blick priifte, verstand Paapis’ Hinterlassenschaften.

Eines Tages rief er mich, Demochares und die anderen beiden Ménner zu sich. ,,Stets iibe deinen
Geist gleichermalien im verstandigen Denken und in der Beobachtung. Dann erhellt sich der eine
oder andere Punkt, und man kann sehen, wie aus Punkten Linien werden und aus Linien Flachen.*
Wir sahen Azoulis verstdndnislos an. Der lachte kurz und fuhr fort: ,,Ich habe jetzt eine ganze
Schriftrolle des Paapis entziffert. Das war da auch zu lesen, es klingt sehr verniinftig und hort sich
iberhaupt nach béser Magie an. Hort weiter zu, gleich wird es schlimmer: ,Wenn du fremde Lander
bereist, so achte stets auf die Pflanzen, die andere iibersehen. Dicht am Boden wachsend und
verdeckt von den groleren Pflanzen wirst du seltsame Pflanzenarten entdecken koénnen, die
unterschiedliche Wirkungen zeigen. Achte besonders auf Stauden, deren Blatter behaart sind, auf
Schlingpflanzen, die Bodengeflechte bilden, auf Nesselpflanzen, die ein juckendes Brennen
verursachen. Besonders niitzlich sind fiir dich die Pilze mit ihren vielen Giften. Der Duft nach Gift
und Krankheit ist ein erster Hinweis. Dafiir muss man den Pilz zerreiben und daran riechen.
Hilfreich sind Kiihe und Schweine. Das Schwein wird den giftigen Pilz fressen, erkranken und
meist iiberleben. Bei der Kuh reicht es, ihr die Hand, die den Pilz zerrieben hat, unter die Nase zu
halten. Bei einem wirksamen Pilz wird die Kuh den Kopf sofort wegdrehen.*

Ob das alles so stimmt, weil3 ich nicht.“ Azoulis rollte die Schriftrolle weiter auf. Einen Augenblick
lang bewegten sich seine Lippen lautlos, dann las er: ,,, Wichtig fiir einen machtvollen Magier sind
mdchtige Diener. Es wird berichtet, dass jenseits des Reiches von Meroe, noch siidlicher als das
Land Kusch, an den dufersten Quellen des Nil, ein besonderer Zauber praktiziert wird, um starke
Diener zu zeugen. Fange ein machtiges Raubtier mannlichen Geschlechts. Hole dir dann eine
gesunde, fruchtbare Frau, deren Leib noch Kinder tragen kann und deren Kraft ungebrochen ist.
Behandele beide mit dem Saft der Schof-Pflanze. Das Raubtier wird glauben, ein Mensch zu sein,
die Frau ein Tier. In diesem Zustand wird das Raubtier die Frau begatten und ein Kind zeugen. Das
Kind wird in unverbriichlicher Folgsamkeit zum Magier aufwachsen, ohne die Grausamkeit des
Raubtiers zu verlieren. Einer anderen Sprache als tierischen Gebriills wird es nicht méchtig sein.
Ich sagte: ,,Hoffentlich werden wir einem solchen Wesen nie begegnen!“ Und Azoulis begann
wieder: ,,Es kommt noch Schlimmeres! Hort zu! ,Die grofite Freude im Leben eines Magiers ist die
Zeugung eines Sohnes, der noch machtvoller sein wird. Sich einfach mit einem Weib zu paaren, ist
oft nicht von Erfolg gekront. Ein Magier der Pygmaéen, die im Winter die Kraniche bekriegen, hat
einen méachtigen Zauber iiberliefert: Das Sternbild Mardxar erscheint alle vier Jahre. Suche ein
Geschwisterpaar, das im Abstand von vier Jahren im Zeichen des Mardxar gezeugt wurde. Das
Weib muss die Altere sein. Das Kind muss zugleich aus dem Samen des eigenen Bruders und des
Magiers empfangen werden, und das zu Lebzeiten der Eltern. Es wird ein Junge geboren werden,
der mit dem Blute seines Onkels und Vaters gendhrt und gewaschen werden muss. Die GroReltern
miissen das Kind segnen, damit die dunklen Michte, die weit drauen lauern, an ihm Gefallen
finden. Wenn er alt genug ist, muss er die eigene Mutter tdten und ihr Herz essen. Dann wird er
gereinigt sein von allem menschlich Schwachen. Wird auch nur ein Schritt ausgelassen, wird das
Kind lediglich ein verfluchter Bastard.“ Mir wurde trocken im Mund! Wir alle sahen uns betreten
an. So etwas bosartiges, so etwas grausames hatte noch keiner von uns gehort. Ich fragte mich: Ist
das der Grund, warum Paapis Derkyllis und Mantinias bis ans Ende der Welt verfolgte?
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Spéter erlangte Azoulis tieferes Wissen: ,,Viele Zauberer und Giftmischer hantieren mit
fiirchterlichen, in Grébern angestellten Beschworungen. Meistens beschworen sie irgendwelche
Déamonen, die es gar nicht gibt, und den Opfern der Fliiche bebt das Herz vor Furcht im Leibe.
Dieser Fluch des Paapis dagegen nutzt Kenntnisse von Heil- und Giftpflanzen. Es ist wie ein Netz“,
sagte er einmal, ohne aufzublicken, ,,jeder Fluch ist an einen zweiten gekniipft, und wer den ersten
16sen will, muss zuvor den zweiten kennen. Ein Geheimnis, das ich 16sen muss, steckt in diesen
kleinen Blattchen mit dem sonderbaren Muster. Paapis ist tot, aber seine Pflanzen wirken weiter.*
Ich verstand ihn kaum, doch ich sah, wie seine Augen im Schein der kleinen Lampe gliihten wie die
eines Mannes, der eine Schlacht schlédgt, die niemand sonst sehen kann.

Und dann, in einer Nacht, die ich nicht vergessen werde, solange mein Herz schldgt — gleich, ob bei
Tag oder bei Nacht —, richtete Azoulis sich auf, und sein Gesicht war das eines Siegers.

,1ch habe es®, sagte er nur.

Kapitel 27 — Der Fluch wird gebrochen
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Was folgte, will ich nun schildern, mein Deinias, wie ich es erlebte, aber ich fiirchte, meine Worte
reichen kaum, um es zu fassen. Demochares und Azoulis schnitten mir und meinem Bruder einige
Biischel Haare ab, um sie der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern. Der Gestank
verursachte mir Ubelkeit. Azoulis entziindete dann auf dem Opferaltar ein Feuer aus Kriutern, die
er selbst gesammelt und getrocknet hatte, ein Feuer, dessen Rauch nicht nach oben stieg, wie es
jeder andere Rauch tut, sondern sich wie eine lebendige Schlange um uns beide, Mantinias und
mich, wand, ehe er in unsere Miinder und Nasen drang. Ich spiirte, wie etwas in mir zerriss — nicht
mein Fleisch, sondern etwas Feineres, Unsichtbares, das sich seit jenem Tag der Flucht wie eine
eiserne Kette um mein Innerstes gelegt hatte. Mantinias, so berichtete er mir spater, empfand
dasselbe: einen Schmerz, scharf wie eine Klinge, gefolgt von einer Erleichterung, so grof3, dass er
weinte wie ein Kind.

Als die Sonne iiber den Hiigeln aufging, geschah zum ersten Mal seit Jahren etwas, das kein
Wunder hétte grausamer widerlegen konnen als dieses eine, schlichte Wunder: Wir blieben wach.
Das Licht des Tages fiel auf mein Gesicht, und ich lebte in ihm, so wie jeder andere Mensch lebt,
ohne zu Stein zu erstarren. Ich griff nach der Hand meines Bruders, und wir sahen einander an wie
zwei, die einem Schlachtfeld entronnen sind, auf dem wir beide hétten fallen miissen. Dann fielen
wir uns in die Arme, umarmten auch den Azoulis; wir alle priesen mit lauten Worten die Gottin
Athene. Denn die Weisheit der Athene hatte die dunklen Kiinste des Paapis besiegt.

Doch Azoulis war noch nicht am Ende seines Werkes. ,,Der Fluch, der euch band“, sprach er, ,,ist
derselbe, den ihr unwissend iiber eure Eltern gebracht habt. Wer den einen 16st, kann, so er den Mut
und das Wissen dazu hat, auch den anderen l16sen.*

Ich gestehe dir, Deinias: In diesem Augenblick erfasste mich eine Hoffnung, so wild und so
unbéndig, dass ich hétte {iber das ganze Land Iberien springen kénnen, hdtte man mir nur gesagt,
welchen Weg ich dafiir nehmen miisse. Meine Eltern — seit jenem furchtbaren Tag in Tyros in ihrem
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todesdhnlichen Schlaf verharrend, wéihrend wir, ihre eigenen Kinder, iiber die Rander der Welt
gejagt wurden wie Wild — meine Eltern konnten leben!

Wir machten uns auf den Weg nach Tyros, kaum dass unsere Krifte es zulieen, denn jede verlorene
Stunde erschien mir wie ein Verrat an ihnen, selbst angesichts der vielen Monate, die nun vor uns
lagen. Und endlich, nach Wegen, die ich hier nicht alle aufzdhlen will, gingen wir im Hafen von
Tyros an Land. Obwohl ich mich kaum bezdhmen konnte, folgten wir alle Demochares’ Bitte, in
dem kleinen Poseidon-Tempel, den griechische Seeleute am Hafen von Tyros errichtet hatten, ein
Dankopfer dazubringen. Ich betete: ,,Ich weil§, Poseidon, dir grolen Dank, fiir den Schutz, den du
uns von Thule bis hierher gewdahrt hast. Verzeihe mir, wenn ich zugleich dafiir bete, nie wieder dein
Reich zu betreten. Ich bin zuhause, und da will ich bleiben.“ Spater wollten wir auch noch im
Tempel des Dagon ein Opfer darbringen.

Voll banger Erwartung traten wir vor das Haus meiner Kindheit; ich sah die vertraute grobe
Feldsteinfront, deren Quader an den Ecken vom Salz weill geworden waren, und die schmucklose
Haustiir, der man die Wirkung der Seeluft ansah. Da kamen zwei Manner schnellen Schrittes,
schrien, machten abwehrende Handbewegungen. Was sie durcheinander riefen, war schwer zu
verstehen. Wir verstanden: Bei Melqart — Fluch — Hande weg — Verschwindet — Ihr werdet sterben —
Gespenster — Unterwelt. Dann betrachtete ich die beiden genauer: Beide hatten frither zu unserem
Haushalt gehért. Der Altere hieR Hiram, der Rechner meines Vaters, der jiingere Yaron, unser
Sklave. Hiram erklérte uns, er sei von Paapis und der Stadt mit der Bewachung dieses Hauses
beauftragt worden, das die Stadtoberen angesichts des Wunders der unverweslichen Leichen
sorgféltig verschlossen gehalten hatten. Hiram erkannte weder meinen Bruder noch mich, und auch
Yaron machte eine finstere, abweisende Miene. ,, Packt euch,“ schrie Hiram, ,,diesem Hause darf
niemand nahekommen, geschweige denn diirft ihr es beriihren! Schon mit dem blofen Betrachten
des Hauses habt ihr eine iible Tat begangen! Paapis hat gesagt, das kann das Bose wecken, was sich
darin niedergelassen hat.

Mantinias ergriff das Wort: ,,Hiram, Freund unseres Vaters Mnason, wie freut es mich, da8 du
gesund bist. Ging es dir immer gut?“ Hiram sah ihn unwillig an: ,,Ja, sicher. Du siehst es ja. Aber
ihr seid wohl verriickt? Mnasons Kinder sind tot, nur Paapis, der der Familie unverbriichlich die
Treue hielt, hat sie lange gesucht. Nun lebt er auf Sizilien und hat die Suche wohl aufgegeben.

Nun sprach ich Hiram an: ,,Hiram, erkennst du auch mich nicht? Derkyllis?* Wieder wehrte Hiram
ab: ,,Verschwindet! Seit der Abreise von Paapis hat kein Mensch mehr seinen Ful in dieses Haus
gesetzt. Ich fiirchte, ihr werdet euch nur schwer entsiihnen kénnen, weil ihr das Bose bestimmt
schon geweckt habt mit euren Blicken und der Unruhe, die ihr verbreitet! Niemand geht gern an
diesem Haus vorbei!“ Dann wandte ich mich an Yaron: , Erkennst du mich auch nicht, Yaron?
Bestimmt erinnerst du dich an die Beerdigung von Myrto. Wir haben beide geweint. Sie war immer
gut zu dir gewesen, fast wie eine Mutter.“ Diese Worte brachen den Bann. Yaron zuerst, dann Hiram
gingen mit einem Male die Augen auf. Wir wurden erkannt, wurden unter Trénen begriifit, waren
nicht mehr totgeglaubte, sondern heimgekehrte.

Wir erfuhren, dass sich Paapis das Vermégen unserer Familie angeeignet hatte. Uber das Haus hatte
er Hiram als Verwalter eingesetzt, der dafiir sorgen sollte, dass alles so blieb, wie es war, und

niemand das Haus betrat. Selbst mit den Stadtoberen hatte er sich ins Benehmen gesetzt und einem
Priester aus dem Herakles-Tempel die unverweslichen Leichen gezeigt, die es zu schiitzen gelte. In
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der Stadt verbreitete sich das Gerticht, das Haus sei von Paapis mit einem morderischen Fluch
belegt worden, so dass es nun etwas Boses aus der Unterwelt beherberge. So wurde das Haus
versiegelt, und niemand, weder die Verbrecher noch die Verzweifelten, wagte, das Siegel zu
brechen.

Wir meldeten den Magistraten unsere Riickkehr und wurden wieder in unsere Rechte eingesetzt.
Wir betraten das vollig verstaubte und von Spinnweben verhangene Haus, und arbeiteten uns zum
Schlafzimmer unserer Eltern vor. Die Tiir war mit schweren Brettern vernagelt, die mit
merkwiirdigen Zeichen bemalt waren; offenkundig sollten sie Angst erzeugen. Vielleicht waren sie
Teil eines Zauberrituals. Azoulis nahm die Zeichen in Augenschein, dann hief er uns, die Ttir
aufzubrechen. Ein staubiges Dunkel wartete auf uns, denn auch das kleine Fenster, das Licht
spenden sollte, war zugemauert. Im Schein einer Fackel sahen wir dicke Schichten von Staub, die
nicht nur die Decke, unter der unsere Eltern lagen, sondern auch ihre Gesichter bedeckten.
Vorsichtig sdauberten wir das Bett. Irgendjemand hatte ein seidenes Tuch iiber die Gesichter der
Eltern gelegt. Thre Haut fiihlte trocken und ledrig an, die Farbe war grau.

Azoulis begann sein Werk. Wieder schnitt Azoulis meinen Eltern einige Biischel Haare ab, um sie
der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern.Er entziindete dasselbe Kréuterfeuer iiber
den reglosen Gestalten meiner Eltern, wiederholte alle Schritt, fiigte den einen und anderen noch
hinzu, und ich hielt den Atem an, wie ich ihn wohl nie zuvor angehalten hatte — nicht vor den
blutriinstigen Kelten, nicht vor den Toren des Hades selbst.

Die Behandlung begann: Dreimal legte Azoulis ein gewisses Kraut den Leblosen auf den Mund und
ein anderes auf die Brust. Dann nahm er es und verbrannte es. Der Rauch stieg auf und schlang sich
um die beiden Korper. Alsbald hob sich die Brust der Eltern; es schlug die Pulsader. Meine Mutter
regte die Hand. Mein Vater 6ffnete die Augen, als erwachte er aus einem gewohnlichen, gnadigen
Schlaf, nicht aus Jahren der Erstarrung.

Ich fiel vor ihnen auf die Knie, Deinias, ich, die ich mit Hauptlingen, Tyrannen und Philosophen
gesprochen und Toten ins Angesicht geblickt hatte, und ich weinte wie das Kind, das ich gewesen
war, als all dies begann. Die Schuld, die uns iiber den halben Erdkreis gejagt hatte, 16ste sich in
diesem Augenblick auf wie der Rauch selbst, der sich in der Morgenluft verlor.

So schlief8t sich, wie du siehst, ein Kreis, der vor Jahren in einem Moment kindlicher, gutgemeinter
Torheit begann. Keine Gefahr, die wir auf unseren Wegen bestanden haben und der wir entronnen
sind, hat mich so viel gelehrt wie diese eine Nacht, in der ein einziger Mann mit ruhiger Hand und
unbeirrbarem Geist tat, wozu weder Speer noch Schwert imstande gewesen waren.

Siebter Teil — Heimkehr

Kapitel 28 — Der Mond und die Sibylle

(Erziihlebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Von allem, was ich auf meinen Irrfahrten gesehen habe, Kymbas, und du weil$t, ich habe Dinge
gesehen, die kein verniinftiger Mensch mir glauben diirfte, ist nichts so sehr in meiner Erinnerung
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eingebrannt wie das, was mir widerfuhr, nachdem Derkyllis mit ihrem Bruder und dem treuen
Azoulis und meinem Sohn den Weg nach Siiden, nach Tyros, angetreten hatte. Ich aber, von einer
Unruhe getrieben, die ich selbst nicht zu benennen wusste, wandte mein Gesicht ein letztes Mal
nach Norden, und Karmanes und Meniskos, jene beiden, die mit mir schon den Okeanos iiberquert
hatten, zdgerten nicht, mir zu folgen. Wéren sie feige Médnner gewesen, hétten sie mich verlassen;
doch Feigheit war ihnen ebenso fremd wie mir die Umkehr. Der Tag brach dunkel an, bar aller
Sterne.

Das Land, das wir nun betraten, will ich nicht Land nennen, denn es hatte mit dem, was du und ich
unter diesem Wort verstehen, wenig gemein. Es war ein Reich, in dem die Sonne, so schien es, ihr
Amt fiir immer niedergelegt hatte. Kein Morgen brach an, kein Abend verging, der Wind blies stets
sacht — nur eine einzige, endlose Ddmmerung lag iiber den Ebenen, durchzogen von einem kalten,
silbernen Schimmer, dessen Quelle wir zundchst nicht zu erkennen vermochten. Ich habe in den
Waildern der Riphdischen Berge gefroren, doch das hatte mich nicht so sehr die Grenzen meiner
eigenen Natur spiiren lassen wie dieses Land ohne Tag.

Drei Tage — wenn man in einem Reich ohne Sonne iiberhaupt von Tagen sprechen darf — zogen wir
durch jene Ddmmerung, bis das Land selbst sich aufzulésen schien und wir auf einer Ebene aus
schwarzem, glasigem Gestein standen, iiber der der Schimmer, den wir zuvor nur von Weitem
gesehen hatten, sich zu einer gewaltigen, bleichen Scheibe formte, die den halben Himmel einnahm.
Es war der Mond, Kymbas — nicht der Mond, den wir von Tyros aus iiber dem Meer aufgehen
sehen, sondern jener selbst, aus solcher Ndhe, dass ich die Hand hétte ausstrecken mégen, ihn zu
beriihren.

Wie wir von jener Ebene aus zu ihm gelangten, vermag ich dir nicht in Worten zu erkldren, die
einem verniinftigen Manne geniigen wiirden; ich weifl nur, dass ein Weg sich vor uns auftat, silbern
und schwindelerregend, und dass Karmanes, der sonst kein Wort verlor, in jener Stunde zum ersten
Mal ein Gebet sprach. Meniskos lachte, wie er es in Gefahr stets tat, und ich — ich dachte nur an
Derkyllis, und dieser Gedanke trug mich mehr als meine eigenen FiilSe.

So betraten wir den Mond.

Ich hatte mir, Kymbas, eine tote, erstarrte Welt vorgestellt, eine Wiiste aus Licht; doch nur wenig,
was ich auf meinen Reisen gesehen hatte, konnte mit den Wundern und der Schénheit der
Mondlandschaft konkurrieren: die silbergldnzenden Berge in der Ferne, das seltsame Spiel des
Lichts (aber ohne Schatten) auf den Bergkdmmen und vor uns erhoben sich Tiirme von einer
seltsamen Eleganz, wie sie kein Bildhauer der Erde ersinnen kénnte, gewachsen, so schien es, nicht
gebaut, aus einem Stein, der das Licht in sich aufnahm und wieder aushauchte wie Atem. Zwischen
diesen Tiirmen, allein, ohne Wachter und ohne Gefolge, sal§ eine Frau von unbestimmbarem Alter —
jung an Gestalt, doch mit Augen, in denen die Zeit selbst zu wohnen schien. Man nannte sie, wie
wir bald erfuhren, die Sibylle dieses Ortes, und ich habe seither viele Priesterinnen und Orakel
gesehen, doch keines, das mir die Gewissheit gab, wirklich gesehen zu werden, wie ihr Blick sie
mir gab.

,»Zu dritt seid ihr gekommen®, sprach sie, ehe wir ein Wort gesagt hatten, ,,und dreien wird gewdhrt,
worum sie bitten — doch nur einmal, und nur, was das Herz am tiefsten begehrt, nicht, was der
Mund zu fordern wagt.“
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Karmanes, der Schweigsame, trat als Erster vor. Was er sich wiinschte, hat er mir nie gesagt, und
ich habe nicht gefragt; nur so viel weil$ ich, dass er schlagartig von jenem Moment an ruhiger und
in seiner Haltung noch stolzer schien, als hdtte er endlich das Ziel gefunden, dem er sein Leben lang
nachgereist war. Meniskos, stets der Lautere von uns, verlangte nach Wundern, die seine Augen
noch nicht gesehen hatten — und die Sibylle ldachelte, wie man {iber ein Kind ldchelt, dessen Wunsch
sich selbst widerspricht, und gewdahrte ihm, was er verlangt hatte, auf eine Weise, die, wie ich
vermute, ihm mehr Wunder bescherte, als sein Herz sich je ertraumt hétte.

Dann wandete sie sich mir zu, und ich spiirte, wie unter jenem Blick alle Umwege meiner langen
Reise zu einem einzigen, geraden Weg zusammenschmolzen.

,und du, Fremder, der du weiter gereist bist als irgendein Sterblicher vor dir — was begehrst du, da
du am Rand aller Welten stehst?“

Ich hitte, Kymbas, um Weisheit bitten konnen, wie sie einst Astraios von den Agyptern erbat, oder
um Macht, wie sie Konige sich ertrdumen. Doch als ich den Mund 6ffnete, kam nur ein einziger
Name iiber meine Lippen, und es war nicht der Name eines fernen Wunders, sondern der einer Frau
in Tyros, die auf mich wartete, ohne zu wissen, ob ich je zuriickkehren wiirde.

,2Derkyllis“, sprach ich. ,,Ich begehre, an ihrer Seite zu sein.*

Die Sibylle neigte das Haupt, als hétte sie nichts anderes erwartet. ,,So sei es dir gewdhrt, wie es
keinem Wanderer vor dir gewdhrt wurde. Schlielle die Augen, Deinias, Sohn deines Vaters, und
offne sie dort, wo dein Herz bereits weilt.“

Ich schloss die Augen, Kymbas, auf dem Grund einer Welt aus silbernem Licht — und als ich sie
wieder 6ffnete, lag die Sonne von Tyros warm auf meinem Gesicht, und Derkyllis' Hand ruhte in
der meinen, als hétte sie sie nie verlassen. Uber uns ragte der Tempel des Herakles von Tyros in die
Hohe, in dessen Hof ich versetzt worden war. Derkyllis sagte, sie hétte das ganz dringende
Bediirfnis gespiirt, dem Herakles zu opfern. Was aus Karmanes und Meniskos ward, ob sie mir bald
folgten oder noch heute zwischen jenen lichten Tiirmen wandeln, vermag ich dir nicht zu sagen. Ich
weilS nur dies: Von allen Wundern, die mir auf meinem Weg begegnet sind, war keines grofer als
dieses letzte, schlichte Geschenk — Derkyllis.

Kapitel 29 — Erwachen in Tyros
(Erzdhlebenen 3/2/1/0, in umgekehrter Reihenfolge sich schlielsend)

Von der Sibylle des Mondes will ich noch dies berichten, Kymbas, ehe ich zum Ende komme: Als
sie mir die Wahl aller Wiinsche freistellte, Macht, Reichtum, Unsterblichkeit — Macht, wie sie
Karmanes wahrscheinlich begehrte, oder Wissen ohne Grenzen, wie es Meniskos vermutlich
vorschwebte —, da wusste ich mit einer Gewissheit, die starker war als jedes Wunder, das ich auf
dieser Reise gesehen hatte, was ich zu erbitten hatte. Nicht die Herrschaft iiber ferne Reiche, nicht
das Geheimnis der Gestirne. Ich verlangte nach nichts, als zu der Frau zuriickzukehren, die in Tyros
auf mich wartet, und das kannst du mir ruhig glauben: Kein Erfolg, den ich je errungen, hat mich
mit solchem Stolz erfiillt wie dieser eine, einfache Wunsch.
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Kaum hatte ich ihn ausgesprochen, iiberkam mich eine Schwere, gegen die kein Wille ankdmpft,
mochte er auch von hundert Schlachten gehartet sein. Ich sank, ob in Schlaf oder in etwas, das die
Sterblichen nicht zu benennen wissen, und die letzten Bilder des Mondes verloschen um mich wie
Fackeln im Sturm.

Ich erwachte im Tempel des Herakles von Tyros.

Nicht sacht, wie man aus gewhnlichem Schlummer erwacht, sondern mit einem Ruck, als wiirfe
mich eine unsichtbare Hand aus einer Welt in die andere, und iiber mir stand sie: Derkyllis, deren
Augen in diesem Augenblick alles enthielten, was ich auf meiner ganzen Irrfahrt an Wundern
gesehen hatte, und tibertrafen es noch. Kein Land jenseits des Okeanos, kein Reich der Nacht, kein
Antlitz einer Sibylle hatte mich so getroffen wie der bloe Anblick dieser Frau, lebendig, erlost, und
an meiner Seite, wo sie von nun an bleiben sollte.

So endet, Kymbas, was ich dir zu erzdhlen hatte. Du kamst, mich in die Heimat zuriickzuholen; nun
weilst du, dass ich mein Gliick langst gefunden habe, hier, in den Mauern von Tyros, an der Seite
derer, um derentwillen ich schlielllich auf alle weiteren Abenteuer verzichtet habe.

Als Deinias geendet hatte, schwieg Kymbas lange. Dann erhob er sich, wie ein Mann sich erhebt,
der begriffen hat, dass er einer Bestimmung nicht widersprechen darf, mochte sie noch so
fremdartig klingen, und verliel$ Tyros ohne den Landsmann, aber mit unglaublichen Geschichten
iber die Wunderdinge jenseits von Thule.

Deinias aber iibergab das zweite Exemplar, das der Grammateus Erasinides von Athen geschrieben
hatte, seiner Derkyllis mit der Bitte, es ihm dereinst mit in das Hypogaeum, die grof8e unterirdische
Gruft von Derkyllis’ Familie, zu geben.

In der Gruft unter den Triimmern von Tyros liell Alexander die letzte Schriftrolle sinken, aus der er
gelesen hatte, bis die letzte Zeile verklungen war. Er sah zu Hephaistion, dann zu Parmenion, und in
seinem Blick war etwas von jener Ehrfurcht, die sonst nur den Gottern vorbehalten schien. Kein
Wort fiel zwischen den dreien, als sie die Sarkophage der Lysilla, des Mnason, des Aristion, des
Mantinias, der Derkyllis und des greisen Deinias verlieBen und ans Licht zuriickkehrten, das iiber
der eroberten Stadt lag.

So schliet Balakros seinen Brief an Phila: Damit endet der Bericht, den wir in jener Gruft fanden,
und ich gebe ihn dir wieder, so getreu mein Gedéachtnis es zulieR. Ob du glauben magst, was ich dir
hier aufgeschrieben habe, iiberlasse ich dir; ich selbst habe die Sarkophage mit eigenen Augen
gesehen und die Inschriften mit eigener Hand beriihrt, und seither weil$ ich nicht mehr sicher zu
sagen, wo die Grenze verlduft zwischen dem, was ein Mann erfindet, und dem, was er nur
wiedergibt. Bewahre mir deine Liebe, wie Deinias die seine iiber den Rand der Welt hinaus bewahrt
hat, und lass uns hoffen, dass keiner von uns beiden je so weit wird reisen miissen, um sie
wiederzufinden.

Bleib gesund, Phila!
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Dein Balakros
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Glossar zu "Die Wunder jenseits von Thule"

Personen

Ainesidemos

Tyrann von Leontinoi auf Sizilien. Im Roman hélt er Derkyllis gefangen und gewéhrt Paapis Schutz
an seinem Hof. Die historische Einordnung ist problematisch: Die im Glossar genannte
Regierungszeit um 498--491 v. Chr. gehort in eine deutlich frithere Epoche als die Rahmenhandlung
um Alexanders Eroberung von Tyros im Jahr 332 v. Chr. Ainesidemos ist daher im Roman als
literarische, nicht als chronologisch zuverldssig rekonstruierte Figur zu verstehen.

Alexander der Grofle

Makedonischer Konig von 336 bis 323 v. Chr. und einer der bedeutendsten Eroberer der Antike. Im
Jahr 332 v. Chr. eroberte er nach einer siebenmonatigen Belagerung Tyros. Im Roman entdeckt
Alexander in den Triimmern der Stadt die unterirdische Gruft mit den sechs Sarkophagen und der
Zypressenholztruhe.

Anaximander

Griechischer Naturphilosoph aus Milet, etwa 610--546 v. Chr. Er gilt als einer der bedeutendsten
Vorsokratiker. Mit seiner Vorstellung, die Erde schwebe frei im Raum, gehort er zu den frithen
Denkern einer naturphilosophischen Welterklarung. Im Roman wird er als einer der Lehrer des
jungen Pythagoras dargestellt. Historisch ist diese Verbindung nicht gesichert.

Androkles

Ehrbarer Biirger von Samos und Erzieher des Findelkindes Astraios. Spéter iibernimmt er auch die
Ausbildung des jungen Pythagoras. Androkles erkennt friih die auergewohnlichen Fahigkeiten
seiner Schiiler und vermittelt ihnen eine umfassende Erziehung in Musik, Gymnastik und geistiger
Bildung.

Antipatros

Makedonischer Feldherr und Statthalter, etwa 399--319 v. Chr. Im Roman ist er der Vater der Phila.
Balakros verweist auf ihn als Vorbild fiir Niichternheit und Geradlinigkeit.

Astraios

Findelkind, das Mnesarchos unter einer Weillpappel entdeckt. Der Name bedeutet ,,der Sternhafte"
und verweist auf seine ungewohnliche Herkunft und seine enge Verbindung zu kosmischen Bildern.
Astraios wéchst gemeinsam mit Pythagoras auf, wird dessen Schiiler und begleitet spater Derkyllis
auf ihrer Flucht. Er ist kundig in Musik, Philosophie und den Lehren des Pythagoras.
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Azoulis

Einer der drei Gefahrten, die sich Deinias und Demochares am Rand der bekannten Welt
anschlielen. Azoulis ist schweigsam, beobachtend und in der Kenntnis von Pflanzen, Heilmitteln
und geheimen Zeichen bewandert. Er liest die Aufzeichnungen des Paapis und erkennt, dass dessen
Fluch nicht allein auf Magie, sondern auf der Wirkung von Heil- und Giftpflanzen beruht. Dadurch
gelingt es ihm, den Fluch von Derkyllis und Mantinias zu brechen.

Balakros

Sohn des Nikanor und Leibwachter Alexanders des Groen. In der Rahmenhandlung berichtet er
seiner Frau Phila in mehreren Briefen von der Gruft unter den Ruinen von Tyros. Als Erzdhler
beglaubigt er die Geschichte, obwohl er selbst zunehmend an der Grenze zwischen Wahrheit und
Erfindung zweifelt.

Deinias
Arkadischer Abenteurer aus Tegea. Gemeinsam mit seinem Sohn Demochares bricht er auf, um die
unbekannten Randgebiete der Welt zu erkunden. Er tiberquert den Okeanos, erreicht Thule und

begegnet dort Derkyllis. Spéter erzéhlt er seine Lebensgeschichte dem Gesandten Kymbas. Seine
Liebe zu Derkyllis bestimmt seine Riickkehr nach Tyros.

Demochares

Sohn des Deinias. Er begleitet seinen Vater auf der ersten Reise nach Norden und Osten.
Gemeinsam erreichen sie die dufersten Grenzen der bekannten Welt. Im weiteren Verlauf der
Handlung bleibt Demochares in der Rahmeniiberlieferung prasent, tritt aber gegeniiber Deinias'
spaterer Geschichte zurtick.

Derkyllis

Tochter einer aus Milet eingewanderten griechischen Familie in Tyros und Schwester des
Mantinias. Gemeinsam mit ihrem Bruder verabreicht sie den Eltern einen vermeintlich heilenden
Trank, der sie in einen todesdhnlichen Schlaf versetzt. Aus Angst, die Eltern getotet zu haben, flieht
Derkyllis aus Tyros und durchquert zahlreiche Lander. Sie begegnet dem Hades, iiberlebt den Fluch
des Paapis und wird schlieBlich Deinias' Geliebte. Thre Erzdhlung bildet das emotionale und
narrative Zentrum des Romans.

Endymion

Herrscher der Mondbewohner in Mantinias' Bericht. Der Name verweist auf den griechischen
Mythos vom schénen Hirten Endymion, den die Mondgottin Selene liebte und in ewigen Schlaf
versetzte. Im Roman bezeichnet Endymion den Herrscher einer eigenstdndigen Mondwelt.

Erasinides

Schreiber aus Athen und Begleiter des Kymbas. Er hélt Deinias' Lebensgeschichte auf
Zypressenholztafeln fest. Von dieser Niederschrift existieren im Roman zwei Exemplare: eines fiir
den Bund der Arkader und eines fiir Deinias selbst.
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Hephaistion

Makedonischer Feldherr und engster Freund Alexanders des Groen; gestorben 324 v. Chr. In der
Rahmenhandlung begleitet er Alexander, Parmenion und Balakros in die Gruft von Tyros.

Karmanes

Einer der drei Ménner, die sich Deinias und Demochares am Rand der Oikoumene anschliefen. Er
ist grol8, schweigsam und von ruhiger Entschlossenheit. Als erfahrener Seemann iibernimmt er
spater die Fiihrung des Schiffes iiber den Okeanos.

Keryllos

Seefahrer und Angehoriger einer tyrrhenischen Besatzung. Nach einem Schiffbruch rettet er
Derkyllis das Leben und wird ihr Geliebter. In der Begegnung mit den Asturern wird er mit einer
Schuld aus seiner Vergangenheit konfrontiert: Vor zwanzig Jahren hatte er den Bruder des
asturischen Hauptlings getotet. Keryllos stellt sich dem Zweikampf und stirbt, nachdem er seine
Verantwortung anerkannt hat.

Kymbas

Gesandter des Koinon der Arkader und Vertreter der Heimatstadt Tegea. Er sucht den verschollen
geglaubten Deinias in Tyros auf, um dessen Lebensgeschichte aufzeichnen zu lassen. Kymbas bildet
den Anlass fiir Deinias' grole Riickerzdhlung.

Mantinias

Bruder der Derkyllis und Sohn der Familie aus Tyros. Gemeinsam mit Derkyllis bereitet er den
Trank fiir die Eltern zu und flieht anschliefend aus der Heimat. Nach Jahren der Trennung begegnet
er seiner Schwester am Hof des Ainesidemos wieder. In seiner eigenen Erzdhlung berichtet er von
einer Reise zum Mond und von einem Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.

Meniskos

Einer der drei Gefdhrten des Deinias. Er ist neugierig, redegewandt und ungestiim. Wéhrend der
Reise deutet er fremde Erscheinungen hdufig als gottliche Vorzeichen. Seine Wissbegierde und sein
Mut machen ihn zu einer wichtigen, zugleich aber komischen Figur der Reisegemeinschaft.

Mnesarchos

Kaufmann und Seefahrer aus Samos sowie Vater des Pythagoras. Er entdeckt Astraios unter einer
Weilpappel und nimmt ihn spéter als Sohn an. Mnesarchos ldsst Astraios und Pythagoras
gemeinsam bei Androkles ausbilden.

Myrto

Treue Sklavin im Haus der Derkyllis. Sie versucht, die Familie vor Paapis zu warnen, nachdem
dieser sie missbraucht und misshandelt hat. Myrto verliert ihre Stimme und stirbt schlieflich. Spéter
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erscheint sie Derkyllis am Eingang des Hades und enthiillt ihr Geheimnisse iiber die Grenze
zwischen Leben und Tod.

Paapis

Agyptischer Priester und zentraler Gegenspieler des Romans. Die Familie der Derkyllis nimmt ihn
in Tyros auf, ohne seine gefahrlichen Absichten zu erkennen. Paapis verfiigt iiber Kenntnisse von
Pflanzen, Giften und Beschworungen und nutzt dieses Wissen zur Manipulation und zur Ausiibung
von Macht. Er verursacht mittelbar das Ungliick der Familie und verfolgt Derkyllis und Mantinias
bis nach Thule. Sein Fluch zwingt die Geschwister, bei Tage wie Tote zu erstarren und nur bei
Nacht zu leben.

Parmenion

Makedonischer Feldherr, etwa 400--330 v. Chr. In der Rahmenhandlung begleitet er Alexander in
die Gruft von Tyros. Als besonnener und sicherheitsbewusster Ratgeber warnt er vor dem Offnen
der Zypressenholztruhe.

Phila

Ehefrau des Balakros und Tochter des Antipatros. Sie ist die Adressatin der Briefe, durch die die
Rahmenhandlung erzahlt wird. Obwohl sie selbst nicht unmittelbar handelt, steht sie fiir die
skeptische und zugleich erwartungsvolle Leserschaft innerhalb des Romans.

Pythagoras

Griechischer Philosoph und Mathematiker aus Samos, etwa 570--495 v. Chr. Der Roman gestaltet
ihn als Sohn des Mnesarchos und Ziehbruder des Astraios. Er reist zu Lehrern in Milet, Agypten,
Babylonien und Judéda und nimmt Einfliisse verschiedener religidser und philosophischer
Traditionen auf.

Im Roman werden ihm insbesondere folgende Lehren zugeschrieben:

* die Unsterblichkeit und Vorzeitigkeit der Seele;

* die Wanderung der Seele in andere Korper;

¢ die Verwandtschaft allen Lebens;

* die Reinigung der Seele durch ein malivolles und gerechtes Leben;
e die Harmonie von Zahlen, Musik, Seele und Kosmos.

Die Darstellung ist literarisch stark iiberhéht und nicht als historisch gesicherte Biographie des
Pythagoras zu verstehen.

Selanna

Bewohnerin des Mondes und Angehérige des Volkes, das Mantinias gefangen nimmt. Sie erkennt in
ihm einen Gast und bewahrt ihn dadurch vor dem Tod. Selanna erkldrt ihm die Geschichte des
Mondes und den Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.
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Thruskanos

Junger Bewohner von Thule und Verehrer der Derkyllis. Er beobachtet, wie Paapis die Geschwister
scheinbar totet. In der Annahme, Derkyllis sei ermordet worden, erschlédgt er Paapis und nimmt sich
anschliefend selbst das Leben. Sein Handeln verbindet Liebesleidenschaft, Rache und einen
thulitischen Ehrbegriff.

Turdulo

Altester der Stadt der Tagesblinden in Iberien. Er nimmt Derkyllis, Astraios und Keryllos
gastfreundlich auf. Von ihm erfahren sie, dass die Stadt regelméRig von den sogenannten S6hnen
der Walfe iiberfallen wird.

Zalmoxis

Prophet der Geten, der in einer Hohle zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten zu
stehen scheint. Er sagt Derkyllis und Mantinias voraus, dass sie nach Thule gelangen, dort einen
Fluch erleiden und erst durch dessen Durchleben von ihrer Schuld befreit werden.

Die Figur geht auf Zalmoxis zurtick, eine bei Herodot erwéhnte religitése Gestalt der Geten. Die im
Roman geschilderte Seelenwanderung und die sieben Verwandlungen sind jedoch Teil der
literarischen Ausgestaltung.

Orte und Raume

Avernersee

Lateinisch Lacus Avernus. Ein See bei Kyme in Kampanien, dem die Antike einen Zugang zur
Unterwelt zuschrieb. Im Roman leben dort die Kimmerier; Derkyllis steigt in der Nédhe des Sees
zum Eingang des Hades hinab.

Hades

Das Reich der Toten in der griechischen Mythologie. Im Roman erscheint der Hades nicht als
vollstindig ausgeformte Unterwelt, sondern als Grenzbereich zwischen der Welt der Lebenden und
der Welt der Verstorbenen. Derkyllis begegnet dort der verstorbenen Myrto.

Iberien

Antiker Sammelname fiir die Iberische Halbinsel, also das Gebiet des heutigen Spanien und
Portugal. Im Roman begegnen Derkyllis, Astraios und Keryllos dort mehreren fremden Voélkern,
darunter den Tagesblinden, Kelten, Aquitaniern, Artabrern und Asturern.

Kimmerier

In Homers Dichtung ein sagenhaftes Volk, das in dauernder Dunkelheit am Rand der Welt lebt. Im
Roman werden die Kimmerier als lichtscheues Hohlenvolk am Avernersee dargestellt. Thr Gebiet
bildet den Ubergang zum Eingang des Hades.
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Klaros °

Kultstdtte an der kleinasiatischen Kiiste zwischen den Stddten Notion und Kolophon, beriihmt fiir
ihr Orakelheiligtum des Apollon Klarios. Ratsuchende — griechisch Theopropoi — befragten hier den
Gott, meist nach mehrtdgigem Fasten und néachtlichen Reinigungsriten. Im Roman erhalten Deinias
und Demochares in Klaros den Orakelspruch, der sie zu den Hyperboreern und schlief8lich in den
hohen Norden weist.

Leontinoi

Antike griechische Stadt an der Ostkiiste Siziliens. Im Roman ist sie der Herrschaftssitz des
Tyrannen Ainesidemos. Derkyllis wird dorthin verschleppt und am Hof des Tyrannen gefangen
gehalten.

Metapont

Griechische Stadt in Siiditalien und bedeutendes Zentrum der pythagoreischen Bewegung. Im
Roman finden Derkyllis, Mantinias und Astraios dort Zuflucht. In Metapont fiihrt Astraios das
ausfiihrliche Gespréch iiber die Lehren des Pythagoras.

Mond

Im Roman eine eigenstdndige Welt mit eigener Bevlkerung, Geschichte und politischen
Konflikten. Mantinias gelangt nach einem Sturm dorthin und erlebt den Krieg zwischen den
Bewohnern des Mondes und den Sonnenkriegern. Spéter erreicht auch Deinias gemeinsam mit
Karmanes und Meniskos den Mond und begegnet dort der Sibylle.

Okeanos

In der antiken Weltvorstellung das grolle Weltmeer, das die bewohnte Erde umschlief8t. Im Roman
markiert der Okeanos die Grenze zwischen der bekannten Welt und den unerforschten Rdumen
jenseits der Oikoumene.

Rhegion
Antike Stadt an der Siidspitze Italiens, dem heutigen Reggio Calabria, gegeniiber von Sizilien. Der
Name bezeichnet im Roman eine Station auf Derkyllis' und Mantinias' Fluchtweg nach Metapont.

Riphaische Berge

Sagenhaftes Gebirge am nordlichen Rand der antiken Welt. Antike Autoren verorteten dort haufig
die Quellen groRer Fliisse und die Grenzen der bewohnten Erde. Im Roman erreichen Deinias und
Demochares die Riphdischen Berge auf ihrer ersten Reise nach Norden.

Tanais

Antiker Name des Don. In der griechischen Geographie galt der Fluss héufig als Grenze zwischen
Europa und Asien. Deinias und Demochares gelangen zu seinen Quellen am Ful§ der Riphdischen
Berge.
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Thule

Sagenhaftes Land am dufersten Nordrand der bekannten Welt. Antike Autoren verorteten Thule
unterschiedlich; in Betracht gezogen wurden unter anderem Island, Norwegen, die Shetlandinseln
oder andere nordliche Regionen.

Im Roman ist Thule zugleich ein realer Ort, ein Grenzraum und ein mythischer Zustand. Dort
begegnen die Reisenden fremden Vélkern, Derkyllis und Mantinias erleiden den Fluch des Paapis,
und Deinias findet schlieflich die Frau, die er liebt.

Tyros

Bedeutende phonizische Hafenstadt an der dstlichen Mittelmeerkiiste im heutigen Libanon.
Alexander der GrofSe eroberte Tyros 332 v. Chr. nach einer siebenmonatigen Belagerung. Die Stadt
ist Heimat der Derkyllis und Schauplatz der Rahmenhandlung. Unter ihren Triimmern wird die
Gruft mit den sechs Sarkophagen entdeckt.

Volker und Gemeinschaften

Aquitanier
Volk im westlichen Teil der Iberischen Halbinsel. Im Roman gelten sie als kriegerisch, zugleich
aber geordneter und gastfreundlicher als die Kelten. Ihre politische Ordnung richtet sich nach dem

Wandel des Mondes. Weil Astraios' Augen ihre Form verdndern, halten die Aquitanier ihn fiir ein
lebendes Orakel.

Artabrer

Volk im nordwestlichen Iberien. Im Roman ziehen die Frauen mit Speer und Schild in den Krieg,
wahrend die Ménner den Haushalt fiihren und die Kinder versorgen. Die Artabrer erscheinen
dadurch als kultureller Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Vorstellungen der griechischen
Herkunftswelt.

Asturer

Bergvolk im nordwestlichen Iberien. Sie nehmen Fremde gastfreundlich auf, unterwerfen sie
anschlieffend jedoch einem strengen Gesetz der Vergeltung. Der Hauptling erkennt in Keryllos den
Morder seines Bruders und fordert ihn zu einem regelgerechten Zweikampf heraus.

Kelten

Im griechisch-réomischen Weltbild ein Sammelname fiir verschiedene Volker im Westen und Norden
Europas. Im Roman erscheinen die Kelten als kriegerisches, groBgewachsenes Volk, das Derkyllis,
Astraios und Keryllos verfolgt.
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Sohne der Wolfe

Feindliches Nachbarvolk der Tagesblinden. Sie iiberfallen deren Stadt in den Neumondndchten,
weil sie selbst im Dunkeln sehen kénnen. Astraios vertreibt sie mit dem unheimlichen Klang seiner
Flote.

Tagesblinde

Bewohner einer namenlosen Stadt in Iberien. Sie sind bei Tageslicht nahezu blind und leben deshalb
ausschliefflich nachts. Der Roman nutzt ihre Lebensweise, um die vermeintliche
Selbstverstdandlichkeit der menschlichen Zeitordnung zu relativieren.

Thuliten

Bewohner von Thule. Sie bestatten Derkyllis und Mantinias, nachdem sie sie fiir tot halten. Um die
Riickkehr Verstorbener zu verhindern, werden Paapis' Kopf und rechte Hand abgetrennt. Die
Thuliten stehen fiir eine fremde, aber in sich geschlossene Ordnung von Recht, Begrdbnis und
Vergeltung.

Tyrrhener

Seefahrendes Volk des westlichen Mittelmeerraums. Im Roman gehoren Keryllos und Astraios
zeitweise zur Besatzung eines tyrrhenischen Schiffes. Der Begriff entspricht ungefahr der
griechischen Bezeichnung fiir die Etrusker, wird hier jedoch frei literarisch verwendet.

Sachbegriffe und mythologische Motive

Asklepios °

Griechischer Gott der Heilkunst, dem Mythos nach Sohn Apollons. Ihm werden Heilungen
zugeschrieben, die {iber das Kénnen gewoéhnlicher Arzte hinausgehen. Im Roman wird er neben
Hekate und Persephone angerufen, als Derkyllis und Mantinias von Paapis' Fluch erlost werden.

Athene °

Griechische Gottin der Weisheit und des besonnenen strategischen Handelns. Im Roman preisen
Derkyllis und Mantinias nach ihrer Erlésung vom Fluch des Paapis die Weisheit der Athene, die die
,dunklen Kiinste® des dgyptischen Priesters {iberwunden habe.

Diptychon °

Griechisch diptychon, ,,zweifach Gefaltetes“. Bezeichnet eine zweifliigelige, mit Wachs bestrichene
Schreibtafel, wie sie unter anderem im antiken Schulunterricht verwendet wurde. Im Roman gibt
Derkyllis der verstummten Myrto ein solches Diptychon, damit diese aufschreiben kann, was sie
nicht mehr auszusprechen vermag. Vgl. Zypressenholztafeln.
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Hekate °

Griechische Géttin der Kreuzwege, der Magie und der Ubergéinge zwischen den Welten, oft mit
nédchtlichen Ritualen und der Unterwelt verbunden. Im Roman opfern Derkyllis und Mantinias ihr
gemeinsam mit Persephone und Asklepios Haarbiischel, um sich vom Fluch des Paapis zu befreien.

Hypogaeum

Griechisch-lateinischer Fachbegriff fiir eine unterirdische Grabkammer oder Grabanlage. Im Roman
bezeichnet das Hypogaeum die Gruft unter den Ruinen von Tyros, in der sich die sechs Sarkophage
und die Zypressenholztruhe befinden.

Koinon

Griechisch fiir ,,Gemeinschaft", ,,Bund" oder ,,Zusammenschluss". In der politischen Sprache der
Antike bezeichnet koinon einen Verband mehrerer Stdadte oder Stamme. Im Roman ist das Koinon
der Arkader der politische Bund, der Kymbas nach Tyros entsendet.

Metempsychose

Griechisch metempsychasis, ,,Ubertragung der Seele". Gemeint ist die Wanderung einer Seele nach
dem Tod in einen neuen Korper. In der pythagoreischen Tradition kann die Seele auch in den
Korper eines Tieres gelangen. Der Roman verbindet die Metempsychose mit der Idee einer
Reinigung und Vervollkommnung der Seele.

Oikoumene

Griechisch oikoumené, wortlich ,,die bewohnte" oder ,,bewohnte Erde". Der Begriff bezeichnet im
antiken Denken die den Griechen bekannte und besiedelte Welt. Im Roman steht die Oikoumene der
unbekannten Peripherie gegeniiber, in die Deinias und seine Gefédhrten vorsto3en.

Paiane °

Griechisch paian (Plural paianes), ein Hymnus zu Ehren Apollons, urspriinglich verbunden mit Bitte
oder Dank fiir Heilung und Errettung. Im Roman singt der junge Pythagoras am Morgen zur Lyra
alte Paiane des Thales, ehe er sich Liedern Homers und Hesiods zuwendet.

Parasange

Persisches Wegmal, das je nach Zeit und Region ungefdhr fiinf bis sechs Kilometer betragen
konnte. Der Begriff wurde von griechischen Autoren iibernommen und bezeichnet im Roman
grolere Entfernungen auf den Reisen der Figuren.

Persephone °

Tochter der Demeter und Gemahlin des Hades, Konigin der Unterwelt in der griechischen
Mythologie. Als Gestalt zwischen Leben und Tod ist sie im Roman Adressatin des Opfers, mit dem
Derkyllis und Mantinias den Fluch des Paapis iiberwinden.
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Pothos

Griechisch fiir ,,Sehnsucht"”, ,,Verlangen" oder ,,starkes Begehren". In der Alexanderiiberlieferung
bezeichnet pothos den Drang Alexanders, immer weiter vorzudringen und unbekannte Léander zu
erreichen. Im Roman erkléart der Begriff Alexanders Bereitschaft, die Gruft von Tyros zu betreten.

Psyche

Griechisch fiir ,,Seele", urspriinglich auch ,,Atem" oder ,L.ebenskraft". Im pythagoreischen Denken
bezeichnet die psyché den unsterblichen und vom Kérper verschiedenen Teil des Menschen. Der
Roman stellt sie als élter als den Leib und als fahig zur Wiedergeburt dar.

Seelenwanderung

Vorstellung, dass die Seele nach dem Tod nicht vergeht, sondern in einen anderen Korper iibergeht.
Der Begriff bezeichnet im Roman sowohl die pythagoreische metempsychosis als auch die
allgemeinere Vorstellung eines Fortlebens der Seele.

Sema
Griechisch fiir ,,Zeichen", ,,Grab" oder ,,Korper", je nach Zusammenhang. In bestimmten
philosophischen Traditionen erscheint der Korper als séma, also als ,,Grab" oder Gefal§ der Seele.

Der Roman verwendet dieses Bild, ohne den Leib deshalb vollstdndig abzuwerten: Der Kérper ist
zugleich Begrenzung, Werkzeug und voriibergehende Wohnstétte der Seele.

Sibylle

Weissagende Frauengestalt der antiken Vorstellungswelt. Im Roman lebt die Sibylle auf dem Mond
und gewdhrt Deinias, Karmanes und Meniskos jeweils einen Wunsch. Sie erkennt, dass Deinias'
tiefster Wunsch nicht Macht oder Wissen, sondern die Riickkehr zu Derkyllis ist.

Sirene

In der griechischen Mythologie ein weibliches Mischwesen mit betdrendem Gesang, das Seefahrer
ins Verderben lockt. Im Roman liegt Parthenope, eine Sirene, in einem Grab am Meer. Ihr Gesang
wird durch Astraios' Fl6tenspiel iberwunden.

Somatophylax

Griechisch somatophylax, ,,Leibwédchter". Die Somatophylakes waren die engsten Leibgardisten
und militdrischen Vertrauten Alexanders des Grofen. Im Roman fiihrt Balakros diesen Titel.

Theopropoi °

Griechisch theopropoi, ,,die nach dem Gotteswort Fragenden“. Bezeichnung fiir Gesandte oder
Ratsuchende, die ein Orakel aufsuchen, um eine gottliche Weisung einzuholen. Im Roman gehéren
Deinias und Demochares zu den Theopropoi, die das Heiligtum von Klaros aufsuchen.
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Zalmoxis-Kult und Riickkehr aus dem Tod

Zalmoxis ist eine religiose Gestalt, die vor allem durch Herodots Bericht iiber die Geten bekannt ist.
Herodot erzdhlt, Zalmoxis habe eine unterirdische Kammer errichten lassen, sich dort verborgen
und nach mehreren Jahren wieder gezeigt, um seine Unsterblichkeit zu beweisen. Der Roman greift
dieses Motiv der Riickkehr aus dem Verborgenen auf und verbindet es mit Seelenwanderung,
Prophezeiung und Erl6sung.

Zeus Soter °

Beiname des Zeus als ,,Retter” (griechisch sotér). Unter diesem Namen wurde Zeus vor allem bei
Aufbruch, Seefahrt und Grenziibertritten angerufen. Im Roman bringen Deinias und Demochares an
den Quellen des Tanais neben dem Flussgott auch Zeus Soter ein Trank- und Brandopfer dar.

Zypressenholztafeln

Schreibtafeln aus Zypressenholz, auf denen Erasinides die Erzédhlung des Deinias festhélt. Die
Tafeln sind zugleich Schreibmaterial, Uberlieferungstriger und Symbol fiir die Dauerhaftigkeit von
Erinnerung. Thre Funktion verbindet die Handlung mit der Zypressenholztruhe aus der Gruft von
Tyros.

Zypressenholztruhe

Kasten aus dunklem Zypressenholz, den Alexander in der Gruft von Tyros findet. Die Inschrift
lautet: ,Fremder, wer immer du seist, 6ffne, um aus den Wundern zu lernen." Die Truhe enthélt
Schriftrollen und Holztafeln mit der Geschichte von Deinias, Derkyllis und ihren Gefdhrten. Sie
bildet den materiellen Mittelpunkt der Rahmenhandlung.
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