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Erster Teil — Der Fund (Rahmenhandlung)

Kapitel 1 — Ein Brief aus Tyros
(Erzdihlebene 0 )

Balakros, Sohn des Nikanor, griifit seine Frau Phila.

Ich bin ein Mann, der gerade heraus ist, Phila, ich hoffe, darin deinem Vater Antipatros zu gleichen,
und dennoch: Von den vielen Dingen, die ich in meinem Leben als Somatophylax Kénig Alexanders
gesehen habe, ist nichts seltsamer als das, wovon ich dir heute schreibe — und doch schwore ich dir
bei allen Gottern, die iiber unseren Konig und iiber Makedonien wachen, dass jedes Wort wahr ist.

Du kennst mich als einen niichternen Mann. Ich habe in Halikarnassos an der Seite des Konigs
gestanden, als die Pfeile der Belagerten auf uns regneten, ich habe Manner sterben sehen und
andere, die den Tod verdient hatten, am Leben gelassen, und in all den Jahren, die ich nun schon
Alexanders Leib und seinen Weg durch die Welt beschiitze, habe ich gelernt, dem Auge mehr zu
trauen als dem Gertiicht. Was ich dir aber nun berichten will, hétte ich selbst noch vor wenigen
Tagen fiir das Marchen eines fiebernden Soldaten gehalten.

Tyros ist gefallen. Du wirst es langst wissen, denn solche Nachrichten reisen schneller als jeder
Bote — sieben Monate Belagerung waren am Ende erfolgreich, Tyros’ Mauern sind gebrochen; wir
Makedonen haben das Angesicht der Erde verdndert: Thre stolze Insel durch den Damm, den wir
aufgeschiittet haben, fiir immer mit dem Festland verbunden. Doch nicht vom Fall der Stadt will ich
dir schreiben, sicherlich ein gewaltiges Ereignis, sondern von dem, was wir in ihren Triimmern
gefunden haben — etwas, das selbst ich, der ich mich rithme, vor nichts mehr zu erschrecken,
beeindruckend fand.

Es begann mit einem einfachen Soldaten, dessen Namen ich nicht behalten habe — so unscheinbar
war der Bote, so interessant die Botschaft. Er kam zu Alexander, als dieser gerade die letzten
Berichte iiber eigene Verluste entgegennahm, und diesem Soldaten, Phila, fehlten die Worte fiir das,
was er gesehen hatte. Er stammelte von einer Kammer unter den Triimmern, einem Hypogaeum,
von dem niemand gewusst hatte, und von merkwiirdigen Dingen darin.

Ich habe in meinem Leben genug abergldubische Geriichte gehort; ich weils, wie man sie von der
Wabhrheit unterscheidet, und ich sah es in Alexanders Augen, ehe er ein Wort sprach: Auch er spiirte,
dass das hier kein Soldatenmérchen war. Er befahl knapp, dass Hephaistion und Parmenion mit ihm
gehen sollten, mir nickte er zu, und ich, wie es meine Pflicht und mein Vorrecht zugleich ist, folgte
ihm.

Was wir dort unten fanden, Phila, will ich dir in diesem Brief nur ankiindigen, denn es verdient
mehr als nur ein paar fliichtige Zeilen. Ich will es dir so erzdhlen, wie ich es selbst erlebt habe,
Schritt fiir Schritt, damit du mit meinen Augen sehen kannst, wie es war, als die Fackeln die
Dunkelheit bannten. Dieser Brief wird der erste einer Reihe sein, denn die Geschichte, die unter den
Ruinen von Tyros auf uns wartete, ist zu gro3, um sie mit wenigen Worten zu berichten. Ich glaube,
wenn ich sie zu Ende erzdhlt haben werde, wirst auch du, meine kluge und so oft mit Recht
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ungldubige Phila, nicht mehr zweifeln, dass es an den Randern dieser Welt und hier am Rand einer
Stadt Dinge gibt, von denen sogar unsere Philosophen nichts wissen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 2 — Die Gruft der sechs Sarkophage

(Erzdhlebene: Bericht innerhalb von Balakros' Brief an Phila)
Balakros, Sohn des Nikanor, griifit seine Frau Phila.

Tyros lag in Rauch und Triimmern, als der Soldat vor den Konig trat, Phila. Ich schreibe dir so
genau wie moglich, wie es sich zutrug, das habe ich dir versprochen.

Der Soldat, ich glaube, ein thessalischer Séldner, war grau vom Staub der eingestiirzten Mauern und
schien zu zittern, doch nicht vor Furcht allein — seine Augen trugen jenes Feuer, das ich nur bei
Maénnern gesehen hatte, die dem Tode ins Antlitz geschaut. ,,Herr", so sprach er, ,,unter den
Fundamenten eines alten Heiligtums, dort, wo die Belagerungstiirme die Erde aufgerissen haben,
hat sich ein Abgrund aufgetan, wohl ein Hypogaeum — und in ihm eine Kammer, die seit
undenklichen Zeiten kein sterbliches Auge mehr erblickt hat."

Alexander — ich habe ihn in solchen Stunden nie anders gekannt — erhob sich, noch ehe der Mann
geendet hatte. Kein Zogern lag in ihm, keine der Bedenken, die einen gewthnlichen Menschen
befallen vor dem Ungewissen; nur jene unstillbare, fast wilde Neugier, der pothos, der ihn, wie ich
fest glaube, bis an die Grenzen des Perserreiches und vielleicht noch dariiber hinaus treiben wird. Er
rief nach Fackeln, er befahl Hephaistion, Parmenion und mir, ihn zu begleiten, und noch ehe die
Sonne sich zum Untergang neigte, standen wir vier am Rande jener finsteren Offnung, wihrend
Parmenion, immer besorgt um die Sicherheit des Konigs, uns riet, das Vorhaben zu unterlassen.

Der Konig lachte nur.

Der Thessaler fiihrte uns. Durch das aufgebrochene Tor der Eos drangen wir in den Stadtteil ein, wo
das Hypogaeum sein sollte. Um uns herum Triimmer, verkohlte Balken und Leichen, die zu
verwesen begannen. Rauch, Gestank und die Bilder des Todes hielten uns nicht auf. Bald erreichten
wir das Triimmerfeld, das eine Belagerungsmaschine geschlagen hatte. Mehrere weitere Thessaler
hielten Wacht vor einem Loch, das in die Tiefe fiihrte. Zwei davon gingen uns voraus.

Wir stiegen hinab in ein Dunkel, wie ich es zuvor nicht gekannt hatte — nicht die gew6hnliche
Nacht, sondern eine Finsternis, die mich an die Schilderung des Tartaros erinnerte, mit der meine
Amme mich erschrecken wollte. Die Luft war kalt und roch nach Stein und nach etwas, das ich
nicht zu benennen wusste — nicht Verwesung, sondern eher jener trockene, staubige Atem, den nur
Orte ausstromen, die lange Zeit verschlossen waren. Unsere Schritte hallten von Wanden wider, die
ersten seit wer weill welcher langst vergangener Olympiade.

Dann, mit einem Male, 6ffnete sich der enge Gang zu einer Kammer, deren Ausmal$ das Licht
unserer Fackeln kaum zu fassen vermochte. Und dort, in zwei Reihen angeordnet, standen sie: sechs
aus grauem Stein gehauene Sarkophage, jeder fiir sich ein Ratsel, jeder fiir sich ein stummer Zeuge
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eines Schicksals, das uns noch lange nicht loslassen sollte. Die beiden Thessaler, die sich
inzwischen an das Dunkel gewohnt hatten, stapften ziellos umher, leuchteten in die Ecken und
versuchten, uns vor Uberraschungen zu schiitzen.

Alexander trat an den ersten Sarkophag heran, hielt die Fackel dicht an den Stein, und mit einem
Anflug von Ehrfurcht las er die eingemeillelten Worte:

,Lysilla, lebte 35 Jahre."

Mehr war nicht leserlich. Schlicht genug, sollte man meinen — doch der zweite Sarkophag liel8 auch
den Konig innehalten:

,,Mnason, Sohn des Mantinas, lebte 66 Jahre, dann 71 Jahre."

,Wie kann ein Mensch zweimal ein Alter erreichen?", murmelte Hephaistion, und keiner von uns
hatte eine Antwort. Wir gingen weiter, von Sarg zu Sarg, und jede Inschrift warf neue, dunklere
Fragen auf als die vorige:

,,/Aristion, Sohn des Philokles, lebte 47 Jahre, dann 52 Jahre." ,,Mantinias, Sohn des Mnason, lebte
42 Jahre und 706 Nachte." ,,Derkyllis, Tochter des Mnason, lebte 39 Jahre und 760 Néachte."

Und schlieBlich der letzte, groRte der Sarge, dessen Inschrift uns allen den Atem zu nehmen schien:
,,Deinias der Arkadier, lebte 125 Jahre."

Ich sah, wie selbst Alexander einen Schritt zuriicktrat. Nédchte statt Jahre. Zweifaches Lebensalter.
Ein Greis von hundertfiinfundzwanzig Wintern. Welch ein Geschlecht war hier bestattet worden,
das die Rechnung der gewohnlichen Sterblichen so kiihn durchbrach?

Doch das grolite Wunder jener Kammer harrte noch unserer Entdeckung. In der Mitte der sechs
Sarkophage, auf einem niedrigen Sockel, stand eine Kiste aus dunklem Zypressenholz, unversehrt
von aller Zeit, als sei sie erst gestern dort niedergelegt worden. Thre Schnitzereien zeigten Wesen
und Schriftzeichen élterer Art, und auf ihrem Deckel stand, in schlichter Schrift, ein einziger Satz
eingraviert:

,,Fremder, wer immer du seist, 6ffne, um aus den Wundern zu lernen."

Kein Mensch, der Alexander kannte, hitte auch nur einen Moment daran gezweifelt, wie er sich
entscheiden wiirde. Mit eigener Hand, ungeachtet aller Warnungen, die vielleicht in jenen Worten
verborgen lagen, hob er den Deckel.

Was wir darin fanden, Phila, will ich dir im nachsten Bericht schildern, denn die Geschichte ist
schlicht zu grol fiir einen letzten Absatz am Ende dieses Briefes. Nur so viel sei gesagt: Von jener
Stunde an wusste ich, dass wir mehr gefunden hatten als altes Gestein und vermoderte Namen — wir
hatten die Schwelle zu einer Geschichte durchschritten, grol§ und vor allem seltsamer, als selbst der
Konig sie sich hétte trdumen lassen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Kapitel 3 — Die Kiste aus Zypressenholz
(Erzdihlebene 1)

Balakros, Sohn des Nikanor, griifSt seine Frau Phila.

Ich will offen gestehen: Von allem, was ich in meinem an GroRartigem nicht armen Leben gesehen
habe, hat mich wenig so sehr beeindruckt wie jener Augenblick in der Gruft von Tyros, da die
Fackel Hephaistions iiber den sechsten und letzten Sarkophag strich und ihr Licht auf etwas fiel, das
dort nicht hingehorte — eine Kiste, kaum verstaubt, dunkel, aus dem Holz der Zypresse geschnitzt,
als hétte eine Hand es erst gestern dort niedergelegt.

Alexander — denn von ihm, dem Kénig, muss ich hier berichten, wie ich es sah und auch aus dem
Munde der anderen weil$, die mit dabei waren — Alexander trat vor, ohne zu zdgern, wie es seine Art
in jeder Gefahr war, sei sie nun aus Stahl oder aus Schatten gemacht. Parmenion, ein Mann, den
man in vielen Schlachten nicht hatte erbleichen sehen, legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte
er ihn zuriickhalten; doch der Konig schiittelte sie ab, wie er Zeit seines Lebens jede Hand
abgeschiittelt hat, die ihn von dem trennen wollte, was ihm bestimmt schien.

Die Inschrift auf dem Deckel war in einer dlteren Variante des ionischen Alphabets gehalten, die
sich bei ndherem Hinsehen als gut lesbar erwies:

,, Fremder, wer immer du seist, éffne, um aus den Wundern zu lernen. “

Ein Schauer lief uns Mannern tiber den Riicken. Denn was ist ein Grab anderes als eine Tiir, und
was liegt hinter jeder Tiir, die man in der Finsternis unter der Erde findet, wenn nicht das
Unbekannte selbst, geduldig wartend auf den, der kiihn genug ist, sie aufzustolen?

Alexander kniete nieder. Mit den bloen Handen — jenen Handen, die bereits das halbe Perserreich
unterworfen hatten — hob er den Deckel. Kein Staub, keine Spinnwebe hielt ihn zuriick; das Holz
gab nach, sanft wie ein leichter Vorhang.

Im Inneren nur einige Schriftrollen und viele Zypressenholztafeln, eng beschrieben, denen man das
Alter ansah und doch, wie sich zeigen sollte, von einer Zdhigkeit, die der Zeit getrotzt hatte.
Hephaistion, der als Erster hineingriff, hielt inne, als brenne ihm das Papyrus unter den Fingern.
Phila, du weillt, dass Alexander jede Nacht mit einer Abschrift der Ilias, die von seinem Lehrer
Aristoteles durchgesehen worden war, unter dem Kopfkissen schlaft. Fiir unseren Koénig waren
Schriftrollen verlockender als Schitze, als Gold, als Waffen von der Art, wie man sie einem Helden
mit ins Grab zu legen pflegt.

,Lest, sprach der Konig, und seine Stimme, das fiihlten wir alle, trug in jener Sekunde nicht den
Klang des Befehls, sondern den der Bitte — die Bitte eines Mannes, der selbst schon zu ahnen
begann, dass er soeben nicht auf einen Schatz, sondern auf ein Schicksal gestofSen war, seltsamer,
als es selbst seine kiihnsten Schlachten bisher gewesen waren.

Und so begann, in jener Gruft, beim Schein unserer Fackeln, unter der zertriimmerten Schildmauer
einer eroberten Stadt, die Geschichte, die ich nun fiir dich aufzuschreiben will: die Geschichte des
Deinias und der Derkyllis, und dessen, was sie jenseits von Thule gefunden hatten — Wunder, die
sich nur mit den Taten des Odysseus, so ruhmreich sie waren, vergleichen zu lassen scheinen.
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Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 4 — Kymbas aus Arkadien

(Erzdhlebene: Rahmen in Tyros, Beginn von Deinias' Bericht)

Ich bin ein alter Mann, und die Jahre haben mein Haar aschfarben gemacht, doch schwore ich bei
allen Géttern, die tiber Tyros und iiber die &uflersten Rander der Erde wachen, dass kein Tag meines
langen Lebens mir je aus dem Gedéchtnis weichen wird, so wenig wie das Salz des Okeanos aus
meinen alten Wunden weicht, wenn der Wind von Norden kommt.

Es war ein Abend wie jeder andere gewesen, als der Fremde an meine Ttir klopfte. Ich hatte mich,
wie es meine Gewohnheit geworden war, auf die Terrasse meines Hauses zuriickgezogen, von wo
aus man das Meer sehen konnte, jenes Meer, das mir zugleich Feind und einzige Heimat geworden
war, seit ich, ein junger Mann noch, zum ersten Mal seine Ufer verlassen hatte. Da stand er vor mir,
hochgewachsen, von jener wiirdevollen Schlichtheit, die man nur bei Ménnern findet, die weite
Wege im Dienst einer edlen Sache zuriickgelegt haben, und nannte sich Kymbas, Gesandter des
arkadischen Koinon. Seine Begleiter warteten vor dem Haus.

,Deinias, das Koinon der Arkader griift dich, deine Heimatstadt Tegea griilt dich®, sprach er, und
seine Stimme trug das Gewicht einer Botschaft, die schon lange unterwegs gewesen war, ,,man hat
dich totgesagt, man hat dich vergessen geglaubt, man hat Lieder iiber dein Verschwinden gesungen,
wie man Lieder iiber die Toten singt. Und doch lebst du, hier, am Rande dieses fremden Meeres,
wihrend deine Landsleute, dein Sohn Demochares und deine Enkelkinder in den Bergen Arkadiens
auf deine Riickkehr warten, ohne recht zu wissen, ob sie auf einen Mann oder auf einen Schatten
warten.“

Ich gestehe, werter Leser — denn so will ich dich nennen, der du diese Zeilen liest, gleich ob du mir
Glauben schenkst oder mich fiir einen Fabulierer alter Tage haltst —, dass mir bei diesen Worten das
Herz in der Brust erzitterte, wie es seit vielen Jahren nicht mehr erzittert hatte. Wie oft hatte ich,
unter fremden Sternen liegend, an jenen Himmel gedacht, unter dem ich geboren war! Wie oft hatte
ich mich gefragt, ob ein Mann, der so weit gereist ist wie ich, der Lander gesehen hat, von denen
die Weisen meiner Heimat nicht einmal trdumen konnten, iiberhaupt noch ein Recht darauf besitzt,
sich Arkader zu nennen — auch wenn ich alle vier Jahre das arkadische Fest der Lykaia mit einem
Opfer im groBen Herakles-Tempel beging und mich in dieser Zeit auch der Bohnen enthielt.

Aber ich denke auch manchesmal an die bekannte Fabel vom Geier: Der habe ehemals eine den
anderen Vogeln dhnliche Stimme gehabt, sich aber dann bemiiht, zu wiehern wie die edlen Pferde.
Dadurch sei es gekommen, dass er den Gesang der Vogel vergal$, ohne wirklich wiehern zu kénnen.
Nun besitze der Geier eine hésslichere Stimme als alle anderen Vogel, ohne an die Pferde
heranreichen zu kénnen.

Manchmal im Traum war ich in mein Vaterhaus in Arkadien zuriickgekehrt, war durch die Gassen
gegangen, die seltsam vertraut und doch menschenleer waren. Hatten nicht diejenigen recht, die
behaupteten, mit der Schiffahrt und den Reisen in andere Lander sei das Bose {iber die Menschen
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gekommen? Sollte man nicht den rechten Mann, der nie der Heimat den Riicken gekehrt, beneiden,
der das Vaterhaus pflegt, seinen Biirgersinn unter Mitbiirgern zeigt wie schon die Ahnen, iiber die
Familie waltet und seinem Broterwerb nachgeht? Und zugleich fragte ich mich, ob die
Sesshaftigkeit, die ohne Freiheit und Gefahr und Sehnsucht auskommen will, nicht auch die
Neugier und iiberhaupt die Lust am Leben ein fiir allemal totet.

,Eigentlich soll ich dich heimfiihren, Deinias, aber ich sehe, dass ich dafiir zu spat komme. Doch
ich mochte etwas anderes von dir“, fuhr Kymbas fort, und in seinen Augen lag eine Festigkeit, die
keinen Widerspruch zu dulden schien, ,,deine Heimat verlangt von dir, was jeder Sohn seinem
Vaterland schuldet: deine Geschichte. Denn man hat mir gesagt, und dein Sohn Demochares,
Deinias, hat sogar geschworen, dass niemand, der lebt, mehr gesehen hat als du, und dass deine
Erzdhlung es wert sei, gehort zu werden, ehe die Gotter dich endgiiltig zu sich rufen. Unter meinen
Begleitern ist ein Sekretédr, Erasinides von Athen. Er soll deine Geschichte in zwei Exemplaren auf
Zypressenholztafeln festhalten, ein Exemplar fiir uns, ein Exemplar fiir dich.“

So lielen wir uns, der Gesandte aus den Bergen meiner Heimat, der Schreiber aus Athen und ich,
der ich die dullersten Rénder der Erde mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Fiillen betreten
hatte, dort auf meiner Terrasse nieder, wahrend unten das Meer gegen die Mauern von Tyros schlug,
jenes Meer, auf dem ich mich einst forttragen liell wie ein Blatt im Sturm und das mich schlieflich
an dieses phonizische Ufer zuriickwarf, gealtert, gezeichnet, aber nicht ohne Ehre.

Ich fragte Kymbas, ob er sich je Gedanken gemacht habe iiber das Verhiltnis von Gedéchtnis,
Erinnerung und Wissen. Glauben oder wissen wir, was das Geddchtnis an Erinnerung bewahrt? Ich
weilS, dass ich vieles berichten werde, von dem ich glaube, es zu wissen. Aber ist es wirklich
passiert? Ich glaube, ja. Das bedenke, Mann aus Arkadien!

Und ich begann zu erzdhlen. Was ich Kymbas in jener Nacht und den folgenden berichtete, will ich
nun auch euch, Arkader und Tegeaten, nicht vorenthalten — auf dass ihr selbst urteilen kénnt, ob ein
Mensch mehr an Wundern ertragen kann, als die Gotter ihm billigerweise zumuten sollten, und ob
die Liebe, die mich am Ende all dieser Irrfahrten erwartete, jeden Preis wert war, den ich fiir sie
entrichtet habe.

Kapitel 5 — Aufbruch ins Ungewisse
(Erzdihlebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Ich meines Teils weil}, dass vieles wahr ist, was anderen nur als Mérchen gelten kann, denn alles,
was das Schicksal nur fiigt, kann den Sterblichen auch begegnen. Es sind mir ja so manche
wundersame und fast unerhorte Dinge widerfahren, die, wenn ich sie einem Fremden
wiedererzdhlte, gewil8 nicht den mindesten Glauben finden wiirden! Bei dir, Kymbas, habe ich
dieses Bedenken nicht.

Ich will dir, Landsmann, nicht verschweigen, dass ich zu jener Zeit ein anderer Mann war als der,
der jetzt vor dir sitzt und mit miiden Augen in die Flamme dieser Lampe blickt. Ich war schon
langer Witwer, fiihlte mich stark, mein Sohn Demochares, ein frischer, helldugiger junger Mann,
hatte das Alter erreicht, um hinauszuziehen, und in unseren Adern brannte jenes Feuer, das jeden
Mann irgendwann aus dem sicheren Haus seiner Vter treibt, in Lander, von denen die Alten nur
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raunend erzdhlen. Kein Gott hatte uns gerufen. Kein Orakel hatte uns gewarnt. Wir kamen erst gar
nicht auf die Idee, nach Delphi zu reisen und den Apoll iiber unser Vorhaben zu befragen. Nachdem
wir nun den Gottern geopfert hatten, welchen dieses Opfer gebiihrte, zogen wir hinaus gemall dem
freien Entschluss zweier Médnner, die es nicht ertrugen, ihr Leben lang dieselben Mauern zu sehen.
Wir wollten Wunderbares erleben, wir wollten uns auf die Suche nach neuem Wissen und neuer
Erkenntnis machen, und dafiir waren wir bereit, Fremde, ja, vielleicht sogar Heimatlose zu werden.

Wir sagten niemandem Lebewohl auller der engsten Familie und schifften uns nach Osten ein,
wollten iiber Byzantion in den Pontos. Aber unser Schiff d&nderte den Kurs und brachte uns nach
Notion und Kolophon. Mein Sohn Demochares sah es als Zeichen der Gétter, denn zwischen dem
Hafen Notion und der Stadt Kolophon liegt ja bekanntlich Klaros mit dem Tempel des Apollon
Klarios, der Ratsuchende (Theopropoi genannt) aus der gesamten Welt anzog. Wir wollten fragen,
wo wir hinreisen sollten. Zundchst mussten wir mehrere Reinigungsrituale iiber uns ergehen lassen
sowie tagelangem Fasten unterziehen. In der Nacht, die uns zugewiesen worden war, verschwand
der Priester in einem stockdunklen Kellerraum. Am ndchsten Morgen bekamen wir die Antwort in
Versen. Und Apollon antwortete so: Gehet dahin, wo die Sonne nicht iiber der Erde schwebt,
sondern tiber ihr steht, und wo es iiberhaupt keine Ndchte gibt, sondern zur gleichen Zeit sowohl
Tag als auch Nacht herrscht. Wir blieben einige Zeit im reichen Kolophon mit seinen
purpurgewandeten Politen, bis ich das Wohlleben geradezu als abstofSend empfand — Demochares
schien das anders zu empfinden. Ein alter Handler erklérte uns, wir miissten zu den Hyperboreern
gehen. An den Pontos und dann immer nach Norden, der sterbenden Sonne nach. Wir fragten: ,,Gibt
es ein Paradies jenseits des Boreas, des Nordwindes? Sind die Hyperboreer wirklich unsterblich,
leben in ewiger Harmonie und verehren den Apollon?“ Der Handler lachte nur; das miissten wir
schon selbst feststellen.

Mehrere Wochen hatten wir in Kolophon verbracht, doch je langer wir blieben, desto deutlicher
wurde mir, dass wir nicht mehr erfahren wiirden als das, was uns der alte Handler erzihlt hatte. Ich
drangte zum Aufbruch, Demochares schien eher bleiben zu wollen. Den Grund sollte ich spéter
erfahren. Schlieflich setzte ich den Tag der Abreise fest.

Langst wussten wir, dass der Hafen Notion nur von wenigen Schiffen angelaufen wurde, die in den
Pontos wollten. Man riet uns, nach Ephesos zu gehen, wo es viel mehr Schiffsverkehr gab. Dort,
sagte man, liefen tdglich Schiffe aus, und wer Geduld und Geld besitze, konne von dort beinahe
jeden Hafen der bekannten Welt erreichen. Wir mieteten Maultiere, nahmen Proviant fiir zwei Tage
mit und verabschiedeten uns von den wenigen Menschen, mit denen wir in Kolophon Freundschaft
geschlossen hatten. Auf der Landstrale iiberholten wir immer wieder Gruppen von Fullgdngern, die
zum Artemision pilgerten. Es gab auch berittene Perser, die uns wiederum iiberholten.

Der Weg nach Ephesos fiihrte uns zundchst durch das Hiigelland, das Kolophon von der Kiiste
trennte. Wir ritten an Feldern und Olivenhainen vorbei, durch kleine Ansiedlungen, in denen die
Menschen ihrer tiglichen Arbeit nachgingen, als gibe es jenseits ihrer Acker und Weingérten nichts,
was einen Menschen hitte interessieren konnen. An manchen Stellen 6ffnete sich das Land, und wir
sahen das Meer zwischen den Hiigeln aufleuchten. Es war dasselbe Meer, das sogar wir Arkader aus
dem Herzen der Peloponnes seit unserer Kindheit kannten, und doch erschien es mir an diesem
Morgen anders als sonst, fremder zugleich und verheiffungsvoller.
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Demochares ritt ein Stiick hinter mir. Er hielt den Kopf gesenkt und reagierte nicht auf meine Rufe,
er solle sich beeilen. Ich liel§ ihn gewdhren. Es war mir nicht recht, ihn so bedriickt zu sehen, und
ich dachte, dass ich ihm mit dieser Reise viel mehr abverlangte als mir selbst. Seine Mutter hatte
immer gefiirchtet, dass er eines Tages als Soldner fortgehen wiirde, vielleicht bis nach Agypten, und
ich hatte ihr versprochen, auf ihn aufzupassen. Nun war sie seit Jahren tot, und ich musste allein
entscheiden, wie weit ich ihn gehen lassen durfte.

Der Weg, der streckenweise in sehr schlechtem Zustand war, zog sich dahin, und als die Sonne
sank, hatten wir Ephesos wider Erwarten noch nicht erreicht. Am Abend nahmen wir in einer
kleinen Siedlung Quartier. Der Wirt war ein wortkarger Mann, der uns zundchst misstrauisch
musterte, dann aber, als er horte, dass wir aus Kolophon kamen, freundlicher wurde. Er stellte uns
Gerstenbrot, Zwiebeln und Wein auf den Tisch und erzéhlte, dass im Hafen von Ephesos gerade
Hochbetrieb herrschte. ,,Wenn ihr ein Schiff sucht®, sagte er, ,,dann geht frith zum Hafen. Dort wird
gehandelt, ehe die Sonne hoch steht. Wer zu spdt kommt, muss warten.*

Gegen Mittag lag Ephesos vor uns, groler und geschéftiger, als ich aus den Erzdhlungen
geschlossen hatte. Die Stadt erstreckte sich vom Hafen bis zu den Héngen des Berges Koressos, und
iiber allem thronte der Artemis-Tempel, das Artemision, dessen Sdulen im Licht der gleifenden
Sonne golden schimmerten.Wir ritten durch das Magnesia-Tor; in den Stralen dréngten sich
Héndler, Handwerker und Lasttrdager. Der Larm war betrdchtlich. Esel schrien, Rdder rumpelten
iiber das Pflaster, und aus den offenen Werkstétten drangen die Schldge der Schmiede. Handler
priesen ihre Waren an, wahrend Sklaven Koérbe und Amphoren trugen. Der {ibliche Geruch von
Fisch, feuchtem Holz, Ol und frisch gebackenem Brot lag in der Luft, vermischt mit den
Ausdiinstungen der Tiere. Aber aus manchen Laden drang ein neuer Duft: Gewiirze aus dem Osten.

Wir nahmen Unterkunft bei einem Mann, an den uns der Besitzer der Maultiere aus Kolophon
verwiesen hatte. Sein Haus war ein schmales Gebdude aus Lehmziegeln mit einem kleinen
Innenhof, in dem ein Feigenbaum wuchs. Der Hausherr hiel Pythodoros und war, wie er uns
erklarte, im Handel mit Wein und Ol titig. Er empfing uns freundlich, kiimmerte sich um die
Maultiere, die wieder nach Kolophon zuriickkehren sollten, und wies uns einen kargen Raum zu,
dessen Fenster zum Hof hinausgingen.

Ein dlterer Kapitdn, der Wein in den Pontos verschiffte und dessen von Sonne und Wind gegerbtes
Gesicht unser Vertrauen erregte, erkldrte sich schnell bereit, uns bis zum Hellespont und dann bis
nach Byzantion mitzunehmen. Wir waren einverstanden. Doch als wir am ndchsten Morgen wieder
zum Hafen kamen, erfuhren wir, dass das Schiff nicht auslaufen wiirde. Der Wind hatte gedreht,
und der Kapitdn wollte die Wetterlage abwarten. Das seien noch nicht die Etesien, der Wind werde
sich bald dndern. Er empfahl uns, uns nicht zu weit vom Hafen zu entfernen. Das nahmen wir als
Zeichen, denn wir waren noch nicht im Tempel der ephesischen Artemis gewesen. So begann unser
Aufenthalt in Ephesos, der mehrere Tage dauern sollte.

Als wir das Artemision erreichten, blieb Demochares staunend stehen: ,,Jetzt glaube ich, was die
Leute sagen: Dieser Tempel ist das grolite Heiligtum der Griechen®. Die Anlage war gewaltig.
Riesige Sdulen erhoben sich tiber uns, hundertzwanzig an der Zahl, so erzdhlte man uns, jede hoher
als zehn Manner iibereinander. Konig Kroisos hatte schon einige Olympiaden zuvor begonnen, den
Tempel ausbauen zu lassen. Auch wenn der Lyderkonig langst von den Persern besiegt und tot war,
gingen die Arbeiten weiter. Daher sahen wir iiberall Baugeriiste, Krdane und Steinmetze. Menschen
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kamen mit Opfergaben, um zu beten. Auch wir verrichteten unsere Gebete und baten die Artemis
um ihren Schutz. Priester und Diener kamen ihre Aufgaben nach, wahrend Héndler an ihren
Stdnden kleine Figuren, Krdnze und andere Dinge anboten, die Pilger als Andenken oder
Weihgaben erwerben konnten.

Wir gingen langsam an den Sédulen entlang. Ich dachte daran, wie viele Menschen aus fernen
Landern hierherkamen, um die Artemis von Ephesos zu verehren. Wir hérten, das Heiligtum gelte
als Zufluchtsort fiir jeden, der seinen FuR iiber seine Schwelle setze, sei er auch ein Sklave oder ein
Morder. Demochares kaufte eine kleine Tonfigur der Géttin. Ich fragte ihn, warum er das getan
habe. ,,Damit uns die Artemis beschiitzt“, sagte er. ,,Und wenn wir sehr weit reisen, Vater, wird es
gut sein, etwas bei sich zu haben, das einen an den Anfang erinnert.

Wihrend wir warteten, besuchten wir die Markte und safen abends in einer Schenke nahe dem
Hafen, wo Seeleute aus verschiedenen Stidten zusammenkamen. Ein Seemann aus Milet erzihlte,
dass die Fahrt durch den Bosporos gefédhrlich sein kénne, wenn Strémung und Wind gegeneinander
stiinden. Ein anderer behauptete, am 6stlichen Ende des Schwarzen Meeres gebe es das Land
Kolchis, in dem die Fliisse Gold mit sich fiihrten. Ein dritter sprach von den Bergen des Kaukasus,
die so hoch seien, dass selbst im Sommer Schnee und Eis auf ihnen liege. Dort sei Prometheus
angekettet gewesen. Ich kannte diese Geschichten, die Argonauten, die Symplegaden und den Geier,
der Prometheus’ Leber fralS. Doch selbst die dltesten Geschichten enthielten manchmal einen Kern
von Wahrheit. Das hatte ich inzwischen gelernt. Am nédchsten Morgen gingen wir an Bord.

Mowen flogen niedrig im Wind. Das Meer dnderte immer wieder seine Farbe. Der Wind, den die
Seeleute Notos nannten, blies von Siiden. Wir sahen die Delphine an unserem Schiff in Richtung
Stiden voriiberziehen. Demochares und ich, wir waren uns sicher: Nun hatte unsere Reise wirklich
begonnen!

Eine Nacht verbrachten wir im Hafen von Methymna auf der Insel Lesbos. Zusammen mit dem
Kapitéan stiegen wir auf das Kai und gingen durch die warme Nacht, ohne eine der Tavernen
aufzusuchen. Wir bemerkten, dass uns eine alte zerlumpte Frau folgte. Der Kapitdn kannte sie
schon: Thr Mann, ein wohlhabender Schiffseigner, habe die Frau aus dem Pontos mitgebracht. Fiinf
Soéhne habe sie ihrem Mann geboren und eine Tochter. Die sei jung verheiratet im Kindbett
gestorben, spéter seien ihr Mann und alle S6hne am thrakischen Bosporus ums Leben gekommen,
als die Persern unter Otanes die Meerenge besetzten. Die Methymnder glaubten, dass sie Frau
Ungliick bringe; sie allein sei Schuld, eine Fremde, die nicht hierher gehore. Mit dem Alter sei sie
verriickt geworden. Sobald ein Schiff einlaufe, komme sie, um nach ihrem Mann und nach ihren
Soéhnen zu fragen. Die wiirden sie ndmlich nach Skythien, in ihre Heimat, zuriickbringen. Auch uns
sprach die Alte an, der Kapitdn wehrte sie ab. Wie ein getretener Hund zog sie sich zuriick. Aber ich
hatte ein Blitzen in ihren Augen gesehen, das mich riihrte. Ich hatte den schén geformten Schwung
ihrer Augenbrauen gesehen. Ich ging zu ihr, gab ihr ein Stiick Brot, wofiir sie mich dem Schutz
eines Gottes mit unaussprechlichem Namen anempfahl. Was fiir ein Ungliick, eine alte, hilflose
Frau, fern der Heimat und ohne Familie. Drohte dieses Schicksal am Ende auch uns?

Bei der Einfahrt in den Hellespont passierten wir Wachschiffe im Dienst des Grokonigs und legten
in Abydos an. Die Stadt war nach der Zerstérung durch den Grokénig noch nicht wieder
vollstdndig aufgebaut. Unser Kapitdn war mit allen gut bekannt und versorgte die Verantwortlichen
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groRziigig mit Wein und Ol. Wihrend ein Schiff aus Milet durchsucht und beschlagnahmt wurde,
konnten wir unbehelligt wieder auslaufen Richtung Byzantion.

In Byzantion verlieBen wir das Schiff, und der Kapitédn half uns, eine Passage nach Sinope zu
finden, so dass wir problemlos weiterreisen konnten. Uberall im Hafen sahen wir persische
Soldaten und griechische Soéldner im Dienst des Grokonigs. Ein Krieg lag in der Luft. Wir waren
froh, den weiten, offenen Pontos vor uns zu haben! Demochares war sichtlich erleichtert; er schrie
mir durch den Seewind zu: ,,Wir fahren den Argonauten hinterher!“ Ich nickte nur und dachte an
das Goldene Vlies und den Drachen, der es bewacht.

Ich hatte von Sinope gehort. Auch bei uns in Tegea gab es einen Héndler fiir Farben, der Miltos
oder Sinopis, das beriihmte sinopische Rot, verkaufte; das war ein rétliches Ockerpigment, das man
aus Sinope iiber die Meere verschiffte und in vielen Landern verkaufte. Der Handler war mein
Freund. Mehr wusste ich nicht von Sinope. Vor uns erschien eine schmale, ins Meer vorspringende
Halbinsel; Schiffe konnten je nach Wind die Nord- oder Siidseite anlaufen. Soweit wir es erkennen
konnten, bestand die Stadt zwischen den Hafen aus Stein- und Lehmziegelhdusern; von weitem
wirkten die Befestigungen mit ihren turmartige Verstarkungen nicht besonders méchtig. Dahinter
erhob sich eine abwechslungsreiche Landschaft mit Wald und Feld. In dieser Stadt mussten wir ein
Schiff finden, das uns nach Phasis in Kolchis bringen sollte. Fiirs Erste jedoch hiel$ es, in der Stadt
Quartier zu nehmen.

Die Einwohner bestanden vor allem aus Griechen und Paphlagoniern, deren Sprache uns vollig
fremd war. Doch ein paar griechische Brocken verstanden hier alle. In der Stadt herrschte
geschéftiges Treiben, die Stimmung erinnerte eher an Ephesos als an Byzantion. Wir fanden ein
Zimmer bei der Witwe Apsate, die mit einem Handelspartner einen Holz- und Rételhandel betrieb.
Sie sprach Griechisch mit einem starken paphlagonischen Akzent. Demochares bewunderte ihr
Haar, das so tief schwarz war, dass es manchmal zu einem leuchtenden Blau wurde. Sie wies uns
den Weg zum Artemis-Tempel, den Demochares schleunigst aufsuchen wollte. Ein Priester, der uns
nach Woher und Wohin fragte, riet uns, ein ganz besonderes Opfer darzubringen; dazu miissten wir
uns in einen Tempel begeben, der vor der Stadt lag und eher von Paphlagoniern besucht wiirde. Der
dortige Priester konne aber gut Griechisch sprechen.

Der paphlagonische Priester erklart uns: In den Landern der Hellenen heie der Winter Kronos, der
Sommer Aphrodite und der Friihling Persephone; wir alle seien Kinder des Kronos und der
Aphrodite. Die Phryger glaubten, der Gott schlafe im Winter und wache im Sommer, und sie feiern
ekstatischen Riten fiir ihn, einmal die des Einschlafens und dann die des Erwachens. Die
Paphlagonier sagten, er sei im Winter gefesselt und eingekerkert, im Friihling rege er sich und
werde aus der Haft gelost. Der Priester gab uns auf, ein Ferkel zu opfern, dessen Eingeweide man
nach der Schlachtung priifen und dessen Leib man anschliefend den Géttern vollstandig darbringen
miisse. Der Priester, der auch ein Seher war, schlachtete das Tier, priifte es und verbrannte es. Dann
sprach er von gliickversprechenden Vorbedeutungen und verhief8 uns Rettung und Heil nach
schweren Zeiten.

Der Handelsgenosse der Apsate hiell Damon, ein Messenier und ehemaliger spartanischer Helot. Er
hatte seinerzeit den Feldzug gegen Athen und den Tyrannen Hippias mitgemacht, an dem auch ich

teilgenommen hatte. Fiir einen Spartiaten war der Besitz von Gold- und Silbermiinzen verboten, so
hatten wir es gelernt; Damons Herr hitte, wie Damon erzdhlte, aus irgendeinem Grund athenisches
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Geld gebraucht. Deshalb habe er ihn an einen Milesier verkauft, der mit Sinopern Handel trieb. So
kam Damon nach Sinope, um dort als Freigelassener die Interessen des Milesiers zu vertreten. Hier
wurde er ein angesehener Mann, der bei der Verteidigung der Stadt gegen eine paphlagonische
Streifschar, der es um Rache fiir einen angeblichen Pferdediebstahl ging, den linken Arm verloren
hatte. Seitdem waren sein Haupt- und Barthaar ergraut.

Messenier und Arkader sind Peloponnesier, und uns alle hat die peloponnesische Erde genahrt.
Arkader hatten im Zweiten Messenischen Krieg an der Seite der Messenier gekdmpft. Damon
versprach uns Hilfe dabei, ein Schiff nach Phasis zu finden, und er versprach uns, einen kurzen
Brief nach Tegea schaffen zu kénnen. So schickten wir unserer Familie ein Lebenszeichen. Wir
haben nur noch eine weitere Nachricht geschickt, spater, als Demochares und ich wieder in Tyros
vereint waren.

Wir schnappten auf der StraBe das Gerticht auf, dass die Perser kdmen. Spéter erzédhlte uns Damon
genaueres: Ein hoher persischer Beamter namens Ariadates sei mit zweihundert hyrkanischen
Reitern nach Sinope gekommen, um die Treue der Sinoper zum Grofkénig zu priifen und
ausstehende Tribute abzuholen. Demochares wollte sich gerne die Hyrkanier anschauen, aber
aufgestellte Wachen verhinderten schroff jede Anndherung an das Lager des Ariadates, das
aullerhalb der Stadt lag. Dort gab es inmitten einer ummauerten Herberge einen gut erhaltenen
hohen Turm aus Lehmziegeln, der sich gut verteidigen lieRS.

Am ndchsten Morgen herrschte grofle Aufregung in Sinope. Viele Menschen folgten der Strale, die
zum Lager der Perser fiihrte. In dieser Richtung erhob sich auch eine Rauchséule, weniger als eine
halbe Parasange entfernt. Merkwiirdiger gelber Rauch stand aufrecht am Horizont. Demochares und
ich folgten der Menge. Die Menschen fragten einander: ,,Was ist das fiir ein grolles Feuer? Wo kann
es sein?*“ Niemand konnte seinen Blick von dem Rauch abwenden. Zwischendurch erfuhren wir
Einzelheiten, die folgende Geschichte ergaben: Die Ehefrau eines paphlagonischen Adeligen war
dem Liebeswerben des Anfiihrers der hyrkanischen Reiter erlegen. Sie hatten sich in der Nacht im
heiligen Hain des paphlagonischen Apollon getroffen, wo sie sich im hélzernen Tempel ein
Liebesnest einrichteten. Da habe sie der vorzeitig aus Gangra zuriickgekehrte Ehemann entdeckt
und beide umgebracht. Wie Lowen hétten die beiden Médnner miteinander gekampft, einander
umklammert, und schlieBlich hétte der Paphlagonier den Hyrkanier erwiirgt. Einige erzéhlten sogar,
der Frau sei der Kopf abgeschnitten worden, damit sie auch unter den Schatten als Ehebrecherin
kenntlich sei. Der Apollonpriester, den der Kampflarm geweckt hatte, habe alles gesehen. Als die
Hyrkanier den Mord an ihrem Anfiihrer entdeckten, hétten sie den Tempel und den ganzen heiligen
Hain in Brand gesetzt. Ariadates sei mit seinem Gefolge schon nach Gangra abgereist, um dort von
den paphlagonischen Fiirsten Blutgeld einzufordern. Der Apollonpriester habe die tote Frau mit
seinem Sohn in die Stadt tragen wollen; dabei sei ihnen der Kopf heruntergefallen. Einige
behaupteten, der Kopf habe gesprochen und wahlweise ihre Mann und ihren Liebhaber verflucht;
andere wollten gesehen haben, dass eine Schlange aus dem Mund der Frau gekrochen sei. Das alles
sei ein sehr schlechtes Omen fiir Sinope.

Der heilige Hain brannte den ganzen Vormittag. Wir kamen mit der Menge dorthin, um die letzten
Flammen zu sehen, und fluteten dann in die Stadt zuriick. Wir trafen Damon, der gerade vom Hafen
kam. Er sagte, wir sollten schnell weiterreisen. Es kdnne sein, dass die Perser Sinope bestrafen
wiirden, indem sie den Hafen blockierten oder besetzten. Er hétte gerade mit einem Schiffer
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gesprochen, der noch am selben Nachmittag nach Phasis auslaufen wollte. So verliefen wir Sinope
beinahe wie Fliichtlinge, zwar nicht ohne Apsate und Damon zu danken, und doch weit entfernt
davon, ihnen fiir ihre Verdienste um uns genug Geschenke und Beweise des Wohlwollens zu
hinterlassen.

Die Entfernung nach Phasis betrug ungefdahr 130 Parasangen, wir brauchten zwolf Tage. Unser
Schiff hielt sich meist dicht am Ufer; wir machten in den Hafen von Amisos, Kotyora, Kerasous
und Trapezus Halt. Der Schiffsherr, der uns nach Phasis mitnahm und auf den Namen Polynikos
horte, war der Neffe von Apsate; sein Vater hatte ebenfalls eine Paphlagonierin geheiratet.
Polynikos lebte in Phasis und handelte mit Waren, die angeblich sogar aus dem fernen Indien
kamen. Er war ein hervorragender Schiffsfiihrer: Gegen Mannschaft und Schiff trat er mit der
notwendigen Hérte und Entschlossenheit auf, auch hatte er einen untriiglichen Sinn dafiir, was man
beiden abverlangen konnte.

Polynikos kannte alle Handelsherren, die im Ost-West-Handel tdtig waren. Auch ihm sind wir zu
tiefem Dank verpflichtet. Wir verbrachten einige Tage in seinem Haus. Phasis war ein wahres
Handelsemporion, und es war reich: Umgeben von starken Stadtmauern, sahen wir dort altbekannte
griechische Waren, die nach Osten verkauft werden sollten, auch griechische schwarzfigurige und
rotfigurige Keramik, und entdeckten uns vollig Unbekanntes, das aus dem Osten kam. Polynikos
zeigte uns einen ganz feinen Stoff, den er ,serikon‘ nannte. Es war so zart, dass ich es mit meinen
rauen Hianden kaum anfassen wollte, Demochares war davon begeistert. Es wurde mit Gold
aufgewogen.

Wie in Sinope war auch die Hélfte der Bevolkerung fast nichtgriechischer Herkunft. Hier waren es
Kolcher, und ihre Sprache war uns nicht weniger fremd als die der Paphlagonier. Immer wieder
horten wir, dass vor uns Gebiete ldgen, die von berittenen Bogenschiitzen beherrscht wiirden und
wo keiner mehr Griechisch verstiinde. Wir brachten dem Apollon ein wiirdiges Opfer dar, besuchten
aber auch alle weiteren griechischen Tempel. Hinter den Mauern der Polis Phasis endete die Welt
der Hellenen.

Polynikos versorgte uns mit ausgezeichneten Pferden und einem Gespann Maulesel fiir das Gepack.
Auch sorgte er dafiir, dass wir mit einer Handelskarawane und verldsslichen, ehrlichen Menschen
nach Osten reisen konnten. Es gab Reittiere, Tragtiere und viele Ochsen- und Mauleselgespanne.
Unter den Handlern und ihren Bedienten gab es Griechen, Meder, Kolcher, Armenier, Hyrkaner und
einige mehr. Wir waren von Phasis aus zunédchst den Flussldufen landeinwérts gefolgt und hatten fiir
die Uberquerung des Kaukasus-Gebirges die Sarmatikai Pylai, die Sarmatischen Tore, benutzt; fiir
die Tiere war die Strecke sehr anstrengend, die Gespanne kamen nur langsam voran, aber sie kamen
voran. Bald hatten wir die bewaldeten Pdsse hinter uns gelassen. Nun fiihrte der Weg durch ein
Grenzland, in dem sich die StraBen nach Armenien und zu den siidlichen Gestaden des Kaspischen
Meeres teilten.

Wir kamen in eine Gegend, die uns wie von einem Kriege verheert vorkam. Bis auf den Grund
niedergebrannte Dorfer, wo kein Haus stehen geblieben war; totes, bereits halbverfaultes Vieh auf
den Weiden; die Brunnen mit Kadavern unbrauchbar gemacht. Wir konnten aber keine Bedrohung
ausmachen. Nirgendwo eine Rauchséule, die aus den Wildern aufstieg, kein Pfeil, der uns entgegen
schwirrte. Alles schien so friedlich. Unser Ziel war eine befestigte konigliche Station fiir
Handelskarawanen; dort sollte es auch persische Soldaten oder S6ldner im Dienste des Grolkonigs
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geben. Sie hatte einen hohen Turm und wehrhafte Mauern, das konnten wir schon von weitem
sehen. Das erste, was wir sahen, als wir einfach hineinritten, waren niedergebrannte Scheiterhaufen
mit menschlichen Resten. AuRerst ungewéhnlich fiir einen Ort, wo Perser leben sollten! Wir hatten
schon in Sinope von den Tiirmen des Schweigens gehort. Wir ritten durch das offene Tor, ohne dass
uns jemand anhielt. Etwas hatte in die dulSeren Mauern Breschen geschlagen; sie waren kaum mehr
zu verteidigen. Schliefllich standen wir vor dem Turm, dort sahen wir die ersten Soldaten, alle
verwundet, ohne Hoffnung, ohne Zuversicht. Das verrieten uns ihre Gesichter.

Einer fiihrt uns zu seinem Befehlshaber. Er wollte, ob wir irgendetwas gesehen hatten. Wir mussten
verneinen. ,,.Das geht seit mehr als einem Monat“, sagte er. ,,Sie sind von den Bergen
heruntergekommen. Inzwischen sind sie gut beritten, so viele Pferde haben sie gestohlen. Sie
kommen immer nur nachts. Ich glaube, sie kénnen im Dunkeln besser sehen als wir im Hellen. Sie
haben zuerst die Dorfer vernichtet. Die {iberlebenden Bauern flohen zu uns. Sie haben das Vieh auf
den Weiden getttet. Dann begannen sie, die Raststation anzugreifen. Sie sind sehr stark, ganz
schwarz gekleidet, die Gesichter tief schwarz bemalt. Sie nehmen ihre Toten immer mit. Die
Sprache, die sie sprechen, klingt wie tierisches Knurren. Die meisten Bauern sind gefallen bei der
Verteidigung, auch ein Teil meiner Soldaten ist schon tot. Die, die noch leben, haben haufig
Bisswunden, die sich entziinden. Wir haben jetzt nur noch diesen Turm. Ob ein Bote
durchgekommen ist, um Hilfe zu holen, wissen wir nicht. Heute Nacht werden sie wieder kommen.
Ich bin dankbar fiir jede Faust, die kdmpfen kann.“ Unser Karawanenfiihrer hatte eine Idee: Sie
hétten mehrere groBe Amphoren mit Ol dabei. Wenn wir es auf die Angreifer hinabgéssen und
entziindeten, konnten wir sie vielleicht vom Turm fernhalten. Noch besser, fand er, sei es, das Ol
mit brennbarem Material zu vermischen oder brennende Gefédlle zu verwenden. Das alles sollten sie
auf den Turm schaffen. Von dort sollte es auf die Angreifer herabgegossen und angeziindet werden.
Und das taten wir!

In der Nacht kam die schwarze Horde von allen Seiten und belagerte den Thurm: Da sie ihn aber in
Ermangelung von ausreichend langen Leitern wegen seiner H6he und Grofle, und weil im unteren
Bereich die Lehmziegel mit vorgeblendeten Steinplatten verstdrkt worden waren, nicht einnehmen
konnten, so unternahmen sie es, ihn zu durchbrechen. Die Mauer war acht Ziegel stark; doch nach
Mitternacht war sie durchbrochen. Durch die erste Offnung, welche gemacht worden war, stief
einer der Verteidiger mit einem grofen Spiefle heraus und durchstach dem Néchststehenden den
Schenkel; andere schossen mit Pfeilen hervor und machten jede Anndherung gefahrlich. Unter
grolBem Geschrei versammelten sich immer mehr schwarze Rauber um den Turm, um weitere
Offnungen zu schlagen und um doch noch einzudringen. Ein Kommando ging von Mund zu Mund
den Turm hoch: Es war Zeit fiir das Ol! Es regnete Feuer vom Himmel: Wir hatten Werg, Stroh und
alte Tiicher mit Ol getrdnkt und sie in Tonkriige gelegt. Die entziindeten wir erst oben auf dem
Turm. Andere GefiRe hatten wir mit Harz, Pech und Ol gefiillt. Nun da die Angreifer sich dicht
genug um den Turm drangten, warfen wir sie hinab. Dazu kamen brennende Korbe und Steine. Die
Schmerz- und Todesschreie der Angreifer waren fiir uns eine Labsal. Rund um den Turm brannte es
lichterloh. Wie von diesen Feuerzeichen gerufen, tauchten plétzlich hyrkanische Reiter zwischen
den Feinden auf und hieben sie nieder. Bald kam uns auch leichtes FuBBvolk zu Hilfe. Manche der
Reiter und Leichtbewaffneten verloren in dem Feuer der brennenden Feinde ihre Kleider und
Geréatschaften. Ein Bote hatte den Satrapen erreicht, und von allen benachbarten Pldtzen eilten
leichte Truppen zu Ful8 und zu Pferde heran. Schliellich griffen auch schwerbewaffnete
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Besatzungstruppen in den Kampf ein. In dieser Nacht fanden die Pliinderer keine Zeit, ihre Toten
mitzunehmen. Die Hyrkanier verfolgten den Feind bis zur Raststation hinaus. Einige aus der
schwarzen Horde aber machten in der Dunkelheit kehrt und schossen aus ihrem finsteren Standorte
auf diejenigen, die vor einem Brand vorbeiliefen, und so wurden einige wenige, doch keiner tédlich,
verwundet.

Bei Tagesanbruch begannen die Hyrkanier und die Leichtbewaffneten, die schwarzen Rauber in
ihrem Versteck in den Wildern auszurduchern. Sie hatten sich in einer Hohle verschanzt und
kampften mit dem verzweifelten Mut einer ausgehungerten und in die Ecke getriebenen Ratte. Auf
Pardon konnten sie nicht rechnen. Es wurde auch keinem von ihnen gewahrt. Als wir die gefallenen
Feinde betrachteten, iiberraschten uns die ungewohnt fremdartigen Gesichtsziige und die ledrige
Haut unter dem mit Rull schwarz gefarbten Fett, mit dem sie sich eingeschmiert hatten. Es waren
nur Ménner, sie hatten weder Weiber dabei noch als Kriegsbeute geraubt. Ganz gleich, ob Mann,
Frau oder Kind, sie hatten alle, derer sie habhaft werden konnten, getotet.

Wir mussten noch warten, denn es gab fiir die Handelskarawane keine Pferde zum Tauschen. So
erlebten wir den persischen Satrapen, der kam, um die Toten zu besehen, die Station zu inspizieren
und den Soldaten zu danken. Mit seiner Ankunft war die Station wieder voller Bewegung und
Leben. Héandler kamen aus ihren Zelten, Pferde wurden getrankt, die Toten fortgetragen. Als hétte
es die Nacht nicht gegeben. Mit ihm waren auch frische Pferde gekommen, und wir reisten weiter.

Wir hatten die letzten Stddte der Griechen hinter uns gelassen, in denen sich Hellenen und Skythen
und Paphlagonier und Kolcher und Perser und Hyrkanier und viele andere begegneten; nun am
anderen Ende des Kaukasus und weitab des Pontos erreichten wir die Kaspischen Tore, bei denen
eine befestigte Siedlung lag, die wir Griechen Albana nannten, im Lande Albanien, wo wir Hellenen
so seltsam waren wie ein Skythe in Tegea. Der Winter stand vor der Tiir, als wir die Kaspia Thalatta
erreichten. Es war Demochares und mir klar, dass wir an den Kaspischen Toren iiberwintern
mussten: Die ersten kalten Winde kamen bereits vom Gebirge herab. Die Siedlung war von
unwegsamen Hiigeln und Bergen umgeben, die zwar Schutz vor Winden boten, aber sie auch im
Winter von allen Uberlandwegen abschnitten. Auch der Hafen verddete. Unser Karawanenfiihrer
machte uns mit einer Witwe bekannt, die als Handlerin titig war und tief verschleiert war. Vor allem
aber, das war fiir uns sehr wichtig, kannte sie einige Brocken Griechisch. Sie hielf Kynana.

Wir wurden bald handelseinig, obwohl wir kaum verhandeln konnten. Sie {iberliel$ uns einen
beheizbaren Raum, der an ihr Lagerhaus grenzte. Es gab dicke Lehmziegelmauern, zwei winzige
Fenster mit kleinen Holzldden, als Besonderheit einen Lehmofen in der Ecke des Raumes, genug
getrockneten Tierdung, aber auch etwas Holz zum Heizen. Die Geschenke, die wir von den anderen
Teilnehmern der Karawane von Phasis zu den Kaspischen Toren erhalten hatten, erleichterten uns
das Leben.

In den ersten Wochen sahen wir nichts von Kynana. Wir konnten in die Kiiche gehen, wo fiir den
ganzen Haushalt gekocht wurde, um uns etwas zu essen zu holen. Es waren immer mehrere Manner
und Frauen im Haus, denn auch im Winter mussten die Waren im Lagerhaus beaufsichtigt und
gepriift werden. In der Kiiche arbeiteten immer drei Frauen, von denen wir nicht wussten, ob sie
Sklavinnen, Bediente oder vielleicht sogar Verwandte von Kynana waren. Gemeinsam sangen sie
Lieder bei der Kiichenarbeit, die von der Einsamkeit sprachen, wenn der Geliebte in der Ferne ist.
Oder von der Sehnsucht nach einem treuen Ehemann. Uber den Kupferpfannen wachte die Kéchin
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Throkane, deren Gesicht immer hinter Kiichendiinsten verschwamm. Ihre Fladenbrote waren gut, an
einige Fleischgerichte mit seltsamen Gewlirzen konnten wir uns gewohnen, sogar die vergorene
Stutenmilch probierten wir gelegentlich. Gerichte mit Pferdefleisch waren uns ein Greuel;
Demochares, der einmal aus Unkenntnis gefiillten Pferdebraten al$, rannte sofort nach draufSen und
erbrach sich. Er schwor, dass der ekelhafte Geschmack eine Botschaft Poseidons gewesen sein
musste. O wie vermissten wir mit der Zeit Olivenl und Wein!

Allerdings gab es etwas, das wie ein Grull aus der Heimat schmeckte: Eingedicktes, dunkles
Traubenmus, das in irdenen Topfen aus Kolchis kam. Throkane tat einen Léffel davon in einen
Becher und fiillte es mit heiBem Wasser auf. Eigentlich war dieser Luxus fiir Kynane bestimmt, aber
die Kochen lieR uns teilhaben am Beerenwasser, wie sie es nannte.

An einem sehr kalten Wintertag lief Kynana uns durch eine Dienerin zu sich bitten. Der
Empfangsraum befand sich im Erdgeschoss des Hauses, nahe dem Eingang. Der Raum war
annidhernd quadratisch, mit einem offenen Feuer, das gemeinsam mit einer Offnung im Dach den
Raum erhellte, und einem méachtigen Lehmofen, der fiir wohlige Warme sorgte und auf dem auch
sitzen und liegen konnte. Fenster waren keine zu sehen. Wir lieSen uns nieder, man bot uns
Stutenmilch an, die wir dankend ablehnten. Dann horten wir ein Gerdusch, es war das leise Tappen
zierlicher Fiile in feinen Sandalen. Wieder verwehrten die Schleier jeglichen Blick auf ihr Gesicht.
Die dunklen Schleier im Lichte des offenen Feuers, all das sorgte fiir eine besondere Atmosphare.
Uns wurden verschiedene kleine Gerichte serviert, von denen wir hoflich afen. Demochares wartete
immer, bis ich angefangen hatte zu essen. Da fing Kynana an zu lachen und sagte: U kippos! U
kippos! Ich verstand nur, dass sie kein Pferd meinte: ouch hippos. Wir lachten auch, tauschten, so
gut es ging, Hoflichkeiten aus. Dann wurden wir entlassen.

Ich bemerkte mit der Zeit, dass Kynana in mir mehr sah als nur jemanden, den sie den Winter {iber
beherbergen durfte. Sie befahl mich geradezu in ihr Privatgemach. Dort legte sie ihre Schleier ab
und zeigte mir ihr wahres Gesicht. Auf den ersten Blick ein stilles, ernstes, ruhiges Gesicht, das
Gesicht einer Frau, die mit sich im Reinen war. Auf den zweiten Blick ein ausnehmend schones
Gesicht trotz ihrer grauen Strdhnen, die den Winter ahnen lieen. Pl6tzlich musste ich an den
paphlagonischen Priester denken, der von Kronos als dem Winter und Aphrodite als dem Sommer
gesprochen hatte. Kynanas Gesicht war verlockend, verheilSungsvoll war ihr Korper, der einen
Sommer der Aphrodite versprach, und das liel$ mich sie so begehren, dass ich schon jetzt nur noch
an die ndchste Begegnung mit ihr dachte. Auf den dritten Blick erst sah ich, dass ich etwas nicht
sah: Thr linkes Ohr fehlte. Ich ahnte mebhr, als dass ich es sah, dass sich da im Haar eine grofle Narbe
verbarg. Ich wagte nicht zu fragen, was ihr widerfahren war. War das der Grund, warum sie stets
verschleiert war?

Bei unseren nachsten Treffen hatte sie nicht nur ihre Schleier abgelegt. Sie nahm Haltungen an, die
mein Verlangen steigerten, und verbot mir doch jede Beriihrung. Ein betdérender Gewiirzgeruch lag
in der Luft. Ich konnte nur noch an Kynana denken. Mein ganzer Korper war schwer. Ich kannte das
gliederlosende Verlangen nach der Geliebten. Das hier war anders. Ich glaube, ich hétte nicht meine
Hand heben konnen, so schwer war sie.

Spéter lud sie mich manchmal zu heimlichen Liebesstunden im eiskalten Lagerhaus ein. Stets
brachte sie schweren armenischen Wein mit, von dem sie nur nippte, mich aber zum Trinken
iiberredete, unvermischt, wie die Barbaren trinken. In einer Abteilung war, mit wollenen Koltern
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abgedeckt, loses, weiches Duftheu gelagert, in das sie sich nackt tief eingrub mit mir. Der Raum
war dunkel, egal, ob Tag oder Nacht. Ihre Augen glommen, und ich dachte, sie ist eine Katze, sie
hat Katzenaugen. In diesem Bad aus Heu, das intensiv duftete nach Sonne und Wind, war sie wild
und ziigellos. Jede einzelne Strdhne ihres Haares schien sich in den Fangarm eines Polypen, in eine
Schlange aus dem Gorgonenhaar zu verwandeln, die mich fangen und wiirgen wollte. Sie keuchte,
ihr Atem gliihte. Ihre Hande packten mich, als wollten sie mich nicht wieder freigeben. Keine
Mainade war je so wild gewesen wie Kynana! Wie konnte ich ihr entkommen? Wollte ich ihr
entkommen? Konnte ich sie iiberleben? Ich hoffte, dass das, was ich aus den Augenwinkeln gesehen
zu haben glaubte, nur die Schatten des Lagerhauses waren. Ich wiinschte, dass der starke Wein oder
die Erschopfung meine Sinne verwirrt hdtte. Wenn ich von Kynana zuriickkehrte, musterte
Demochares mich, fragte aber nie direkt. Einmal sagte er nur: ,,Du riechst nach Wein und Heu.” Ein
anderes Mal: ,,Du hast die Augen eines Betrunkenen.“

Kynana entwickelte noch eine Leidenschaft: Sie wollte bei mir Griechisch lernen. Ich erinnerte
mich, wie ich unterrichtet worden war, wie Demochares gelernt hatte. Ich, o Kymbas, habe als Kind
ganze Abschnitte aus den Epen Homers gelernt, sodass ich immer noch viele Verse auswendig kann.
Und auch jetzt zitiere ich oft die passenden Verse fiir jede Situation. Daher rezitierte ich fiir Kynana
den Anfang der Odyssee:

Andra moi énnepe, Mofisa, polytropon, hds mala polla

planchthg, epei Troiés hieron ptoliethron épersen;

pollon d' anthropon iden 4stea kal non égno,

polla d' ho g' en pontoi pathen algea hon kata thymon,

arnymenos hén te psychén kai néston hetairon.

all' oud' hos hetarous errysato, hiémenos per;

auton gar sphetéréisin atasthaligeisin 6lonto,

népioi, hol kata bolis Hyperionos Eelioio

ésthion; autar ho tolsin apheileto ndstimon émar.

ton hamathen ge, thed, thygater Dios, eipé kai hémin.

Es gelang mir, sie dazu zu bringen, mir nachzusprechen. Dann sprachen wir gemeinsam. Ich
korrigierte sie, wo notig, so sanft es ging. Sie wiederholte die Verse wie ein Echo, ohne ihren Sinn
zu begreifen — doch der Hexameter gefiel ihr. Dann wollte sie einzelne Worter wissen, mit anér,
Mann, oder thygatér, Tochter, ging das ganz gut. Aber ich konnte ihr nicht vermitteln, was eine
Modsa ist. Sehr oft lie§ sie mich kommen, um von mir weiter Griechisch zu lernen. Sie wollte viel
tiber mich wissen, und sie wollte mir auch von sich erzdhlen. Das wurde mir immer klarer. So lernte
ich eine Seite von Kynana kennen, die vollig anders war als die Mdnade im Lagerhaus, die kaum
ein Wort sprach. Und sie schien beides zu genieen. Mir aber war, als hétte ich es mit zwei
verschiedenen Personen zu tun. Wenn ich an sie zuriickdenke, o Kymbas, dann merke ich, wie
wenig ich von Frauen weil.

Nach einigen Wochen konnten wir uns immer besser unterhalten. Aus Medien sei sie. Sie erzdhlte
mir von ihrem Ohr, das ein Hund ihr abgebissen hatte. Sie hitte lange Zeit schlecht gehort. Sie sei
als Méadchen und als Braut weniger wert gewesen. Es habe mehr als einen Unnamen fiir sie
gegeben, Ohrabweib, Narbenkopfweib und viele noch bésere. Thr Kind werde einen Hundekopf
haben. Thr Kind werde keine Ohren haben. Darum trage sie Schleier, die Unnamen seien
verschwunden. Sie habe nicht gut geheiratet. Groe Mitgift, wenig Ansehen. Dann keine Kinder. Thr
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Mann sei immerhin ein reicher Handler geworden, der nicht vom Pontos zuriickgekehrt sei. Nun
lebe sie schon lange allein an der Kaspischen Pforte. Eine Seherin habe ihr einen Winter lang Gliick
versprochen mit einem fremden Mann, der nur nach vorne schaut. Sie glaube, dass ich dieser Mann
sei. Sie diirfe mich aber nicht festhalten, sonst kime das Gliick nicht. Sie wolle in diesem Winter
ganz viel Gliick mit mir erleben! So viel, dass es fiir ein ganzes Leben reiche. Ich versprach, sie
gliicklich zu machen.

Als ich mich von Kynana verabschiedete, sah sie mich strahlend an und sagte: ,,hé matér kai ho
patér kai to téknon kai ho pais kai ho hyios ho emds.”“ Die Mutter, der Vater, das Kind, der Knabe,
der Sohn mein. Ich dachte, sie will mir zeigen, was sie von mir gelernt hat. Ich dachte: ,,Sie hat
zugenommen.“ Aber in diesem Moment konnte oder wollte ich nicht verstehen. Ich ging. Und sie
lie mich gehen. Demochares sagte mir spéter, er habe sich Sorgen um mich gemacht, ob ich
Kynana je verlassen kénnte.

Auf dem Hohepunkt des Friihlings wandten wir uns nach Norden, dorthin, wo die Karten der
Geographen bereits zu schweigen beginnen und nur noch die Phantasie der Geschichtenerzdhler
weiterzeichnet. Tag um Tag ritten wir auf den Riicken unserer kréftigen Pferde durch Ebenen, deren
Gras uns bis an die Sattel reichte, durch Walder, in denen die Baume so dicht standen, dass der
Mittag zur Dammerung wurde, und iiber Fliisse, deren Namen kein Grieche vor uns je
ausgesprochen hatte.

Und dann, eines Abends, als die Sonne blutrot hinter einem Kamm zerkliifteter Gipfel versank,
erblickten wir sie zum ersten Mal: die Riphdischen Berge. Kymbas, wir beide kennen die Berge
Arkadiens, aber nie zuvor und nie danach habe ich eine Kette von so hohen Felsen gesehen, die so
sehr das Ende aller vertrauten Dinge zu verkiinden schienen. Ihre Haupter waren in ewigem Weil3
begraben, und ein Wind fuhr von ihnen herab, so scharf und so kalt, dass er uns die Worte von den
Lippen riss, noch ehe wir sie hatten aussprechen kénnen. Wir zogen weiter, aber ein Nordwind,
unter dessen Hauche Alles erfror und erstarrte, wehte uns immer stdrker entgegen. Da machte
Demochares den Vorschlag, dem Wind zu opfern: Es geschah, und wir beide glaubten nun deutlich
zu fiihlen, daB sich das Schneidende des Windes gemildert hétte. Der Schnee aber war um die sechs
FuB tief und kaum zu durchdringen. Mein Sohn, der bis dahin keine Furcht gekannt hatte, ziigelte
sein Pferd und sah mich an mit einem Blick, den ich seither nie vergessen habe — nicht Angst, nein,
sondern jenes stille Erkennen, mit dem ein Mann begreift, dass er die Grenze der Welt der
Menschen erreicht hat.

In dieser Zeit griibelte ich oft iiber meinen Sohn nach, dem die Beschaftigung mit den Gottern
gegen die Not, die uns ankam, half. Doch lange zu griibeln und zu simulieren, das vermochten
weder Demochares noch ich. Zuviel war zu tun. Beinahe wéaren uns Griechen Nasen und Ohren
erfroren. Unter diesen Umstdnden lernten wir schnell, Kopf und Ohren mit Pelzen zu verwahren,
dass die Bekleidung nicht nur die Brust, sondern auch die Schenkel umhiillte und dass wir zu Pferde
nicht einen gewdhnlichen Uberwurf, sondern ein bis auf die FiiRe reichendes mit Pelz gefiittertes
Oberkleid tragen mussten.

Die ganzen Néachte hindurch mussten wir ein groles Feuer unterhalten; es gab an jedem Lagerplatz
viel Holz, denn iiberall waren Bdume von Stiirmen gefillt worden, an deren Asten wir uns
bedienten. Wo die Feuer brannten, entstanden durch den geschmolzenen Schnee tiefe Gruben bis an
den Boden, und so konnten wir die Tiefe des Schnees messen. Wir fiirchteten, durch den Schnee das
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Gesicht zu verlieren oder dass uns bei der Kilte die Zehen abfrieren wiirden. Ein Hilfsmittel fiir die
Augen gegen den Schnee war es, wenn man auf dem Ritt gelegentlich etwas Schwarzes iiber sie
deckte, und fiir die FiiBe, wenn man sich unaufhérlich Bewegung machte und die Nacht {iber barful§
war.

Am Ful dieser Berge fanden wir die Quellen des Tanais, jenes gewaltigen Stromes, der, wie man
uns gesagt hatte, die Grenze zwischen Europa und Asien zieht. Ich stand an seinem Ursprung, wo
das Wasser noch kaum mehr war als ein Rinnsal zwischen frostigen Steinen, und dachte, wie
seltsam es sei, dass alle Fliisse, wenn sie auch fern von den Quellen unpassierbar sind, in der Nédhe
ihres Ursprungs bei dem Durchgang kaum die Knie benetzen. Vielleicht, dachte ich damals schon,
ist jede grolle Sache auf diese Weise geboren — klein, kalt und von niemandem beachtet, bis sie zu
etwas heranwéchst, das wie der Tanais die Welt selbst in zwei Hélften teilt. Jedenfalls errichteten
Demochares und ich einen kleinen Altar und brachten sowohl dem Flussgott des Tanais als auch
und vor allem dem Zeus Soter ein Trank- und ein Brandopfer dar.

Doch die Kélte, o Kymbas, die Kélte! Sie war kein Feind, den man mit dem Schwert bezwingen
konnte. Sie drang in die Knochen, sie machte die Finger steif am Ziigel, sie gefror den Atem noch
vor dem Mund zu weiflem Rauch. Unsere Vorrdte schwanden, unsere Pferde wurden mager und
langsam, und selbst Demochares, mein tapferer Sohn, dessen Mut auch mir Kraft gab, gestand mir
eines Nachts am Feuer, dass er zu fiirchten begann, wir wiirden hier, an den Quellen eines fremden
Flusses, unser Grab finden, fernab von jedem, der um uns trauern kénnte.

Sollte das unser Schicksal sein? In einer 6den, menschenleeren Gegend ohne Weg und Steg, ohne
ein Dach iiber dem Kopf mit schwindenden Vorradten konnten wir uns unser Ende aussuchen:
Erfrieren, verhungern oder von wilden Tieren gefressen werden. Kreisten nicht schon Krahen {iber
uns? Besonders die Kilte ging uns an. Wir sollten uns hinlegen und schlafen, sagte sie uns.
Demochares und ich, wir wehrten uns, wollten leben. Die Kalte lieR nicht locker: ,,Ihr miisst nicht
gehen, ihr miisst nicht essen, ihr miisst kein Feuer machen, das ist alles viel zu anstrengend. Thr
miisst nur schlafen.“ Wir aber machten Feuer, suchten mit blaugefrorenen Handen Nahrung, auch
wenn es nur gefrorene Wacholderbeeren waren. Wir aen keinen Schnee, sondern kochten uns einen
Absud aus Tannen- und Fichtennadeln, der uns tatsdchlich starkte. Wir konnten aber so nicht
weitermachen.

Da fasste ich den Entschluss, der unser beider Schicksal fiir immer verdndern sollte. Wenn der
Norden uns den Tod versprach, so wiirde eben der Osten unser Weg sein miissen — hinein in Lander,
von denen selbst die kithnsten Karawanenfiihrer nur mit gesenkter Stimme sprachen, dorthin, wo,
wie man munkelte, wenn man die tédlichen Reiter der Steppe iiberlebt haben sollte, das Land selbst
aufhort und nur noch das grolSe, dullere Meer beginnt. Ich sagte zu Demochares: Besser der
ungewisse Untergang eines Mannes, der vorwartsgeht, als der gewisse eines Mannes, der
stehenbleibt.

So wandten wir unsere Pferde nach Osten, Kymbas, ohne zu ahnen, dass wir damit die Schwelle zu
Wundern iiberschritten, wie sie kein Mensch unseres Blutes zuvor gesehen hatte — Wunder, von
denen ich dir, wenn du Geduld hast, in den kommenden Nachten noch berichten will.
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Zweiter Teil — Deinias und Demochares

Kapitel 6 — Uber den Okeanos
(Ebene 3)

Ich habe, seit Erasinides diese Aufzeichnungen begann, o Kymbas, manches berichtet, das den
ruhigen Biirgern in den Weilern Arkadiens unglaublich erscheinen mag; doch nichts von dem, was
noch folgen wird, iibertrifft an Verwegenheit jene Fahrt, von der ich jetzt erzdhle — eine Fahrt, wie
sie kein Sterblicher vor mir unternommen hatte und, wie ich glaube, seither auch keiner mehr.

Unser Ritt nach Osten fiihrte durch endlose lichte Walder. Wir lielen die Pferde oft Schritt gehen,
um sie zu schonen. Es wurde wérmer, der Schnee ergraute, iiberall taute es. Es gab nur wenige
Tiere, die auf Abstand bedacht waren. Das Jahr schritt voran, der Schnee verschwand. Die
Zwergstrauchheide wechselte sich mit Moorstellen ab, die voll von Schachtelhalm und Riedgras
waren, dann modrige, dunkle Fichtenwélder, die wieder in Moor und Zwergstrauchheide
iibergingen, auf die Tiimpel mit lehmigen Ufern folgten.

Jeden Tag weckte uns die rosenfingrige Eos, die Morgenddmmerung, auf. Das erste, noch graue
Tageslicht fiillte sich langsam mit friedlichen, zaghaften Vogelstimmen. Die Luft hatte einen
frischen Geschmack. Mit jedem Atemzug belebte sich die Einsamkeit und die Stille. Wir lernten ein
zeitloses und heimatloses Leben kennen: Unsere Herren waren die Landschaft, die Jahreszeiten, das
Wetter und nicht zuletzt der Zufall. Thnen waren wir ohne Obdach und Gemeinschaft ausgeliefert.
Regen und Sonne, Nebel und Schnee, Kélte und Warme, Wohlbefinden und Not, wie die Umstadnde
es wollten. Das war eine Freiheit, die einen das Fiirchten lehren konnte.

Mit der Zeit begann die Abwesenheit von Menschen léstig zu werden. Sollten sie nie wieder
Menschen sehen, nie wieder mit Menschen sprechen? Demochares sprach von Frauen und
Maidchen, an die er sich erinnerte, gestand mir, dass er in Kolophon eine Geliebte gehabt hatte.
Irgendwann horten wir auf, miteinander zu sprechen, versanken in Traurigkeit und Griibelei. In
meinen Traumen verwandelte ich mich in einen Baren, der in den Wéldern verschwand.

Zuerst sahen wir es. Auf dem schwach erkennbaren Pfad durch die Biume lagen die Uberreste eines
Menschen. Knochen, Fleisch- und Stoffetzen, einige Krdhen, die sich daran giitlich taten und sich
durch uns nicht storen lielen. Dann rochen wir, so stark, dass die Pferde nicht weitergehen wollten;
es war der Geruch des Todes. Wir banden die Tiere fest und gingen zu Full weiter. Als der Gestank
schon fast unertréglich war, erreichten wir das Lager. Ich gab Demochares Order, zuriickzubleiben,
was er auch tat. Weit und breit keine Tiere, nicht einmal Krdhen. Das Lager bestand aus vier grofSen
Zelten, es lag auf einer Lichtung, umgeben von niedergetrampeltem Gras und hohen Bdumen. Ich
deutete auf einen Baum, Demochares’ Augen folgten mir; dort hing ein Mensch, offensichtlich
erhdngt, darunter lagen zwei Tote. Ich trat an das erste Zelt heran. An der Feuerstelle sal$ ein alter
Mann; zuerst dachte ich, er lebte noch. ,,Chaire!“, rief ich laut. Dann sah ich die Zunge, die schwarz
aus dem Mund hing. Dort, wo die Kleidung die Haut nicht bedeckte, konnte ich blaue Verfarbungen
und schwarze Beulen erkennen. Ameisen krabbelten auf dem Gesicht herum. In der Feuerstelle
blinkten noch Funken auf den halbverbrannten Holzstiicken. Wahrscheinlich war der alte Mann
noch nicht lange tot.
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Im zweiten Zelt waren viele Tote, darunter ein halbwiichsiger Junge, iiberall dieselben schwarzen
Zungen, dieselben blauen Flecken, dieselben schwarzen Beulen. Er war in Bauchlage, der rechte

Arm ausgestreckt nach etwas, was er nicht mehr erreicht hatte. Ware es ein Alptraum, kénnte ich
daraus erwachen. Ich ging hinaus ins Licht.

Im dritten Zelt lagen mehrere Menschen auf Lagern aus Fellen und Kolterdecken. Da war ein
groller Mann, sicherlich ein Krieger und Jéger, vielleicht ein Anfiihrer, mit derselben
heraushdngenden Zunge und weit aufgerissenen Augen, aus diesem Gesicht schauten mich Wut,
Schmerz und Verzweiflung an. Auch ihm hatte der Tod nicht die Ziige 16sen kénnen. Im Bett
daneben lag eine junge, aber schon starke Frau, die im Tode noch ihr Neugeborenes an sich driickte;
verkriimmt, als ob sie unter wilden Zuckungen gestorben wére. Hatte sie darum gekampft, noch
einmal aufzustehen, um mit dem Kind weglaufen zu kénnen? An das vierte Zelt trat ich nicht heran,
so stark , so abstofRend, so wiist war der Gestank von Leichen und Verwesung. Ich hatte schon Tote
gesehen, hatte sie auf dem Schlachtfeld zusammengetragen, ich hatte meine Frau sterben sehen,
aber dieser Anblick vom unerbittlichen Werk des Todes trieb mich zu meinem Sohn.

Furcht war es nicht, die mich antrieb. Ich kannte Todesangst, hatte erlebt, wie der Feind in unsere
Phalanx eingebrochen war und ich mich gerade noch eines tddlichen Speerstoes erwehren konnte.
Das war eine Lebensgefahr gewesen, gegen die ich mich erfolgreich zur Wehr setzen konnte: Ich
zerschmetterte die Hand, die den Speer fiihrte. Aber dieser Tod hier war grausam, gnadenlos und
endgiiltig. Ich iiberlegte, ob wir das Lager mit den Toten nicht verbrennen sollten. Aber dann kam
mir in den Sinn, wen Feuer und Rauch anlocken wiirden.

Demochares war sichtlich froh, dass ich das Zeltlager verlie. ,,Was ist?“, fragte er mit gedriickter
Stimme, ,,sind alle tot? Dein Gesicht macht mir Angst.“ Ich nickte, sprach von den Pfeilen des
Apollon und fing an, wie in Trance Homer zu rezitieren:

Und wie er einsam jetzt hinwandelte, flehte der Alte

Viel zum Herrscher Apollon, dem Sohn der lockigen Leto:

Hore mich, Gott, der du Chrysa mit silbernem Bogen umwandelst,
Samt der heiligen Killa, und Tenedos méchtig beherrschest,
Smintheus! hab ich dir je den prangenden Tempel gekrdnzet,

Oder hab' ich dir je von erlesenen Farren und Ziegen

Fette Schenkel verbrannt; so gewéhre mir dieses Verlangen:

Meine Trédnen vergilt mit deinem Geschol$ den Achaiern!

Also rief er betend; ihn horete Phobos Apollon.

Schnell von den Hohn des Olympos enteilet' er, ziirnendes Herzens,
Auf der Schulter den Bogen und ringsverschlossenen Kocher.

Laut erschallen die Pfeile zugleich an des Ziirnenden Schulter,

Als er einher sich bewegt'; er wandelte, diister wie Nachtgraun;
Setzte sich drauf von den Schiffen entfernt, und schnellte den Pfeil ab;
Und ein schrecklicher Klang entscholl dem silbernen Bogen.

Nur Maultier' erlegt’ er zuerst und hurtige Hunde:

Doch nun gegen sie selbst das herbe GeschofS hinwendend,

Traf er; und rastlos brannten die Totenfeuer in Menge.
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Die Worte, die ich sprach, durchbrachen den pythischen Schleier. Demochares nickte: ,,Smintheus,
der Méusevertilger. Ich habe die toten Ratten gesehen.“ Nie wieder bot sich uns ein solcher Anblick.
Energisch bedeutete ich Demochares, dass wir uns rasch von dieser Gefahr entfernen miissten,
wollten wir nicht das Schicksal der Ratten und der Zeltbewohner teilen. Genau zu diesem Zeitpunkt
schrie ein Vogel am hellichten Tag wie ein Kduzchen. Das wirkte wie ein Signal. Wir sahen Végel
am Himmel; Starenschwédrme flogen zu einem fernen Ziel. Wir kdmpften uns durch Moor und
Sumpf und Gestriipp, um das Lager der Toten zu umgehen. Als wir zur Nacht rasteten, raucherten
wir in Ermangelung von Schwefel unsere Kleider aus und stellten uns nackt in den Rauch ihres
Lagerfeuers. Ich hatte auf dem Feldzug, an dem die arkadischen Hopliten teilnahmen, gehort, das
sollte gegen Fliiche und seltene Krankheiten helfen. Wir betrachteten gegenseitig unsere Zungen
und suchten nach blauen Flecken und schwarzen Beulen. Wir fanden an diesem Abend nichts und
auch an allen folgenden.

Einige Tage spater stielf mich Demochares an. Er habe irgendetwas gehort. Wir versteckten uns mit
unseren Pferden im Dickicht. Reiter. Verzeih, Kymbas, wenn meine Worte hier stocken! Einer nach
dem anderen, wie der schmale Pfad es erforderte. Waren das die Saken, von denen man in Tomis
erzihlt hatte? Die ersten schleiften Menschen hinter sich her, die sich kaum noch auf den Beinen
halten konnten. Die ndchsten waren mit abgeschlagenen Képfen und Handen versehen. Dann
folgten die, die Pferde vor sich hertrieben. Wir lieRen sie alle voriiberziehen und sprachen lange
kein Wort. Die Reiter und ihre Gefangenen unterschieden sich im Auferen kaum von einander.
Vielleicht waren ihre Tdtowierungen unterschiedlich, aber das konnten wir nicht richtig erkennen.
Nach dem Pestlager war das der zweite grofe Schrecken. Die Zeit, als wir befiirchteten, nie wieder
Menschen zu sehen, kam uns beiden plétzlich sehr friedlich vor.

Das Gefiihl der Bedrohung wollte uns nicht verlassen. Abends, als wir in einer geschiitzten Mulde,
verdeckt von Bdumen und Gestriipp, ein kleines Lagerfeuer unterhielten, sagte ich zu meinem
Sohn: ,,Wenn das so weitergeht, dann werden wir zu dngstlichen Geschépfen, die sich von Versteck
zu Versteck fliichten. Wir diirfen nicht vergessen, dass wir Hellenen und Arkader sind. Wir beide
kennen so manchen Vers. Wir sollten uns am Lagerfeuer gegenseitig Verse aufsagen, das ist ein
gutes Heilmittel gegen jede Form von Verzweiflung.“ Demochares, der die ganze Zeit so ernst
dreingeschaut hatte, begann zu lacheln: ,,Ich kannte in Kolophon eine Thais, die mochte auch Verse.
Sie hat mir den einen oder anderen Vers ins Ohr gefliistert. Sie sagte, sie seien von Alkman. Ich
habe mir folgende gemerkt:

,Midchen mit siifem Gesang und mit reizender Stimme, die Beine

tragen mich Alten nicht 1dnger; ach wenn ich ein Eisvogel wire,

wie er mit den Eisvogelméddchen gemeinsam dahinschwebt, von Furcht frei,
iber die Kronen der Wellen, der purpurne heilige Vogel.

Auch ich musste nun ldcheln; die Geliebte in Kolophon hatte einen Namen bekommen. Ich
revanchierte mich mit Versen des Archilochos, die ein peloponnesischer Hoplit eigentlich nicht
aufsagen sollte:

,Mit meinem Schild mag sich nun irgendein Saier briisten,

den ich bei einem Busch zuriickliel§ —

eine tadellose Waffe; nicht freiwillig lielS ich sie zuriick.

Mich selbst aber habe ich gerettet. Was kiimmert mich jener Schild?
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Zum Teufel mit ihm! Einen anderen werde ich mir wieder beschaffen,
nicht schlechter als diesen.*

So verfuhren wir nun jeden Abend. Wie Bergleute gruben wir in uns nach Versen, die wir
irgendwann gemerkt hatten. Sie halfen uns, die Triibsal zu bannen auf unserem Weg zum Okeanos.

Demochares hatte mich schon als Kind immer wieder nach dem Feldzug gegen Athen unter Konig
Kleomenes gefragt, an dem wir Tegeaten teilgenommen hatten, um den Tyrannen Hippias zu
vertreiben. Nun erzdhlte ich meinem Sohn von dem Lied, mit dem die Lakonier uns Hopliten aus
Tegea geirgert hatten. Ich hatte es mir bei allem Arger gut gemerkt — immerhin, die ersten Verse
von den Spartanern in Ketten mochte ich:

,Einst ging Sparta hin zum ehernen Dreiful Apollons:

,Gib uns Arkadien ganz!“ Doch die Pythia verwehrt den Wunsch:

,ZArkadien willst du? Viel ist's! Dort wohnen eichenessende Ménner,

die dir Einhalt gebieten. Doch Tegea sei dir gegeben:

Dort sollst du stampfenden FulSes den Boden der Felder vermessen!*

Blind vor Hoffnung zogen sie hin mit eisernen Fesseln —

um selbst Ketten zu tragen, sich selbst das Joch zu bereiten.

Denn die Tegeaten besiegten im Kampf die stolzen Lakedaimonier;

Knechte wurden die Sieger, und trugen selber die Fesseln,

die sie den Fremden gebracht, und mallen das Land mit der Schnur aus.

Lange wahrte der Streit, bis wiederum Phoibos gebot:

,Holt euch Orestes zuriick, des Atriden gewaltigen Sohn!

Der unter eisernen Schldagen schléft in Tegeas Schole.

Dort, wo zwei Winde einander entgegenbrausen, liegt er.“

Endlich erkannte Lichas, der vielgewandte, in Tegea suchend,

In einer Schmiede den Sinn des pythisch dunklen Orakels:

Sah, wie der Blasebdlge zwei atmeten, Winde erzeugend,

Eisern der Amboss, eisern der Hammer, in der Erde der Tote.

Da hob er die Gebeine des Heros und brachte sie heimwarts.

Seitdem neigte sich das Geschick zu Sparta, seitdem wich Tegea im Kampfe,

und die Spartiaten beugten die Peloponnes unter den ehernen Speer.*

Gemeinsam schimpften wir iiber den Hochmut und den Diinkel der Eurotasschne, da trat eine
Gestalt aus dem Dunkel der Baume in den Schein unseres kleinen Feuers: Es war ein Skythe mit
seinem hohen, spitz zulaufenden Hut, der sich oben etwas nach vorn bog; und diese Miitze war von
weichem Leder und lag eng am Kopfe. Er trug Hosen, die bis zu den Knécheln reichten, und
dariiber ein Gewand, das ihm bis iiber die Knie fiel. An den Fiien aber trug er weiche
Reiterschuhe. Waffen fiihrte er ebenfalls nach heimischer Sitte: einen Bogen und einen Kécher mit
Pfeilen; denn die Skythen sind besonders geiibte Bogenschiitzen. Sein Antlitz war wohlgestaltet,
und ein kurz geschnittener Bart umrahmte es. Er war von kréftiger, ménnlicher Gestalt und trug das
Haar lang. Mit offenen Hénden trat er heran, setzte sich zu uns ans Feuer und sah uns
erwartungsvoll an. Es war Demochares, der schnell begriff; er sagte: ,,Er hat uns belauscht.
Bestimmt will er weitere Verse horen. Uberrascht und sprachlos wie ich war, lie8 ich meinen Sohn
gewdhren, und der rezitierte, was ihm einst die Amme immer vorgesungen hatte:
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,Wie einst, aus Vatergefild' und Wohnungen scheidend,

Hin gen Thebe dem starken Amfitryon folgt' Alkmene,

Sie des Elektryon Tochter, des mutigen Schaarenzerstreuers.
Siehe, sie ragete weit vor den zartgebildeten Weibern,

So an Gestalt, wie an GroR'; und an Sinn wetteiferte keine
Aller sterblichen Fraun, die Sterblichen Kinder geboren.

Ihr von dem Haupte daher, und den dunkelschattigen Wimpern,
Athmete solch ein Reiz, wie der goldenen Afrodite.

Dennoch ehrete sie mit herzlicher Liebe den Gatten,

Wie noch keine geehrt der zartgebildeten Weiber.

Zwar den edelen Vater erschlug er ihr, siegend mit Obmacht,
Wegen der Rinder erziirnt. Er einst, abscheidend der Heimat,
Kam gen Thebe zu flehn den geschildeten Kadmeionen.

Dort nun bewohnt' er ein Haus mit der tugendsamen Genossin,
Abwirts ohne der Liebe Genul$; denn nicht war erlaubt ihm,
Ehe dem Lager zu nahn der behenden Elektryonide,

Eh' er gerdcht die Ermordung der hochbeherzten Gebriider
Seinem Weib', und verbrannt in wehender Lohe die Flecken
Jenes Tafiervolks und der teleboischen Ménner.“

Der Skythe lauschte gespannt, sich wiegend im Fluss der Worte, wie von der Muse verzaubert. Er
machte Zeichen, von denen ich glaube, sie sollten Gefallen ausdriicken. Dabei konnte er sicherlich
weder die Worte verstehen, noch viel weniger hatte er je von Hesiod gehort. Der Skythe schenkte
uns ein Stiick getrocknetes Fleisch und verschwand so plétzlich, wie er gekommen war.

Von nun an kam an jedem Abend ein Skythe an unser Lagerfeuer, setzte sich, lauschte, hinterlief§
eine Gabe und ging wieder. Dann kam der Besuch in Begleitung von Jungen, die uns so ehrfiirchtig
ansahen, als seien wir Priester und Seher. Schliellich tauschten sie — ohne uns zu fragen — unsere
erschopften Pferde gegen frische Tiere aus. Aber es kam noch besser: Eines Tages brachten sie uns
ein Weib, keine Jungfrau, sondern eine, auf deren Wangen das Leben seine Spuren hinterlassen
hatte. Sie mochte Mutter sein, aber noch keine Grofmutter. Sie trug gleich den Méannern Hosen, die
bis an die Knochel reichten, und dariiber einen Kaftan, der mit einem Giirtel geschlossen wurde; sie
war so gekleidet wie zum Ritte geriistete Manner. Als Kopfbedeckung trug sie eine hohe, spitz
zulaufende Haube, ebenfalls fast wie die Médnner. Um den Hals hatte sie einen Reif von Gold,
desgleichen an den Arme, und ihr Gewand war bestickt mit Bildern von Hirschen und gefliigelten
Greifen.

Ihr Begleiter liel$ sie bei uns am Lagerfeuer zuriick, nachdem sie beide unserer Rezitation gelauscht
hatten. Demochares versuchte, sich mit ihr in Zeichensprache zu verstandigen. Sie sah uns nur an,
merkte aber wohl, dass wir ihr nichts tun wiirden, um dann zu sagen: ,,Chairete, Hellenes! Ich
stamme aus Milet.“ Hétte sie gesagt, sie kime vom Mond, wir hétten nicht weniger gestaunt. Sie
sagte, sie hatte frither Phryne geheien, aber jetzt habe sie einen skythischen Namen; sie freue sich
aber, ihren alten Namen aus einem griechischen Mund zu héren. Sie freue sich darauf, mit uns in
der Sprache ihrer Kindheit zu sprechen, auch wenn ihr nach all den Jahren in beiden Sprachen
Worte fehlen wiirden. Einst eine freigeborene Hellenin, sei sie schon als Kind in die Sklaverei
verkauft worden. Als junges Madchen hitte sie zu den Geschenken gehort, die an den Hof des
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GroRkonigs nach Babylon geschickt worden seien. Dann sei sie an einen medischen Adeligen
weitergereicht worden, der sie wiederum einem befreundeten vornehmen Skythen verschenkte. So
sei sie als wertvolle Gabe ins Land der Skythen gekommen, wo ein Unterhduptling sie geheiratet
hétte. Morgen Abend werde er kommen, um sie abzuholen. Sie solle erkunden, mit wem die
Skythen es hier zu tun hétten, ob Deinias und Demochares wirklich Gottsucher wéren, die mit ihren
Gesdngen mit Gottern, Geistern und Ahnen reden wiirden. Sie habe schon einige Male im Dunkeln
gestanden und ihren Rezitationen zugehort. Da seien viele Erinnerungen zuriickgekommen. Sie
werde ihrem Mann und seinem Volk sagen, sie beide wéren wahrhafte Gottessucher, die in
bestdndiger Zwiesprache mit hoheren Méchten wéren. Die Skythen glaubten, seitdem wir beide ihr
Gebiet betreten hétten, habe es weniger Angriffe der wilden Issedonen gegeben, weniger
Krankheiten, bessere Traume und mehr Nachwuchs beim Vieh. Darin wolle sie sie bestarken.

Wir wollten wissen, was es mit den wilden Issedonen auf sich hat, erzdhlten vom Pestlager und dem
Zug der Gefangenen. Sie erklarte, dass die Issedonen Nachbarn der Skythen seien. Wenn ein
Issedone sterbe, versammelten sich die ndchsten Verwandten, schlachteten Vieh, zerlegten zugleich
auch den Leichnam des Verstorbenen, vermengten beider Fleisch und verzehrten es gemeinsam als
Festmahl. Der Schidel des Toten werde gereinigt, vergoldet und wie ein Kultbild aufbewahrt, dem
man jdhrlich Opfer darbringe. Das sei auch fiir ihre Skythen sehr seltsam. Die wilden Issedonen
dagegen glaubten, dass ihre verstorbenen Fiirsten Diener in der anderen Welt brauchten. Die
abgeschnittenen Kopfe und Hande sollten Werkzeuge fiir die Fiirsten im Jenseits sein. Ein Diener
sei umso stdrker, je grausamer sein Tod gewesen sei. Daher werde ein issedonischer Fiirst mit
lebendigen Menschen und Pferden begraben. Wir sollten uns unbedingt davor hiiten, in die Hande
der wilden Issedonen zu geraten.

Was das Pestlager angehe, so seien sich die Skythen sicher, dass es die Folge eines Fluchs des
Sonnengottes sei. Sie wiirden die Krankheit einfach den Fluch nennen. Er treffe meist Nomaden,
die von weit her gekommen seien. Wenn der Fluch auftrete, versuchten viele Nomaden, sich mit
Menschenopfern zu retten. Ob wir gehdngte Menschen gesehen hétten, was wir bejahten. Das sei
bestimmt ein solches Opfer an den Sonnengott gewesen. Der Fluch treffe Mensch und Tier. Wenn
die Skythen ein solches Pestlager fanden, hielten sie sorgféltig Abstand, um mit Brandpfeilen alles
in Flammen zu schiefen. Man miisse alles t6ten und alles verbrennen, was mit dem Fluch in
Beriihrung gekommen sei, sagte sie mit groffem Ernst und groBem Nachdruck. Ich spiirte tief in mir,
dass ich nicht erwédhnen sollte, dass ich sogar in die Zelte hineingegangen war.

Im sanften Mondschein dieser Nacht schliefen wir wenig. Wir sahen auf zu den Sternbildern, die
tiber uns wanderten. Wir wussten ldngst, dass wir nachts beobachtet wurden. Natiirlich wachten die
Skythen auch iiber die Frau, die zu uns gekommen war. Ich sagte Phryne: ,,Wenn du schlafen
mochtest, zogere nicht. Wir wachen tiber dich!“ Aber sie war unermiidlich, und wir erzdhlten die
halbe Nacht.

Am ndchsten Tag blieben wir an unserem Lagerplatz. Es war herrlich, mit Phryne zu lachen und zu
scherzen, auch wenn ihr Mund die Sprache der Hellenen mit fremdem Klang sprach nach all den
Jahren. Wann wiirden wir je wieder eine hellenische Frau sehen? Am ndchsten Abend kam Phrynes
Ehemann, und Demochares hatte sich den Kopf zermartert, um sich an ein Gedicht der Sappho zu
erinnern, das ihm diese Thais, seine Geliebte in Kolophon, mehrfach vorgetragen hatte.
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,Jener scheint mir den Unsterblichen gleich zu sein,
der Mann, welcher dir gegeniiber sitzet

und dir nahe, wenn siif§ du redest, lauschet

und deinem Lachen —

was mir, wahrlich, das Herz in der Brust erschiittert:
denn kaum blick' ich zu dir, so gebricht mir alsbald
jedes Wort; nichts vermag ich mehr zu sagen,
stumm ist die Zunge,

glithend Feuer durchlduft im Nu die Haut mir,
mit den Augen seh' ich nicht mehr, es dréhnt mir
nur ein Sausen im Ohr,

kalter Schweil rinnt nieder,

Zittern ergreift mich ganz, und griiner noch als
Gras erscheine ich mir, dem Tode nahe,

wenig fehlet, so glaub' ich schon zu sterben —
so mich diinket es selbst.

Doch alles ist zu ertragen, da auch der Armste
tragt, was Aphrodite ihm auferleget —

so denn will auch ich mein Herz bezwingen,
schweigend es tragen.“

Phrynes Hande ruhten in ihrem SchoR, ihre Miene bekam einen nachdenklichen Ausdruck, dann
stiegen ihr Tranen in den Augen; ihr Mann schenkte den Worten der Sappho andéchtig Gehor. Als
sie ging, nahm sie ihren goldenen Halsreif ab und ebenso ihre goldenen Armreife. ,,Wenn ihr den
Okeanos erreicht,“ sagte sie, ,,werdet ihr das Gold brauchen. Ihr habt noch eine ordentliche
Wegstrecke vor euch.“ Nie werde ich meine Dankbarkeit fiir sie und die Skythen vergessen. Und
Demochares holte die sorgsam gehiitete kleine Weihfigur der Artemis von Ephesos aus einer
Satteltasche heraus und schenkte sie Phryne. Wenige Tage spéter verlieSen wir das Land der
Skythen und betraten ein Gebiet, das von deren Feinden bewohnt wurde, deren Zahl aber, so hatte
Phryne erzdhlt, durch viele Ausbriiche des Fluchs stark abgenommen habe.

Wir meinten, den dullersten Rand des festen Landes erreicht zu haben, denn die Zahl der Baume
nahm ab, es wechselten sich Heide, Sumpf und Moor ab, die wenigen Kuppen und Hiigel waren
eine willkommene Abwechslung fiir das Auge, das sich vergeblich nach einer Grenze umsah. Als
wir am Pontos aufbrachen, hatte uns ein Wirt, der lieber groSe Worte machte als ausschenkte,
gesagt: ,,Ihr werdet dahin kommen, wo der Boden unter euren Sohlen ldngst aufgehort hat, dem Fuld
eine Heimat zu sein.” Dieser Satz blieb mir in Erinnerung. Keine Heimat, dachte ich, aber er bringt
uns unserem Ziel ndher. Bei so viel Wasser konnte der Okeanos nicht mehr weit sein.

Dort, wo wir uns mit den Pferden langsam durch eine sumpfige Heide bewegten, begegneten mir
und meinem Sohn Demochares im frithen Sonnenschein drei Ménner, die das Schicksal, wie ich
seither denke, eigens fiir diese Stunde bereitgehalten hatte. Wir fragten nicht, woher sie gekommen
waren. Wir wussten ganz einfach, dass es gute Manner waren. Alle drei sprachen Griechisch. Sie
mussten wie wir der Oikoumene entstammen. Nicht mehr zu zweit zu sein, gab uns Kraft und mehr

30/121



Hoffnung. Spéter erzdhlte Meniskos meinem Sohn Demochares, sie seien der Rest einer Expedition
gewesen, die ein reicher Milesier mit Genehmigung des GrofSkonigs ausgeschickt hatte, um den
Weg zu den Hyperboreern und ihrem Gold zu finden.

Wir horten Schreie. Sie hatten sich auf einem Hiigel verschanzt, der von einer Gruppe in Felle
gekleideter Barbaren mit breiten Gesichtern und halbmondférmigen Augen attackiert wurde.
Demochares und ich, wir sprengten iiberraschend unter die Angreifer. Meinem Sohn gelang es, den
Anfiihrer der Barbaren zu erschlagen, so dass die anderen fliichteten. Jener hatte sich abrupt nach
Demochares umgedreht, und der hatte sein Schwert auf den Kopf des Anfiihrers niedersausen
lassen. Es war nur ein Schlag gewesen, hart und voller Wut, der die massive Gestalt des Gegners
sofort gefallt hatte. Ebenso rasch hatte er sein Pferd dem nadchsten Gegner zugewandt, der
umgehend die Beine in die Hand nahm. Die drei Manner auf dem Hiigel begriifSten uns als ihre
Lebensretter.

Der erste war Karmanes, der sich im Kampf besonders hervorgetan hatte — mit wettergegerbter
Haut, grof8 von Gestalt, nicht weniger tapfer und einem unbezwingbaren Kampfeswillen, den auch
vier Feinde zugleich nicht brechen konnten; er fiihrte sein Schwert mit einer Ruhe, die eher der
eines erfahrenen Soldaten glich. Er sagte nur das notwendigste; doch in seinem Blick lag eine
Harte, die mir sagte: dieser Mann hat dem Tod schon oft genug in die Augen gesehen. Er sollte sich
als hervorragender Seemann erweisen.

Der zweite, Meniskos, war von anderem Schlag: von rascher Zunge, wie er uns den Kampf
beschrieb, untersuchte und erklarte; mit einem Feuer im Blick, das keine Ruhe kannte; ein drahtiger,
hagerer Mann, dem, wie er nicht miide wurde, uns zu sagen, jedes Geheimnis der Welt wie eine
personliche Forderung erschien, solange es ungeliiftet blieb, was ihn schlief8lich hier an diesen Ort
gefiihrt hatte. Ich mochte ihn auf der Stelle! Spéter erzéhlte er, ein Handwerkersohn, dass der Tod
des Vaters und der Verlust allen Besitzes ihn in die Fremde getrieben hatte. Nur die Schwester hatte
er noch verheiraten konnen, und er wiinschte sich sehr, dass sie gliicklich war.

Der dritte endlich, Azoulis, der sich im Kampf eher zuriickgehalten hatte: Sein Alter war schwer
bestimmbar, es konnte durchaus genau die Mitte zwischen Kind und Greis sein. Ein
grollgewachsener Mann mit dem dunklen Hautton der Levante und einem fein geschnittenen
Gesicht. Seine dunklen Augen wirkten oft abwesend. Er schien noch weniger zu sprechen als
Karmanes; doch wenn seine Lippen sich 6ffneten, so geschah es, um von Bldttchen, Wurzeln,
Saften und Zeichen zu reden. In einer konischen Biichse trug er seltsame Insekten mit sich, die er
sorgsam hiitete. Wahrend wir die erschlagenen Feinde und ihre Waffen begutachteten, biickte er
sich, pfliickte eine Blume und hielt sie uns hin: ,,Betrachtet die Blatter dieser kleinen Blume. Als ob
ein Kiinstler sie um den Stengel angeordnet hat! Wie schén und klug diese Ordnung ist. Und doch
ist es die reine Natur.“ Diese Kenntnisse sollten dereinst iiber Leben und Tod derer entscheiden, die
ich am meisten liebte.

,1hr sucht das Ende der Welt“, sprach ich zu ihnen, ,,so sucht es mit uns, denn wir fiirchten weder
das Meer noch das, was jenseits seiner liegt.“ Und sie schlugen ein. Waren wir doch alle froh,
einander gefunden zu haben. Und wir steuerten alle auf ein Ziel zu! Nach dem gewonnenen Kampf
waren Kummer und Sehnsucht nach dem Vaterland, nach Eltern, Weibern und Kindern fiir eine
Weile vergessen.
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Aber bevor wir aufbrechen konnten, errichteten Demochares und Meniskos einen kleinen Altar aus
Rasensoden und brachten Athene ein Dankopfer dar; Karmanes sammelte die Waffen, die die
Barbaren verloren hatten, und héngte sie an einen krummen Baum. ,,Ich glaube, ihr Griechen nennt
das Tropaion.“, sagte er trocken. Das erste Mal lachten wir alle gemeinsam. Aber dann sahen wir
eine vom Wind ungestorte hohe Rauchséule in einiger Entfernung, die sich iiber einer Baugruppe
erhob. Karmanes fragte: ,,Es ist ein groles Feuer. Was mag das sein?“ Und Demochares sagte nur:
,Der Fluch.” Wir sahen in drei fragende Gesichter und erklérten es ihnen. Wir verstanden alle, das
musste fiir uns ein Warnungszeichen sein.

Wir schlossen uns einer Karawane von Pelztierjadgern an und erreichten eine elende, kleine Siedlung
an der Meereskiiste, wo wir auf Menschen trafen wie die, gegen die wir gekampft hatten, aber auch
auf einige Phonizier, die ein grofes Geheimnis darum machten, wie sie dorthin gekommen waren.
Die Ansammlung von Hiitten und Zelten war in der Tat ein Stapelplatz, wo hin und wieder
Frachtschiffe vor Anker gingen, um Felle zu kaufen. Sogar Waren aus Hellas fanden sich.

Ein Boot war rasch gefunden; auch einige Tauschwaren konnten wir erwerben, sogar einige
Amphoren mit geharztem Wein aus Ionien, von dem keiner genau erkldren konnte, wie er an diesen
Ort geraten war; einen Steuermann aber zu finden, der bereit war, sein Leben dem Okeanos
anzuvertrauen, jenem uferlosen Meer, das, wie die Alten sagen, die gesamte bewohnte Erde wie ein
ehernes Band umschlief3t, erwies sich als das schwerere Werk. Doch auch dieser fand sich, ein
Mann, in dessen Augen die gleiche verzehrende Sehnsucht brannte, die mich selbst seit Jahren trieb
— die Sehnsucht, zu wissen, was hinter dem Horizont liegt, und sei es um den Preis des eigenen
Lebens. Sein Name war so kompliziert, das wir ihn einfach Nautes nannten. Bevor wir in See
stachen, beharrte Demochares darauf, einen Altar zu errichten und dem Poseidon, dem Okeanos und
der Thetis, aber auch allen anderen Meeresgottern Opfer darzubringen.

Sodann stiefen wir hinaus in ein winterliches Meer, wie es kein Auge eines Hellenen zuvor erblickt
hatte. Ich behaupte nicht, Kymbas, dass ich jeden Tag jener Fahrt in gleicher Klarheit vor mir sdhe;
manches ist mir seither wie ein Fiebertraum, und doch schwore ich dir bei allem, was mir heilig ist,
dass ich nichts erdichte von dem, was folgt.

Tage kamen, an denen die Sonne sich weigerte, unterzugehen, als hinge sie, von unsichtbarer Hand
gehalten, ewig am selben Fleck des Himmels; andere, an denen sie kaum den Rand der Wogen
bertihrte, ehe sie wieder verschwand, als fiirchte auch sie sich vor dem, was wir suchten. Das
Wasser selbst schien lebendig: bald von einem Griin, dunkler als Bronze, die man zu lange im Feuer
belassen hat, bald von einem Weil3, das gliihte wie geschmolzenes Silber unter dem fahlen
nordlichen Licht. Des Nachts erhoben sich Lichter aus der Tiefe, kalt und pulsierend, wie Sterne,
die ihren Platz am Himmel verloren und sich in die See gefliichtet hitten — kein Fisch, kein Feuer
von Menschenhand konnte solches hervorbringen, dessen war ich mir gewiss.

Einmal gerieten wir in eine Bucht, als wir Treibeis ausweichen mussten. Dort miindete ein Fluss ins
Meer, woraus wir unsere Trinkwasservorrite wieder auffiillen konnten. Nebelschwaden tiirmten
sich tiber der Bucht. Schneeregen prasselte auf uns herab. Windst6Re schiittelten uns. Unser Schiff
war in der Bucht gefangen und wurde vom Nebel verschluckt. Wieder und wieder fiillte sich die
Luft mit dicken Schneeflocken. Die Welt um ums versank in Schnee und Nebel.
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Meniskos wollte in jedem Zeichen ein Vorzeichen sehen und sprach nédchtelang von Géttern und
Déamonen, die uns beobachteten; Karmanes schwieg zu alledem, den Blick unverwandt auf die
Ferne gerichtet, als suche er dort etwas, das er allein zu erkennen vermdége; Azoulis aber schrieb,
ritzte Zeichen in Wachs und Rinde, als sammle er Beweise fiir einen Prozess, den erst die Zukunft
eroffnen wiirde.

So fuhren wir, weiter, als je ein verniinftiger Mensch geraten hétte, bis selbst die Zdhlung der Tage
ihren Sinn verlor und die Zeit selbst, wie es mir schien, ihre gewohnte Herrschaft {iber uns aufgab.
Eines Morgens war Nautes verschwunden. Es war Azoulis, der eine Schriftrolle fand, auf der der
Weg nach Thule verzeichnet war; es war Karmanes, der sich als fahiger Seemann erwies. Thr
schénes Beispiel erweckte uns andere zu gleicher Tapferkeit und zu der Uberzeugung, dass die
Gotter den guten Menschen auch in der groBten Gefahr beistehen.

Und dann, an einem Morgen, der sich in nichts von den vorangegangenen unterschied und der doch
alles verdndern sollte, hob sich vor unserem Bug eine Kiiste aus dem Dunst — schroff, fern, von
einem Licht umspielt, wie ich es zuvor nie gesehen hatte. Ein Aufschrei ging durch unsere kleine
Mannschaft, halb aus Furcht, halb aus einem Jubel, wie ihn nur der empfindet, der ein Ziel erreicht,
an dessen Existenz er selbst kaum mehr geglaubt hatte.

Thule! Dachte ich, rief ich.

Der Name allein, o Kymbas, tragt seit meiner Kindheit einen Klang, der Kélte und Feuer zugleich
in sich birgt — ein Land, von dem die einen behaupten, seine Bewohner lebten wie du und ich,
wdahrend andere schworen, es sei halb schon dem Reich der Schatten zugehorig; ein Land, in dem,
wie man raunt, die Nacht selbst iiber Monate herrscht, ehe sie einem ebenso langen Tag weicht, als
gehorchte dort selbst die Zeit anderen, uns unbekannten Gesetzen.

Je ndher wir kamen, desto fremder wurde mir das Land. Diese Erde schien niemandem zu gehoren.
Kein Acker lag zwischen Meer und Hiigel. Kein Baum stand am Ufer. Keine Mauer, kein Tempel,
kein Turm, kein Rauch verriet die Hand eines Menschen. Nur Gras. Es war ein Gras, wie ich es
noch nie gesehen hatte. Es lag flach auf der Erde, vom Wind niedergedriickt, und bewegte sich
dennoch unaufhérlich. Ganze Hénge schienen zu atmen. Wo der Boden nicht schwarz und feucht
war, schimmerte das Gras gelblich und braun. Dazwischen lagen Steine, manche klein wie
Brotlaibe, andere grofer als ein Mann.

Wir fanden eine schmale Bucht und warfen den Anker. Als ich an Land ging, sank mein Ful§ bis
tiber den Knochel in schwarzem Boden. Ich biickte mich und nahm die Erde in die Hand. Sie war
kalt. Obwohl es Winter war, war es hell. Aber das Licht kam nicht von oben. Die Sonne war
irgendwo hinter den Wolken verborgen und schien dennoch alles zu durchdringen. Kein Schatten
lag auf dem Boden. Alles war ohne Tiefe: die Hiigel, die Steine, das Gras, das Meer.

Dann brach die Wolkendecke auf. Eine blass und kleine Sonne erschien. Ich hatte nie zuvor eine
solche Sonne gesehen. Sie stand tief iiber dem Meer, beinahe auf seiner Oberfldche. Ihr Licht war
nicht warm. Es beriihrte die Welt, ohne sie zu erwdrmen. Fiir einen kurzen Augenblick glinzten die
nassen Steine, und das Gras wurde silbern. Dann war die Sonne wieder verschwunden. Es begann
zu schneien. Die Flocken kamen nicht von oben. Der Wind trieb sie waagerecht iiber den Hiigel. Sie
stachen ins Gesicht wie feiner Sand. Ich zog den Mantel enger um mich.
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Ich rief Karmanes zu mir, der als Seemann die Universalsprache der Handler radebrechen konnte.
Wir stiegen auf einen Hiigel, auf den alsbald auch drei Einheimische kamen. Sie trugen Felle und
grobe Mantel. Ihre Beine waren nackt oder nur mit einem Stoff umwickelt. Die beiden Jiingeren
waren mit langen Speeren bewaffnet. Der dritte war &lter und stand etwas hinter den beiden. Er
sagte etwas. Seine Sprache klang, als wiirden Steine aneinandergerieben. Ich verstand kein Wort,
aber Karmanes antwortete. ,,Wir sollen ihnen folgen,“ teilte mir mein Reisegenosse mit. Wir gingen
gemeinsam den Hiigel hinunter.

Das Dorf lag in einer Mulde, verborgen vor dem Meer. Es bestand aus niedrigen Hausern aus Stein
und Erde. Aus einem der Déacher stieg Rauch. Ich roch Feuer, Torf und den schweren Geruch von
Tieren. Menschen kamen aus den Hiusern. Kinder standen im Eingang und sahen mich an. Eine
Frau brachte mir eine Schale. Darin war eine dunkle Fliissigkeit. Aus Meeresalgen, wie ich spater
erfuhr. Ich trank. Sie war heilS. Ich hatte nicht gewusst, dass Warme so kostbar sein konnte.

Wir wurden in die Hiitte des Dorféltesten gefiihrt. Karmanes sagte nur ein Wort: Thule. Der Alte
sprach und machte Zeichen. Karmanes iibersetzte: Weiter im Norden, zwei Tage mit dem Boot,
grole Insel, viele Menschen. Wir verbrachten einige Tage in dem Dorf. Trieben Handel mit Dingen
aus unserem Schiff, die fiir die Einheimischen von grofem Wert waren. Fragten weiter nach Thule.
Schliellich segelten wir weiter.

Ich hatte, ehe mein Ful§ jenen Strand beriihrte, all dies fiir nicht mehr gehalten als das
Seemannsgarn miiliger Winterabende. Ich bin mir sicher, Kymbas, du wirst es mir glauben, ehe
diese Erzdhlung endet: Was mich dann auf Thule erwartete, tibertraf jedes Geriicht, jede Sage, jeden
Traum, den ich in all den Jahren meiner Irrfahrt gendhrt hatte — und war zugleich der Anfang
dessen, was mein Schicksal auf immer besiegeln sollte.

Kapitel 7 — Derkyllis
(Erzdihlebene: Deinias berichtet dem Kymbas; Offnet sich zur Erzdhlung der Derkyllis)

Ich hatte, Kymbas, in meinem Leben schon manches Ufer betreten, das kein Grieche vor mir
gesehen hatte, doch nichts hatte mich auf das vorbereitet, was mich auf Thule erwartete, nachdem
wir drei Tage lang immer weiter nach Norden gesegelt waren. Kaum hatten wir die Anhéhe hinter
dem Strand erklommen, als vor uns, wie aus dem grauen Zwielicht dieses seltsamen Landes
herausgeschnitten, einen Kreis aus méchtigen Steinen sahen. Dort war ein Priester zugange, mit
dem sich Karmanes gut verstdndigen konnte. Er fiihrte uns in die Siedlung, deren Oberhaupt er auch
war. Er bestédtigte uns, dass wir Thule erreicht hétten. Die Menschen sahen anders aus als die auf der
Insel zuvor: Thre Gesichtsziige waren feiner, ebenso ihre Kleidung.

Sie wiesen uns ein leerstehendes Haus an, iiber das eine BeschlieRerin regierte. Das war eine
korpulente alte Frau, deren tiefe Mannerstimme uns mehr als einmal verwirrte. Aber sie war ein
frohlicher Mensch und mischte sich nicht in unser Leben ein. Wir lernten rasch, mit Torf zu heizen
und die tiberall vorhandenen heillen Quellen zu nutzen. Azoulis verstand es am besten, auf dem
offenen Herd ein Torffeuer zu entfachen. Auf der vorigen Insel hatte er gelernt, welche Algen essbar
waren. In einem grofSen eisernen Kessel, der an einer Kette aus dem Rauchfang hing, zauberte er
kostliche Suppen. Unserem Nautes gefiel nicht, dass wir scheinbar sesshaft wurden. Er deckte sich
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mit Waren ein, von denen er sich Gewinn versprach, und gewann zwei Thuliten als Mannschaft.
Von einem der beiden hérten wir spéter, dass der Nautes sich den Weg zuriick gefunden hatte.

Karmanes glaubte, gehort zu haben, dass gelegentlich Menschen aus dem Siiden kamen und dass
auch jetzt solche auf Thule seien. Aber sie lebten nicht hier in der Siedlung. In einer klaren Nacht,
als wir kein Auge zutun konnten, machten wir alle einen Spaziergang durch die Kélte und fanden
etwas aullerhalb der Siedlung einen Bau aus fein behauenem Stein — anders als die Hauser in der
Siedlung, zu fein fiir ein Volk, das hier am Rand der Welt lebte, zu fremd fiir alles, was ich aus
Hellas kannte. Und dort, im Torbogen dieses Hauses, stand sie.

Das schwore ich dir, Kymbas, bei den Gottern der oberen und unteren Welt: Héatte man mir gesagt,
ich stiinde vor einer Unsterblichen, ich hétte es in diesem Augenblick nicht bezweifelt. Sie war grof3
gewachsen, von einer Haltung, wie sie nur Frauen aus altem, freiem Blut eigen ist, und in ihren
Augen lag etwas, das weder Furcht noch Staunen war, sondern die stille Kraft eines Menschen, der
dem AuRersten schon ins Gesicht gesehen hat und nicht mehr zuriickweicht. Ihr dunkles Haar war
von eigentlimlicher Schonheit, es gab einen sanften Widerschein von sich und floss ringelnd iiber
den Riicken hinab. Mir fielen die schén geformten Schultern auf, die — das sah ich sofort — schon
mehr Lasten getragen hatten, als man einem Menschenleben eigentlich zumuten darf. Und doch:
kein Zug von Klage in ihrem Antlitz, nur eine Wachsamkeit, scharf wie eine geziickte Klinge. Ich
glaube, ich war bereits verliebt in sie, ohne es selbst zu wissen.

Sie bat uns mit einer Geste in das Haus. Wir traten ein; iiber der Tiirschwelle hing ein leerer
Vogelkifig. Wir fanden uns in einem iiberraschend grofen Raum ohne Fenster, der bei Tage nur
Licht bekam, wenn die Tiiren geéffnet waren. Kleine Talgkerzen standen in flachen Schalen. Das
Fett war vom Schaf, gelblich und noch nicht ganz von seinem Geruch befreit. Trotzdem erzeugten
sie einen angenehmen Hauch von Wéarme. Ich gedachte der schweren Kerzen aus dem Wachs, der
von den Bienen des Lykaios stammte.

,Fremde®, sprach sie in reinem, aber ionisch gefarbtem Griechisch, das mich mehr {iberraschte als
jedes Wunder, das ich auf dieser Insel schon vermutet hatte, ,,welcher Wahnsinn oder welcher Wille
der Gotter hat euch an dieses Ende der Welt getrieben?"

Ich trat vor — mein Sohn Demochares neben mir, Karmanes und Meniskos hinter mir, selbst der
sonst so gefasste Azoulis fiir einen Moment sprachlos —, und ich gebe zu, Kymbas, dass meine
Zunge in diesem Augenblick schwerer war als in jeder Gefahr, die ich je bestanden hatte. ,,Herrin",
sagte ich, ,,wir sind Méanner, die dem Rand der Oikoumene mehr Vertrauen schenkten als der
Sicherheit unserer Heimat. Doch was uns hierher trieb, verblasst neben der Frage, wie eine Hellenin
aus Ionien an diesen fernsten aller Winkel der Welt gelangen konnte."

Ein Schatten — nicht von Furcht, das erkannte ich bald, sondern von altem Schmerz — zog iiber ihre
Ziige, aber ihr Ton blieb ganz unbewegt. ,,Mein Name ist Derkyllis," sprach sie, ,,und die
Geschichte, wie ich hierherkam, ist langer und dunkler, als ein Fremder sie an einem einzigen
Abend ertragen konnte. Doch da ihr nun einmal hier seid — und da etwas in euren Gesichtern mir
sagt, dass ihr nicht die letzten Manner sein werdet, die diese Kiiste je betreten — so will ich sie euch
erzdhlen, vom Anfang bis zu jenem bitteren Ende, das noch immer keines ist."

Ich, Deinias, der schon Ungeheuer der Wildnis und die Grausamkeit der Kélte iiberstanden hatte,
wusste in jenem Moment etwas, das machtiger war als jede iiberstandene Gefahr: Das war nicht nur
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Liebe, ich hatte meine Seele an diese Frau verloren, ehe ich auch nur ein Wort ihrer Geschichte
vernommen hatte. Und als sie zu sprechen begann, da war sie im Schein der flackernden Lampen
noch schoner, noch begehrenswerter als vorher im fahlen Licht der niemals ganz vergehenden
Thule-Ddmmerung. Und ich wusste, Kymbas, dass ich, gleich welches Schicksal noch vor mir ldge,
diese Frau nicht mehr verlassen wiirde, solange Atem in mir war. Tausende Male habe ich mir seit
dem gesagt, dass es keinen Bildhauer gebe, dessen Kunst gro8 genug sei, um ihrer Schénheit
gerecht zu werden.

Trotzdem vergaR ich nicht, Meniskos zum Schiff zu schicken, um die letzte Amphore geharzten
Weins zu holen. Meniskos kam zuriick und iiberraschte uns mit folgenden Worten: ,,Der Aphrodite
Ermunterer und Waffentrdager, Dionysos, ist schon da. Doch leider nur in bescheidener Menge!“ Als
erstes spendeten wir den Gottern Wein, um ihren ferneren Beistand zu erbitten.

So begann Derkyllis:

,Es war in Tyros, in dem Haus meines Vaters, dass alles Unheil seinen Anfang nahm — an dem Tag,
da wir einem Fremden aus Agypten Obdach gaben, dessen Namen ich fortan nie wieder
aussprechen werde, ohne dass sich mir die Kehle zuschniirt ... Aber ich sehe, dass die Nacht schon
fortgeschritten ist. Ihr miisst noch schlafen, euch ausruhen. Du aber, Deinias mit den leuchtenden
Augen, komm morgen Nacht wieder hierher. Dann werde ich dir weiter erzdhlen."

Wir tranken einen Becher Wein auf die Freunde und auf die Lander im Siiden. Keiner von uns ist
gefeit gegen die Riihrung, die Heimweh ausldst. Dann trinken wir den Wein in der Hoffnung, dass
Dionysos uns noch lange diesen Genuss vergonnt und wir uns der Erde und ihrer Friichte erfreuen
konnen.

Spaéter, als die anderen gegangen waren, blieb ich noch bei Derkyllis. Wir schwiegen, und ich tat
nichts anderes, als ihre Hand zu halten und in ihre Augen zu sehen. Sie gab mir einen
Abschiedskuss, aber ich wollte nicht gehen, konnte nicht weg von ihr gehen. Dann kiissten wir uns,
voller Leidenschaft, mit aufgeregt schlagenden Herzen. Zum ersten Mal seit langer Zeit fiihlte ich
mich wiedergeliebt von einer Frau. Ich ging zuriick in unser Quartier. Ich blieb zunéchst
schweigend und gerduschlos in der Tiire stehen. Alle taten so, als wiirden sie schlafen, machten
regelméalige Atemziige. Dennoch fiihlte ich Demochares’ fragenden Blick in der Dunkelheit.
Drauflen heulte der Wind und drédngte ins Haus. Im Traum sah ich Derkyllis’ Blick, ernst,
angespannt, mein Gesicht musternd. Als ich am ndchsten Morgen erwachte, als erster, mit den
ersten Strahlen der rosenfingrigen Eos, beherrschte mich nur ein Gedanke: Der Moment, da alles
Licht schwindet, das Herabsinken der Nacht, die vollige Dunkelheit. Da durfte ich Derkyllis
wiedersehen.

(Fortsetzung in Kapitel 8 — Der Priester Paapis, Erzdhlebene 4: Derkyllis' Bericht)

Kapitel 8 — Der Priester Paapis
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)
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Hore nun, Deinias, den Anfang meines Ungliicks, denn ich glaube nicht, dass die Chronik eines
sterblichen Menschen je ein finstereres Kapitel enthalten hat als jenes, mit dem meine Geschichte
beginnt.

Meine Familie, aus Milet eingewanderte Griechen, lebte schon seit drei Generationen in Tyros. Wir
hatten es zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Ich war noch ein Kind, als eines Abends — ich
erinnere mich an jede Einzelheit, als wére es gestern gewesen — ein Fremder an die Pforte unseres
Hauses in Tyros pochte. Er war hochgewachsen und von jener bronzenen Hautfarbe, wie sie die
Séhne Agyptens tragen, doch seine Augen waren es, die mich zuerst erschreckten: dunkel,
unergriindlich, wie zwei Brunnen, in deren Tiefe man nichts als das eigene, verzerrte Spiegelbild
erblickt. Paapis, so nannte er sich, ein Priester, der — wie er in Worten sprach, die mehr verbargen,
als sie enthiillten — landfliichtig und mittellos und mit Elend tiberhduft aus seiner Heimat hatte
fliehen miissen, von Feinden gehetzt, die seine Heimat verwiistet hatten, deren Namen er niemals
nannte.

Mein Vater, ein Mann von jenem Edelmut, der die Hilfsbediirftigen dieser Welt nicht nach ihrer

Herkunft, sondern nach ihrer Not beurteilt, nahm ihn ohne Zégern auf. Wie hitte er auch ahnen

konnen — wie hdtten wir alle ahnen kénnen —, dass wir damit ein Verhdngnis unter unser eigenes
Dach luden, gegen das jede Vorsicht, jede Klugheit machtlos bleiben sollte!

In den ersten Monden zeigte sich Paapis als der dankbarste aller Géste. Er erzdhlte vom
smaragdgriinen Band des Nils mit den Dattelpalmenhainen und den endlosen Schilfflachen. Er
sprach mit Wehmut von den Feldern mit ihren Bewésserungsgraben, von den Wasserbiiffeln, die
auch den Pflug zogen. Von Bauern, von Scharen von Kindern, von den Frauen in ihren Hiitten aus
Nilschlamm, die tagaus tagein Fladenbrote buken. Er beschrieb fiir uns die Kolossalstatuen in
Ipsambul und den Pharaonen, die sie erbaut hatten. Paapis schuf Bilder mit Worten: Die Géttin Isis,
die die Schwester und Gemahlin von Osiris war, und den falkenkdpfigen Gott Horus, Sobek, den
Nilgott mit Krokodilschddel, und die Gottin Nut, deren Leib das Himmelsgewdlbe trug, dass sie
allabendlich die gealterte Sonne verschlucke, um sie am nachsten Morgen als junge Sonne zu
gebdren. Er sprach aber auch von den Geheimnissen der dgyptischen Priesterschaft mit einer
Beredsamkeit, die selbst die Gelehrtesten unter unseren Nachbarn verstummen lief§, und mein
Bruder Mantinias — noch ein Knabe damals, doch von unstillbarem Wissensdurst — hing an seinen
Lippen wie ein Ertrinkender an einem Rettungsseil. Er fachsimpelte mit dem Vater {iber Astrologie
und wollte genau wissen, wann wir geboren, und sogar, wann wir gezeugt worden waren, um ein
genaues Horoskop zu erstellen. Er behauptete sogar, er konne manches in unserer Zukunft zum
Guten wenden. Ich gestehe, Deinias, dass auch ich mich seinem Bann nicht ganz zu entziehen
vermochte, obgleich mir, tief in meinem Innersten, von Anfang an ein Gefiihl des Unbehagens
blieb, das ich mit keinem Verstandesgrund zu rechtfertigen wusste.

Doch wie das Gift, das man in kleinsten Tropfen einem Weine beimischt, seine Wirkung erst
entfaltet, wenn es zu spét ist, ihm zu entrinnen, so verhielt es sich auch mit der Gegenwart dieses
Mannes in unserem Haus. Kaum ein Mond verging seither, ohne dass nicht ein neues Ubel iiber
unsere Familie hereinbrach: Eine Sklavin, Myrto, treu ergeben seit Jahren, erkrankte iiber Nacht an
einem Leiden, das kein Arzt zu deuten wusste, sie verlor ihre Stimme, um dann ganz plétzlich zu
sterben; ein Feuer, dessen Ursprung niemand fand, verzehrte den halben Kornspeicher meines
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Vaters; ja, selbst das Wetter, so schien es mir in meiner kindlichen Furcht, wandte sich gegen uns,
sobald Paapis unter freiem Himmel wandelte.

Nicht, Deinias, dass ich damals schon die volle Wahrheit erkannte — wie hétte ein Kind auch die
dunklen Kiinste eines Mannes durchschauen sollen, der sein ganzes Leben dem Studium eben jener
Kiinste gewidmet hatte? Doch nun weill ich: Von jener Nacht an, da Paapis zum ersten Mal die
Schwelle unseres Hauses iiberschritt, war unser Schicksal — meines, das meines Bruders, ja das
unserer ganzen Familie — nicht mehr das unsere. Es gehorte fortan einem finsteren Plan, dessen
Ausmal wir erst erahnen sollten, als es bereits zu spat war, ihm zu entkommen.

Was sich in jener verhdngnisvollen Nacht zutrug, da Mantinias und ich, von den besten Absichten
geleitet und doch von einer Ahnungslosigkeit getrieben, die mich noch heute mit Grauen erfiillt,
unseren eigenen Eltern jenen Trank reichten, der sie in den Schlaf des vermeintlichen Todes sinken
lieR — das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir nicht erzdhlen kann, ohne dass meine Stimme
zittert. Doch erzdhlen muss ich sie, denn ohne sie verstehst du nicht, warum zwei junge Menschen,
unschuldig und doch von der schwersten aller Schulden beladen, zu fliehen gezwungen waren — bis
an die Enden der Erde, bis nach Thule.

Dritter Teil — Derkyllis' Geschichte: Schuld

Kapitel 9 — Der Schlaf, der wie der Tod aussieht
(Erziihlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Hore nun, Deinias, was ich dir bislang verschwiegen habe, denn kein Ohr sollte davon erfahren, ehe
ich nicht sicher war, dass es mich nicht verachten wiirde fiir das, was ich getan habe. Doch du hast
ein Recht darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, bevor du weiter mit mir gehst — und so will ich sie
dir geben, ohne etwas zu meinem Vorteil zu verschweigen.

Ich sehe Paapis noch vor mir, wie er dort stand: ein hochgewachsener Mann mit dem dunklen Blick
eines Menschen, der mehr gesehen hat, als ein Mensch ertragen sollte, gehiillt in die Gewénder
Agyptens, mit Zeichen bestickt, die keiner von uns zu lesen vermochte. Er war ein eindrucksvoller
Mann, der bald alle fiir sich einnahm, besonders die Frauen — wir wussten nicht, mein Deinias, dass
wir damit ein Verhdngnis in unsere Mitte holten, wie man einen schlafenden Skorpion in sein
Gewand steckt, ohne ihn zu sehen.

Dankbar, ja unterwiirfig fast, verhielt er sich auch meinem Bruder und mir gegeniiber. Er sprach zu
uns von den Geheimnissen seines Landes, von Kréutern, die heilen, und solchen, die den Schlaf
bringen, der dem Tod gleicht und doch nicht der Tod selbst ist. Ich gebe zu: Ich horte ihm gerne zu,
und auch mein Bruder, der von Natur aus ein wissbegieriger Geist war, liel§ sich von seinen Reden
gefangen nehmen wie ein Vogel vom Netz des Vogelstellers. Doch bald schon — und ich weil} bis
heute nicht, wodurch wir sein Wohlwollen verloren — hatte ich das Gefiihl, dass sich seine
Freundlichkeit in etwas Kalteres, Berechnenderes wandelte.

Myrto versuchte mich zu warnen. Sie war zu unser aller Kiimmernis stumm und schlieflich
bettldgerig geworden. Ich besuchte sie, und sie machte Zeichen, dass sie etwas aufschreiben wolle.
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Hore also, was mir damals in den Sinn kam: Ich nahm ein Diptychon, eine zweifliigelige Wachstafel
von der Art, wie wir sie als Schiiler zum Unterricht mitbrachten, und gab sie Myrto. ,,Auch wenn du
mir sonst nichts mehr sagen kannst®, sprach ich, ,,so schreibe wenigstens hier auf, was du sagen
mochtest. Ich aber werde es lesen und dadurch erfahren, was du mir mitteilen willst.” Das kleine
Dienstmddchen freute sich; denn an ihrem Gesicht war deutlich zu erkennen, dass sie sogleich
dariiber nachdachte, was sie mir unbedingt mitteilen sollte.

Myrto schrieb, wie Paapis mit Gewalt und Uberredung ihr Bettgenosse geworden sei, aber es sei ihr
immer schlechter gegangen; Paapis sei nun der Liebhaber der Amme, der dasselbe Schicksal wie
ihr, Myrto, bevorstehe; als sie gedroht habe, die Amme zu warnen, habe er sie, Myrto, mihandelt,
und deswegen sei sie stumm geworden.

Deshalb schrieb Myrto diesen Brief, um die Amme vor Paapis zu warnen, den ich {iberbringen
sollte. Ich las den Brief, worin auch meine Mutter und ich gewarnt wurden: Wenn Paapis erst
einmal Gewalt iiber uns habe, werde er uns iibles antun. Sowohl meine Mutter als auch die Amme
waren emport iiber den Brief, der lediglich ein Zeugnis von Myrtos schlechtem Gesundheitszustand
sei. Ich liel8 es dabei bewenden. Heute weil$ ich, dass das ein riesengrofer Fehler war.

Unser Vater schimpfte mich sogar aus: Ich diirfe den Paapis nicht mit einem Scharlatan wie dem
Chaldéder namens Diophanes gleichsetzen. Der versetze bekanntlich die ganze Stadt mit seinen
wunderbaren Antworten in Verwirrung und schliefe den Leuten die Geheimnisse des Schicksals fiir
Geld auf. Er wisse angeblich auf ein Haar anzugeben, welcher Tag das eheliche Band am festesten
kniipfe, welcher den Grund der Stadtmauern verewige, welcher dem Kaufmann vorteilhaft, welcher
den Reisenden zu Lande und zu Wasser gliicklich sei. Und wenn das zu wenig einbringe, verkaufe
er alten Weibern Mittel gegen Gliedersucht und Warzen. So einer, der wolliistig dem Golde ergeben
sei, was er den Bloden durch Lug und Trug abgenommen habe, konne gewiss auch nicht seine
Finger vom Hauspersonal lassen. Paapis dagegen habe so oft schon seinen edlen Charakter und
seine iiberragende Bildung bewiesen. Er wiirde Myrto sogar bestrafen, wenn er nicht so viel Mitleid
mit ihr hétte.

Wenige Tage darauf ging es Myrto schlechter. Da sonst niemand Zeit fand, blieb ich bei ihr. Sie
freute sich dariiber, machte aber zugleich eine abwehrende Handbewegung, als wollte sie sagen:
Komm nicht zu nahe! Ich versuchte, ihr immer wieder etwas Tee einzuflofen; schlief selbst etwas
zwischendurch, um auch in der Nacht meine Krankenwache halten zu kénnen. Gegen Abend
erkannte ich in ihrem Gesicht das unaufhaltsame Ende, so grau und welk war es schon. Ich ging
kurz hinaus, um die Abendluft zu genieflen. Spéter begann Myrto sich im Bett aufzubdumen. Sie
machte ein boses Gesicht, 6ffnete den Mund, als wollte sie schreien, aber keinen Laut brachte sie
heraus. Dann wieder sah mich Myrto freundlich an, versuchte wohl, mir etwas zu sagen, ich beugte
mich {iber sie, aber es war eigentlich nichts zu verstehen; eigentlich, spéter dachte ich fiir mich, ,er
will dich, er braucht dich® gehort zu haben. Die Lippen wurden plétzlich schwarz, und die Zunge
schwoll an, woran sie zu ersticken drohte. Ich benetzte die Lippen mit Wasser, um ihr etwas
Erleichterung zu verschaffen. In den friihen Morgenstunden starb sie. Ein letztes Mal 6ffnete sie
weit den Mund, ein stummer Schrei, dann war es ausgestanden. Ich wusch mich und ging zur
Mutter, um ihr alles zu erzdhlen. Zundchst vermochte ich nicht zu sprechen. Ich fliichtete mich in
die Arme meiner Mutter und weinte die Trdnen, die ich eine ganze Nacht lang zuriickgehalten hatte.
Als ich mich endlich erkldren konnte, machte die mir Vorwiirfe, dass ich nicht Hilfe geholt hitte,
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dass es sich fiir eine junge Frau meines Standes nicht zieme, bei einer sterbenden Magd
Krankenwache zu halten. Das lie mich fortan schweigen.

Es war Mantinias, der zuerst auf den Gedanken kam, unseren Eltern zu helfen, deren Krifte in jenen
Wochen zu schwinden begannen wie eine Fackel, die man zu lange brennen lasst. Er hatte von
Paapis selbst gelernt — Ironie des Schicksals! — ein Trank, der neue Kraft schenken sollte, ein
Elixier, gebraut aus Wurzeln, die nur in mondlosen Nachten gesammelt werden diirfen. In bester
Absicht, Deinias, das schwore ich dir bei allen Géttern, die {iber uns wachen, bereiteten wir diesen
Trank und reichten ihn unseren Eltern, in der festen Uberzeugung, ihnen Genesung zu bringen.

Was dann geschah, werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen kénnen. Kaum hatten sie den
Trank beriihrt mit ihren Lippen, sanken beide zuriick in ihre Lager, als hétte eine unsichtbare Faust
sie niedergeschlagen. Thr Atem wurde so leise, dass ich mein Ohr an ihre Brust legen musste, um
tiberhaupt ein Zeichen von Leben zu erhaschen; ihre Haut war miirbe und welk, nahm eine Blésse
an, wie ich sie nur an den Toten gesehen hatte, die man zur letzten Ruhe bettet. Ich schrie auf — ich
erinnere mich noch an den Klang meiner eigenen Stimme, fremd und schrill in der Stille des Hauses
—, und Mantinias stiirzte an mein Lager, bleich wie unsere Eltern selbst, und in seinen Augen las ich
dasselbe Entsetzen, das mein eigenes Herz zerriss.

Wir weckten Paapis, baten ihn verzweifelt: ,,Du sollst uns die Geister der lieben Verstorbenen aus
der Unterwelt zuriickrufen und diese Korper auf einen Augenblick wieder beleben!* Alles
vergebens. Paapis schien untréstlich und stellte uns unsere Lage dar: Wir, die wir Rettung gebracht
zu haben glaubten, standen nun als Mérder unserer eigenen Eltern da — so, jedenfalls, erschien es in
jener schrecklichen Stunde. Kein Arzt in ganz Tyros hétte uns von diesem Verdacht befreien
konnen, selbst wenn wir gewagt hitten, einen zu rufen; und die Furcht vor der Rache des Gesetzes
lahmte uns nicht minder als der Schmerz iiber das vermeintlich verlorene Leben derer, die uns das
eigene gegeben hatten.

So blieb uns, das wiederholte Paapis immer wieder, nur eines: die Flucht. Wie ein Befehl trieb uns
dieses Wort an: Flucht, fliichten, fliichtet. Noch in derselben Nacht, ehe die ersten Nachbarn
erwachen und unsere Tat entdecken konnten, rafften wir zusammen, was wir fiir die Flucht
brauchten, warfen einen letzten Blick auf die reglosen Gestalten unserer Eltern — ein Bild, Deinias,
das mich seither auf jeder Parasange meiner Irrfahrt begleitet hat wie ein gespenstischer Schatten,
der sich nicht abschiitteln ldsst — und verliefen das Haus, in dem wir aufgewachsen waren, um es,
wie wir damals glaubten, nie wieder zu betreten. Wir verliellen auch die Stadt, die meiner Familie
so lange Sicherheit geboten hatte. Paapis versprach uns, fiir alles zu sorgen und sich auch um die
sterblichen Uberreste unserer Eltern zu kiimmern.

Was aus jener Nacht wurde, welche Lander wir durchmafSen und welchen Schrecken wir noch
begegnen sollten, ehe das Schicksal uns lehrte, dass nicht jeder Schlaf, der dem Tod gleicht, auch
der Tod selbst ist — das, mein Deinias, sollst du in der Nacht erfahren, die dieser folgt. Denn die
Geschichte einer Schuld, einmal begonnen zu erzdhlen, verlangt danach, bis zu ihrem Ende erzahlt
zu werden.
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Kapitel 10 — Rhodos, Kreta, die Tyrrhener, die Kimmerier
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich werde dir, Deinias, erzdhlen, was aus meinem Bruder und mir wurde, nachdem wir aus dem
Haus unserer Viter geflohen waren, mit dem Bild unserer toten Eltern vor Augen und dem Glauben
im Herzen, wir hétten sie ermordet. Kein Fluch, den je ein Priester {iber einen Sterblichen
gesprochen hat, wiegt schwerer als der, den ein Mensch sich selbst auferlegt, und diesen Fluch
trugen Mantinias und ich von Tyros aus {iber drei Meere und durch die Léander vieler fremder
Volker.

Tags war da dieses Gefiihl des Gehetztseins. Nachts lie mich die Verzweiflung nicht schlafen, ich
lag mit knirschenden Zahnen, geballten Fausten und gefangen in einer Mischung aus Schuld und
Waut, Angst und Reue. War es moglich, das Geschehene ungeschehen zu machen? War es méglich,
die Eltern zuriickzuholen? War es moglich, uns zu entsiihnen?

Paapis schickte uns nach Rhodos. Dort hatte er einen Freund, dier uns aufnahm, doch kaum waren
wir an Land gegangen, da merkten wir, dass wir in Wirklichkeit Gefangene waren. Wir wurden in
zwei Kellerrdume gesperrt und konnten kaum miteinander sprechen. Bald wussten wir nicht mehr,
ob Tag oder Nacht war. Wenn wir fragten, hief§ es immer nur: Paapis kommt bald. Es gab nur wenig
zu essen, und das Wasser hatte einen metallischen Geschmack. Wir wurden schwéacher. Wir
verabredeten, nichts mehr zu essen und so wenig wie moglich zu trinken. Da lebten wir auf. Als der
Freund von Paapis Mantinias einen Napf mit Brei in die Zelle stellte, schlug mein Bruder jenen
nieder, sperrte ihn ein und befreite mich. Wir nahmen unser Gepéck und alle Miinzen, die wir
finden konnten. Im Hafen bestiegen wir ein Schiff nach Kreta.

So segelten wir nach Kreta, jener uralten Insel, deren Berge man schon von Weitem fiir die Wachter
eines vergessenen Konigreichs halten mag. Mich hatte in der Zelle immer ein und derselbe Satz
geplagt: Man kann der eigenen Schuld nicht entrinnen, indem man ihr davonlduft, man kann sie nur
an einen anderen Ort mitnehmen. Ich erinnere mich, wie mein Bruder auf dem Vorderdeck stand,
die Fauste um das Tauwerk geschlossen, und in die Gischt hineinsprach, als kénnte das Meer selbst
ihm die Siihne nennen, die er leisten sollte. Das Meer mit all seinen Wellen konnte das nicht.
Nichts, was ich bislang gesehen hatte, konnte das. Wenn ich mit Mantinias sprechen wollte,
wiederholte der meist, Myrto hétte uns ja gewarnt, wir hédtten es ahnen miissen, aber duferste
Dummbheit und Blodheit hétten ihn geblendet. Dazu kam die Gewissheit, dass Paapis etwas gegen
uns im Schilde fiihrte. Auch vor ihm mussten wir nun fliehen.

Von Kreta trieb uns das Schicksal — oder war es die Furcht, erkannt zu werden? — wieder aufs Meer.
Unser Schiff wurde von Seerdubern aufgebracht, die Mantinias und mich zu den anderen
Gefangenen unter Deck sperrten. Dann brach ein Sturm {iber uns herein, der das Schiff regelrecht
zertrimmerte. Auf einem Wrackteil kam ich zu mir mit zwei Ménnern, Keryllos und Astraios. Es
war Keryllos, der mir das Leben rettete, der sich um mich sorgte. Astraios war fast tot. Wir hatten
Gliick: Ein Handelsfahrer, der zum Vesuv unterwegs war, nahm uns mit. Was meinen Bruder
Mantinias anging, wagte ich kaum zu hoffen, dass er iiberlebt hatte.

So wie Astraios schwebte ich zwischen Leben und Tod. Wenn ich dem Leben ndher war, glaubte ich
zu traumen; wenn ich dem Tod ndher war, umfing mich tiefste Schwérze. Im Traum sah ich braune,
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freundliche Augen, die immer ndher kamen; in meinem Traum fiihlte ich Hande, die mir gut taten;
in meinem Traum schien ein Gesicht auf mich herab; in meinem Traum wurden meine Lippen
zdrtlich mit Wasser benetzt; in meinem Traum ldchelten meine Lippen. Als ich wieder zu mir kam,
waren Keryllos’ Lippen ganz nah. Unwillkiirlich kiisste ich sie, und bis in mein Innerstes drang
dieses Gliicksgefiihl. Mein Kopf ruhte in seinem SchoR, wir beide sprachen kein Wort. Neben dem
Durst in meiner Kehle spiirte ich die Trunkenheit der Liebe und den Ruf des Lebens.

So wurde Keryllos mein Geliebter, trotz seines rauen Charakters: Sein Blick war finster und seine
Stimme barsch — anderen gegeniiber. Er stand etwa im vierzigsten Lebensjahr. Was Keryllos mir
von seiner Herkunft und Heimat erzdhlte, blieb bruchstiickhaft, blass: Massilia, Gefangenschaft bei
den Phoéniziern, der er knapp entronnen war, ein Vater, den er sehr verehrte, und eine Mutter, die
keine Griechin war, sondern eine Keltin aus dem Hinterland Massilias. Er vermied es sogar, ihren
Namen zu nennen. Ich konnte nicht glauben, dass er sich nicht mehr an den Namen der eigenen
Mutter erinnern konnte. Schamte er sich etwas seiner Mutter, weil sie eine Barbarin war? Diese
Verschlossenheit sagte mir, dass Keryllos Teile seines Lebens vergessen wollte, ob aus Not oder aus
Verzweiflung, das wusste ich nicht.

Die Besatzung, das waren Tyrrhener, jenes seefahrende Volk im fernen Westen, dessen Sprache mir
so fremd in den Ohren klang wie das Knirschen von Eis. Ich will nicht verhehlen, Deinias, dass ich
in jenen Tagen manche Nacht wach lag und mich fragte, ob diese Flucht iiberhaupt jemals enden
werde, ob es irgendwo auf dieser weiten Erde einen Ort gebe, an dem ein Mensch mit einer solchen
Biirde noch aufrecht gehen konne. Und die Tyrrhener sollten uns an die Schwelle von etwas weit
Furchtbarerem und zugleich GroRerem bringen, als ich es mir hatte trdumen lassen.

Denn von Parthenope und Neapolis fiihrte uns der Weg — ich zégere fast, es auszusprechen — in das
Land der Kimmerier. Wir waren vor Tau und Tag aufgebrochen. Astraios weigerte sich,
weiterzugehen; er wollte das Gebiet der Kimmerier nicht betreten. Er werde auf uns warten. Wir
lieBen ihn in einem kleinen Tal zuriick, wo es eine klare Quelle gab mit einem glitzernden
Wasserbecken und schattenspendende Baume. Wir sammelten trockenes Reisig und machten ein
Feuer. Keryllos fing zwei Kaninchen, die Astraios fiir uns braten sollte. Wir wollten am spaten
Nachmittag zuriick sein.

Wer von den Kimmeriern nur aus den Erzdahlungen der Dichter weiR, der stellt sich vielleicht ein
Reitervolk der Steppen vor, wie es die Perser fiirchten. Doch das Volk, zu dem wir gelangten, hauste
tief im Innern der Erde, in Hohlen, die sich wie die Adern eines schlafenden Titanen unter den
Hiigeln hinzogen, und ihr Land lag, wie ich bald erkennen sollte, am Ufer eines Sees, iiber dem eine
ewige, schwefeldunstige Ddmmerung lastete — des Avernersees bei Kyme, von dem die Alten sagen,
dass kein Vogel ihn im Fluge zu iiberqueren wage, ohne tot herabzustiirzen. Ich hielt diese
Geschichte fiir eine der vielen Ubertreibungen, mit denen Reisende ihre Abenteuer schmiicken. Ich
sollte eines Besseren — und eines Schrecklicheren — belehrt werden.

Als wir jenen bleiernen See zum ersten Mal erblickten, mein Geliebter Keryllos und ich, Hand in
Hand wie zwei Kinder, die sich vor der eigenen Kiihnheit fiirchten, da war es mir, als spiire ich
einen kalten Atem aus der Tiefe der Erde selbst, einen Hauch, der nicht von diesem Sonnenlicht
stammte, das anderswo iiber den Feldern der Menschen liegt. Die Kimmerier, die uns
entgegentraten, blass wie Wesen, die das Tageslicht seit Generationen mieden, sahen uns an, als
lasen sie in unseren Gesichtern mehr, als wir selbst von uns wussten. Und einer von ihnen, ein Alter
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mit Augen wie erloschene Kohlen, sprach zu mir Worte, die mir das Blut erstarren lieen: dass hier,
an diesem Ort, die Pforte liege, durch die man zu den Toten hinabsteige — und dass, wer eine
ungesiihnte Schuld mit sich trage, von dieser Pforte angezogen werde wie das Eisen vom
Eisenstein.

Ich wusste in diesem Augenblick, Deinias, dass wir nicht durch Zufall an diesen finsteren Ort
gelangt waren. Etwas — ein Schicksal, ein Gott, oder vielleicht nur das unerbittliche Gewicht der
eigenen Tat — hatte uns hierher gefiihrt, an die Schwelle der Unterwelt selbst. Und wenn du mich
fragst, ob ich in jenem Moment Furcht empfand, so sage ich dir: Ja, mehr Furcht, als ich seit dem
Tag empfunden hatte, an dem ich glaubte, meine Eltern getotet zu haben. Doch mehr noch als die
Furcht trieb mich die Gewissheit, dass ich, sollte es einen Weg zur Siihne geben, ihn nur finden
wiirde, wenn ich den Mut aufbréchte, selbst hinabzusteigen in jenes Reich, vor dem sich selbst die
Vogel des Himmels fiirchten.

Was ich dort fand, will ich dir in der kommenden Nacht berichten.

Kapitel 11 — Der Eingang des Hades

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Hore mich an, Deinias, denn was ich dir nun erzahle, wiirde ich selbst keinem Fremden glauben,
hétte ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen und mit meinen eigenen Fiien durchmessen.

Wir waren, Keryllos und ich, tief ins Land der Kimmerier vorgedrungen, jenes finsteren Volkes, das
in Hohlen haust und das Sonnenlicht scheut wie Eis das Feuer. Kein Sonnenstrahl, so schien es mir,
hatte diesen Boden je beriihrt; ein ewiges Zwielicht lag iiber den Hiigeln, grau und schwer wie ein
nasses Tuch, und die Luft selbst roch nach Schwefel und nach etwas Alterem noch als Schwefel. Ich
hatte mir kein Land vorstellen kénnen, das die oberen Gotter so sehr vergessen zu haben schienen,
und noch weniger eines, das sich so unverhohlen dem Reich der Toten anzudienen schien wie
dieses.

Es war Keryllos, der zuerst den See erblickte, schwarz, reglos und undurchdringlich, ein bodenloser
Schlund, von dem die Kimmerier fliisternd behaupteten, sein Grund reiche hinab bis in die
Unterwelt selbst. Ein verniinftiger Mensch, Deinias, ware umgekehrt. Doch ich hatte seit dem
Ungliick meiner Eltern gelernt, dass Furcht ein schlechter Fiihrer ist, wenn man nach Wahrheit
sucht — und Wahrheit war es, die ich suchte, mehr noch als einen Weg nach Hause. Keryllos konnte
nicht mehr weiter; er sagte: Etwas ziehe ihn hinunter, aber zugleich verliere er immer mehr Kraft.
Er bewies mir seine Liebe, indem er auf mich wartete.

So folgte ich einem schmalen Pfad, der sich zwischen zerkliifteten Felsen hinabwand, tiefer und
tiefer, bis das letzte Grau des Himmels hinter mir verschwand und mich nur noch das triibe
Glimmen unterirdischer Feuer umgab. Ich gestehe, dass mein Herz schneller schlug, als es einer
Tochter aus gutem tyrischem Hause geziemt hétte — doch was blieb mir, als weiterzugehen? Hinter
mir lag nur die Anklage fiir eine Tat, die ich nicht begangen zu haben glaubte, aber begangen zu
haben fiirchtete; vor mir lag, was auch immer die Unterwelt fiir mich bereithielt. Ich wéhlte, was
vor mir lag.
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Ich zwéngte mich durch eine enge Hohle hindurch, die hinabfiihrte in eine wesentlich groBere
Hohle, von deren Decke dicht an dicht die Flederméduse herabhingen; der Boden war vollig mit
deren Dung bedeckt. Ein unbeschreiblich iibler Gestank erfiillte die Hoéhlung, ich bekam kaum Luft.
Aber ich kam durch, die Luft wurde besser, und ich fiillte meine Lungen, ohne die Angst, ersticken
zu miissen. Und dann, Deinias, stand ich vor dem Tor.

Kein Tor aus Erz, keines mit Wachtern aus den Sagen der Dichter, sondern ein Riss im Fels selbst,
aus dem ein Atem drang, kélter als jeder Wind, den ich je gespiirt hatte, und doch — ich kann es
nicht anders sagen — von einer Art Leben durchzogen, als stréme dort unten etwas, das weder tot
noch lebendig war. Ich glaubte, einen stechenden Geruch zu spiiren. Mir war danach, mich
umzudrehen und wegzulaufen, aber meine Beine verweigerten sich meinem Willen. Ich konnte
nicht anders, ich musste naher treten, die Fackel erhoben, mein Atem stockte, und aus dem Dunkel
l6ste sich eine Gestalt.

Ich erkannte sie, ehe sie ein Wort gesprochen hatte. Es war Myrto — Myrto, die Dienerin meines
Vaters, die gestorben war, Opfer des Paapis, und die ich mit eigenen Handen hatte bestatten helfen.
Und doch stand sie nun vor mir, nicht als grauenvolles Trugbild, sondern mit derselben stillen Giite
in den Ziigen, die sie zu Lebzeiten immer fiir mich gehabt hatte.

,Furchte dich nicht, Kind“, sprach sie, und ihre Stimme klang, als komme sie von sehr weit her und
doch von ganz nah. ,,Du bist weiter gekommen als die meisten Sterblichen es wagen, und weiter, als
es dir noch lange vergénnt sein wird. Hore, was ich dir zu sagen habe, ehe die Pforte sich wieder
schlief3t.

Deinias, bei all den Goéttern, die iiber uns wachen und die vielleicht auch iiber jenes Land unter der
Erde wachen: Was Myrto mir in jener Stunde offenbarte — von den Wegen der Seelen, von den
Toren, die zwischen den Welten liegen, und von dem, was einen Menschen erwartet, der die Grenze
tiberschreitet, ohne dass sein Herz bereit dazu ist —, das hat mich seither nie wieder verlassen. Es
war, als hdtte man mir einen zweiten Blick geschenkt, mit dem ich seither auf alles Sichtbare sehe:
dass hinter ihm ein Unsichtbares liegt, geduldig wartend, nicht feindlich, nur wartend.

Als ich schliellich wieder hinaufstieg zu Keryllos, der oben in wachsender Angst um mich
ausharrte, war ich, dullerlich betrachtet, dieselbe geblieben, als die ich hinabgestiegen war. Doch du,
Deinias, der du mich jetzt vor dir siehst, weilst so gut wie ich: Wer einmal an der Schwelle des
Hades gestanden und mit den Toten gesprochen hat, kehrt niemals ganz zuriick in die Welt der
Lebenden. Zusammen stiegen Keryllos und ich weiter hinauf, genossen den dunklen kiihlen Wind
der heraufziehenden Dammerung und kehrten zu Astraios, der es tatsdchlich geschafft hatte, uns ein
Abendessen zu bereiten.

Kapitel 12 — Das Grab der Sirene
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will dir, Deinias, von dem erzdhlen, was Keryllos, Astraios und mich erwartete, als ich aus den
finsteren Hallen des Hades wieder ans Licht der Sonne emporgestiegen war und wir die Gefilde des

Avernersees verlielen — denn was ich dort unten gesehen hatte, war nichts gegen das, was mir noch
bevorstand, und ich schwore dir bei den gottlichen Méchten, die iiber diese Welt und die andere
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wachen, dass ich in jenem Augenblick glaubte, das Schlimmste ldge hinter mir. Ich irrte mich
gewaltig.

Drei Tage und drei Nadchte waren wir gewandert, seit Myrto, die tote Dienerin, mir die Geheimnisse
der unteren Welten enthiillt hatte, drei Tage, in denen die Erinnerung an jene Schatten schwerer auf
meiner Seele lastete als jede Biirde, die ein sterblicher Leib zu tragen vermag. Wir gingen {iber
felsigen Grund. Nur wenigen Pflanzen gelang es, hier Wurzeln zu schlagen. Da, an einem
Vorgebirge, bar aller Vegetation, wo das Meer sich mit einer Wildheit gegen die Felsen warf, wie
ich sie seit meiner Flucht aus Tyros nicht mehr erlebt hatte, erblickten wir zum ersten Mal jenes
Grab, von dem noch seit jeher die Schiffer jener Kiiste mit geddmpfter Stimme sprechen.

Es war kein Grab, wie Menschen es errichten. Aus dem nackten Fels selbst schien es gewachsen,
uralt und doch von einer schrecklichen Schonheit, aus dem ein Gesang ertonen soll, den kein
sterbliches Ohr je wieder vergisst, hat es ihn einmal vernommen — denn dort, so sagt man, ruht
Parthenope, die Sirene, die einst, von Verzweiflung iibermannt, sich selbst dem Meer iibergab, weil
ein Sterblicher ihrem Lied widerstanden hatte. O Deinias, als wir uns jenem Ort niherten, war da
zuerst nur die Stille des Todes, dann vernahmen wir zunachst ein leises, undeutliches Stéhnen aus
den Tiefen der Erde; es war, als riefe eine Stimme aus vergangenen Jahrtausenden nach uns,
wispernd zuerst, schlieBlich drangender, bis Astraios — der sonst der Besonnenste von uns dreien
war — die Hénde tiber die Ohren schlug und mir zurief, wir sollten umkehren, solange es noch Zeit
war.

Keryllos aber, tapfer wie eh und je, wollte nicht weichen. ,,Was ist ein Lied gegen einen Mann, der
dem Hades selbst ins Antlitz geschaut hat?“, rief er und trat, das Schwert in der Faust, ndher an den
Fels heran, als hdtte er es mit einem sterblichen Gegner zu tun und nicht mit einem Zauber, der alter
war als jede Klinge. Ich packte ihn am Arm, doch schon hatte der Gesang ihn ergriffen; seine Augen
wurden starr, sein Schritt schwankend, und einen Herzschlag lang glaubte ich, ihn fiir immer an
jene singende Stimme aus dem Fels zu verlieren, anders als einst jener Sterbliche, dessen
Standhaftigkeit Parthenope in den Tod trieb. Wer weiR3, vielleicht war das Odysseus gewesen.

Dann horte auch ich die heimlich singende Stimme: Sie war eine Mischung; da war das warm
ausstrahlende Schlaflied der Mutter, da war die liebkosende Stimme eines jungen Geliebten, da war,
ganz sanft, die dunkle Stimme des Vaters, korperlose iippig weiche Stimmen, die mich einlullen und
sich holen wollten. Nie wieder wollte ich mich davon trennen.

In diesem Augenblick hochster Gefahr — und glaube mir, Deinias, gerade solche Augenblicke
entscheiden {iber Leben und Tod — griff Astraios zu seiner Flote, auf der er gelegentlich spielte, und
lie§ eine Melodie erklingen, scharfer und heller als der Klagegesang aus dem Grab. Ein Wettstreit
der Tone entbrannte, wie ich ihn nie zuvor gehort hatte und, so hoffe ich, auch nie wieder horen
werde: das uralte Klagen der Sirene gegen die helle, trotzige Weise eines Sterblichen. Und — den
Gottern sei Dank — Astraios behielt die Oberhand. Keryllos erwachte wie aus einem Traum, bleich
und zitternd, doch am Leben.

Wir wandten uns von jenem Ort ab, ohne ein weiteres Wort, und erst als das Grab hinter dem
Vorgebirge verschwunden war und es wieder Vegetation gab, vor allem Felsdisteln in allen Gré8en
und traurige Meerzwiebeln, konnten wir wieder frei atmen. Der Himmel zeigte sich uns in einem
kriftigen Blau. Der Ubergang kam so plétzlich und unerwartet, dass ich fiir einen Moment glaubte,
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aus tiefem Wasser aufgetaucht endlich Luft holen zu kénnen. Doch, Deinias, wisse: Wer einmal das
Lied der Toten gehort hat, sei es im Hades oder an diesem Gestade, der trégt es fortan in sich, gleich
einer zweiten, leiseren Stimme — und ich sollte bald erfahren, dass die Geschichte des Pythagoras,
die uns Astraios in jener Nacht erzdhlte, um unsere Herzen von jenem Grauen abzulenken, uns
weiter in die Wunder dieser Welt hineinfiihren wiirde, als ich es mir je hétte trdumen lassen. Davon
werde ich dir in der ndchsten Nacht erzdhlen.

Vierter Teil — Astraios erzahlt: Pythagoras

Kapitel 13 — Das Kind unter der Weilpappel

(Erzdhlebene 5: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich habe, so erzdhlte uns Astraios, seit ich denken kann, ein Leben gefiihrt, das mehr den Sagen der
Dichter gleicht als dem Los gew6hnlicher Sterblicher, und du, Derkyllis, die du selbst schon an
Toren des Hades gestanden hast, wirst mir darum vielleicht eher Glauben schenken als ein anderer,
dem ich erzdhlen wollte, was ich jetzt erzdhlen werde. Denn was ich zu berichten habe, ist die
Geschichte eines Wunders — und ich selbst, so seltsam es klingen mag, bin nicht sein Held, sondern
nur sein Zeuge und, wie sich zeigen wird, sein Bruder im Geiste.

Man muss zuriickgehen in jene Zeit, da Mnesarchos von Samos, ein Mann von altem Blut — von
tyrrhenischer Herkunft war er, aus dem Volk jener Tyrrhener, die Lemnos, Imbros und Skyros
bewohnten — und noch dlterem Wagemut, auf einer seiner vielen Fahrten durch die Lande jenseits
des Agiischen Meeres zog — ein Kaufmann, gewiss, doch von jenem Schlag, dem das Handeln nur
Vorwand war fiir das eigentliche Verlangen: das Unbekannte zu sehen, ehe es einem anderen zufiel,
es zu entdecken. Daher bereiste er viele Stadte und Lander. So kam er, in der Dammerung eines
Tages, wie es sie seither nicht wieder gegeben hat, zu einem einsamen Hain an der Grenze eines
fremden Landes, wo eine einzelne Weillpappel stand, hoch und silbern wie ein aufgerichtetes
Schwert gegen den Abendhimmel.

Und dort, freundliche Derkyllis, freundlicher Keryllos — denn ich weil3, wie unglaublich euch das
klingen muss, und doch schwore ich bei den Géttern, die iiber Land und Meer gebieten, dass ich nur
wiedergebe, was mir von Ménnern bezeugt wurde, die keinen Grund zur Liige hatten —, dort lag, im
letzten Licht des Tages, ein Kind. Kein gewo6hnliches Kind, wie es ausgesetzt wird aus Armut oder
Schande, sondern ein Geschdpf von solcher Ruhe und solchem Glanz, dass Mnesarchos, wie er
spater selbst erzdhlte, seine Ziigel anhielt, ohne recht zu wissen, warum ihm auf einmal das Herz
schneller schlug.

Das Kind lag auf dem Riicken, das Antlitz der sinkenden Sonne zugewandt, und — hier beginnt das
eigentliche Wunder — es blinzelte nicht. Nicht einmal, als die letzten, gliihenden Strahlen sich wie
feurige Speere iiber den Horizont ins Auge des Kindes bohrten, zuckte eine Wimper, wich sein
Blick. Es sah der Sonne entgegen, wie ein Konig seinem Thron entgegensieht, unerschrocken und
mit einer Art stiller Vertrautheit, als kenne es dieses Gestirn seit Anbeginn seines Daseins besser, als
es je ein Mensch gekannt hat.
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Und war das schon Wunder genug, so hielt die Natur noch ein zweites bereit, nicht minder seltsam
als das erste: Aus der Rinde der Weillpappel, gerade iiber dem Kopf des Kindes, sickerte ein
Tropfen um den anderen, ein heller, honigfarbener Tau, und dieser Tau fiel nicht auf die Erde,
sondern rann, als fiihrte ihn eine unsichtbare Hand, in ein feines Rohrchen aus Schilf, das das Kind
zwischen den Lippen hielt, und sog daraus, gemdchlich und zufrieden, wie ein Saugling an der
Brust seiner Mutter trinkt. Kein Weinen, kein Schrei nach Hilfe — nur dieses ruhige, beinahe
konigliche Trinken vom Saft eines Baumes, der, wie jeder Mann des Landes wusste, sonst keinem
Lebewesen Nahrung spendet.

Mnesarchos, der in seinem Leben schon auf dem Schlachtfeld fiir seine Polis Samos gekdampft und
Stiirme auf offener See iiberstanden hatte, gestand mir spéter, dass ihm in jenem Augenblick zum
ersten Mal in seinem Leben die Knie weich wurden — nicht aus Furcht, sondern aus einer Ehrfurcht,
fiir die er, wie er sagte, kein Wort in seiner Sprache fand. Er stieg von seinem Wagen, kniete neben
dem Kinde nieder und wagte es lange nicht, es zu beriihren, aus der dunklen Ahnung heraus, dass er
hier einem Wesen gegeniiberstand, das den Géttern ndher stand als den Menschen.

Doch die Nacht riickte heran, und mit ihr der Ruf der Vernunft, der starker war als aller Aberglaube:
Kein Kind, und sei es noch so wundersam, sollte allein in der Wildnis der Dunkelheit und ihren
Gefahren {iberlassen bleiben. So hob Mnesarchos das Kind behutsam empor und, wie er berichtete,
gab dieses keinen Laut des Widerstands von sich, sondern blickte ihn an mit Augen, in denen mehr
Wissen zu liegen schien, als ein neugeborenes Wesen billigerweise besitzen diirfte, wickelte es in
seinen eigenen Mantel und nahm es mit sich auf die Reise zuriick nach Samos.

Dort, in der Obhut eines ehrbaren Biirgers namens Androkles, wuchs das Kind zunéchst in aller
Stille heran, bis Mnesarchos, dem das Schicksal dieses Findlings nicht mehr aus dem Sinn wollte,
sich entschloss, es formlich als sein eigenes anzunehmen. Er gab ihm den Namen Astraios — ,,der
Sternhafte“ —, ein Name, der, wie ich hoffe, dir, Derkyllis, nun nicht mehr fremd klingt, denn ich
selbst bin es, von dem ich rede, und ich erzihle dir nichts als das, was mir selbst, freilich aus
zweiter Hand, von der Philotis und von Mé&nnern von unbezweifelbarer Ehre, iiberliefert worden ist.

Erzogen wurde ich fortan an der Seite der leiblichen S6hne des Mnesarchos — Eunostos, Tyrrhenos
und jenes Dritten, dessen Namen die ganze bewohnte Erde noch kennen sollte, lange nachdem
unsere Abenteuer, du, Derkyllis, auch du, Keryllos, und ich in Vergessenheit geraten sein werden:
Ich spreche von Pythagoras. Doch von seiner Erziehung, von den Wundern, die dieser Mann noch
vollbringen sollte, und von dem seltsamen Band, das ihn und mich seither aneinander kettete wie
zwei Sterne an derselben Bahn — davon, o Derkyllis, will ich vor allem dir erzdhlen, wenn du mir
nur ein wenig langer dein geduldiges Ohr leihen willst.

Kapitel 14 — Die Erziehung des Weisen

(Erzdihlebene: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich will dir, o Derkyllis, nun erzdhlen, was aus dem Findelkind der weilen Pappel wurde, denn du
hast mich schweigend genug angehort, ohne dass ich dir Geniige getan hétte; und was ich dir jetzt
berichte, wird dir gewisslich noch wunderlicher erscheinen als alles, was du bislang von mir
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vernommen hast, und dennoch schwore ich dir bei allen Go6ttern des Himmels und der Unterwelt,
dass kein Wort davon Liige ist.

Mnesarchos hatte den Knaben, den er in der Obhut des Biirgers Androkles auf Samos aufwachsen
lie3, nicht wie ein gewohnliches Kind erzogen, denn ein gew6hnliches Kind war er nicht, das hatten
alle gesehen, die ihn je erblickt hatten, sein Auge, das ungeblendet in die Sonne zu blicken
vermochte, sein Wuchs, sein Schweigen, das mehr sagte als das Geschwétz anderer Knaben.
Androkles, ein Mann von scharfem Verstand und noch scharferem Blick fiir das, was in einem
Menschen verborgen liegt, erkannte friih, dass hier kein Same auf gewohnlichen Boden gefallen
war, sondern dass etwas heranwuchs, dem die Welt selbst noch keinen Namen gegeben hatte.

Mnesarchos war so beeindruckt von der Erziehungsarbeit des Androkles, dass er auch seinen Sohn
Pythagoras zu diesem schickte. So wuchsen wir eine Zeitlang zusammen auf, ich, Astraios, und
Pythagoras.

Zuerst unterwies man uns in den Kiinsten, die jedem griechischen Knaben geziemen: im Spiel der
Leier, deren Saiten nur unter Pythagoras” Fingern einen Klang annahmen, der die Alten weinen und
die Jungen verstummen liel§; im Ringkampf, in dem Pythagoras” Korper eine Geschmeidigkeit
offenbarte, als gehorchte ihm jede Sehne mit groBerer Willigkeit, als es Sehnen aus Fleisch
eigentlich zukommt; und in der Malkunst, in der Pythagoras Bilder schuf, die, wie mir auch andere
versicherten, den Betrachter mit den Augen der dargestellten Wesen selbst anzuschauen schienen.
Doch dies alles, o Derkyllis, womit mich Pythagoras weit iibertraf, war nur das Vorspiel zu dem,
was noch kommen sollte, so wie das erste blasse Licht des Morgens nur das Vorspiel zur Sonne
selbst ist.

Denn Androkles sandte Pythagoras hinaus, kaum dass er die Schwelle des Knabenalters
tiberschritten hatte, hinaus aus dem sicheren Samos in die Welt der Weisen, und ich, der ich damals
noch nicht sein Schiiler, sondern nur ein staunender Beobachter seines Weges war, will dir
schildern, wie kiihn dieser Weg gewesen ist. Zuerst zu Anaximander nach Milet fiihrte man ihn,
jenem Manne, der behauptet, die Erde schwebe frei im Raum, gehalten von nichts als vom
Gleichgewicht der Dinge untereinander — eine Lehre, bei deren erstem Hoéren mir selbst der Boden
unter den Fiilen zu schwanken schien, so ungeheuerlich klang sie meinen Ohren. Doch der Knabe
Pythagoras nahm diese Lehre auf, wie ein Schwamm das Wasser des Meeres aufnimmt, und gab
schon nach kurzer Zeit Fragen zuriick, vor denen selbst Anaximander, wie man mir berichtete, das
Haupt neigte.

Von dort aber ging die Reise weiter, weiter, als irgendein Grieche vor ihm gewagt hétte, dem es
nicht um Handel oder Krieg, sondern einzig um Erkenntnis zu tun war. Nach Agypten fiihrte man
ihn, wo die Priester in den Tempeln von Memphis und Theben ihm zunéchst die Pforten
verschlossen hielten, denn kein Fremder, so hiel§ es, diirfe die Geheimnisse schauen, die seit
Jahrtausenden in Stein gehauen unter dem Wiistensand ruhten. Doch der Jiingling — so erzdhlte man
mir, und ich zweifle nicht daran, denn ich habe seither Wunderlicheres von ihm mit eigenen Augen
gesehen — bestand die Priifungen, die man ihm auferlegte, mit einer Ruhe, als sei ihm der Tod selbst
kein Schrecken, und die Priester 6ffneten ihm zuletzt jene innersten Kammern, in denen das Wissen
von den Zahlen, den Sternen und der Seele der Welt gehiitet wird.
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Von den Agyptern zu den Arabern, von den Arabern zu den Chaldéern, jenem Volk, das die Bahnen
der Gestirne mit einer Genauigkeit berechnet, die uns Griechen wie Zauberei erscheint, obwohl es
doch, wie er mir spéter selbst erklarte, nichts als geduldige Beobachtung und die Kraft der Zahl ist.
Und von den Chaldédern endlich zu den Hebréern, deren Priester ihm von einem einzigen,
unsichtbaren Gott erzdhlten, der ohne Bild und ohne Tempelstatue verehrt wird — eine Lehre, die
ihn, wie er selbst gestand, tiefer erschiitterte als alles zuvor Gehorte.

So kehrte er zuriick, o Derkyllis, ein Mann geworden, beladen mit dem Wissen aller Volker, die
unter der Sonne wohnen. Seine tdgliche Lebensfiihrung bestand darin, dass er alle Menschen von
Ehrgeiz und eitler Ruhmsucht abgeraten hat, da diese Leidenschaften vor allem Neid hervorrufen,
und dass er die Volksmengen gemieden hat.

Er selbst hat am Morgen in seinem Haus Gesprache gehalten, wobei er seine Seele mit der Lyra
stimmte und einige alte Paiane des Thales sang. Danach sang er Lieder des Homer und des Hesiod,
durch die er den betriibten Geist zu beruhigen pflegte.

Auch hat er Ténze ausgefiihrt, von denen er glaubte, dass sie dem Korper Beweglichkeit und
Gesundheit verliehen. Spaziergdnge unternahm er nicht in groerer Gesellschaft, sondern nur mit
einem oder zwei Gefdhrten, und zwar in Heiligtiimern und Hainen, wobei er die ruhigsten und
schonsten Orte auswahlte.

Ich selbst, dem das Schicksal es bestimmt hatte, ihm zu begegnen, wurde vor ihn gefiihrt, damit er
tiber mich richte, ob ich seiner Lehre wiirdig sei. Er mal mich mit einem Blick, der, wie mir schien,
nicht meine Gestalt, sondern das Wesen hinter meiner Gestalt zu priifen suchte, und legte mir
Fragen vor, deren Sinn ich erst Jahre spéter ganz zu erfassen begann. Doch am Ende jener Priifung,
deren Einzelheiten ich dir, o Derkyllis, ein andermal berichten will, damit die Nacht uns nicht
iiberrascht, nahm er mich als seinen Schiiler an — und von jenem Tage an war mein Leben nicht
mehr das eines gewohnlichen Mannes, sondern gebunden an das Schicksal des grofiten Weisen, den
diese Erde je hervorgebracht hat.

Einstweilen rate ich uns, hiniiber nach Iberien zu gehen, wo es keine griechischen Handelsposten,
aber dafiir viel Unbekanntes gibt. Bestimmt konnt ihr euch dort vor der Gefahr verbergen, die euch
verfolgt, und vielleicht finden wir Hinweise auf Rettung und deinen vermissten Bruder Mantinias.
Ich war schon dort und habe Hoffnung. Ich sehe, dass du zégerlich nickst, Keryllos, aber nickst. So
sei es denn.

Fiuinfter Teil — Die Irrfahrt durch die Rander
der Welt

Kapitel 15 — Die Stadt der Tagesblinden
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet)
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Von allen Wundern, die ich auf meiner langen Flucht durch die &ulersten Lander der Erde geschaut
habe, ist keines so tief in mein Gedéchtnis eingebrannt wie jene Stadt in Iberien, deren Namen ich
nie erfuhr und die ich seither nur die Stadt der Tagesblinden nenne. Wer meine Geschichte bis
hierher gehort hat, weil3, dass ich nicht mehr leicht zu erschrecken war — und doch, ich gestehe es
frei, als wir zum ersten Mal ihre Mauern erblickten, lief mir ein Frosteln tiber den Riicken, das
nichts mit der Kélte des Nordens zu tun hatte.

Wir kamen bei sinkender Sonne aus den Hiigeln, Astraios, Keryllos und ich, erschépft von Tagen
der Flucht, und sahen unter uns im letzten roten Licht eine Stadt liegen, deren Stralen leer waren
wie die eines Grabes. Kein Rauch stieg aus den Herden, kein Ruf eines Wachters war zu horen, kein
Kind spielte vor den Tiiren. Es war, als hdtten wir die Ruinen eines ldngst gestorbenen Volkes vor
uns — und doch waren die Déacher heil, die Gérten bestellt, die Brunnen gefiillt. Ein Volk ohne
Toten, aber auch ohne Leben, so schien es mir in jenem Augenblick.

,Bleibt zuriick, bis die Sonne ganz gefallen ist“, riet Astraios, der mehr von den Sitten fremder
Volker wusste als wir beide zusammen. Kaum aber hatte das letzte Licht die Zinnen der Mauer
verlassen, da geschah, was ich mit eigenen Augen kaum zu glauben wagte: Die Stadt erwachte.
Tiiren sprangen auf, Fackeln wurden entziindet, Stimmen erhoben sich — ein ganzes Volk, das den
Tag verschlafen hatte wie wir die Nacht, trat nun ins Freie, und ich erkannte mit Schaudern, dass die
Augen dieser Menschen im Fackelschein gldnzten wie die der Katzen, grof8 und dunkel, fiir das
Licht der Sonne blind, fiir das der Nacht aber scharf wie das eines Falken.

Man nahm uns freundlich auf, denn Fremde, die bei Nacht kommen, galten diesem Volk als Boten
des Gliicks. Ein Altester namens Turdulo — so gut ich seinen Namen in unserer Sprache
wiedergeben kann — fiihrte uns in seine Halle; an ihm waren sichtbare Spuren von Schénheit — denn
das Altersgrau kann die frithere Schonheit nicht ganz tiberdecken. Turdulo erzéhlte, wahrend
drauBen das nachtliche Leben der Stadt in vollem Gange war, von der alten Feindschaft, die auf
ihnen lastete. Ein Nachbarvolk, das man die S6hne der Woélfe nannte, iiberfiel sie zu jeder
Neumondnacht, wenn die Wachsamkeit am geringsten und die Beute am reichsten war, und raubte
ihnen Vieh und Vorréte, ohne dass sich die Tagesblinden wirksam hétten wehren konnen, denn ihre
Feinde kannten keine solche Schwdche.

Ich sah, wie Astraios bei diesen Worten die Stirn in Falten legte, jene Falten, die ich schon einmal
gesehen hatte, wenn er iiber einem Ratsel briitete, das eine Losung jenseits des Schwertes verlangte.
Und in der Tat: Noch in derselben Nacht, wihrend Turdulo uns von den vergangenen Uberfillen
erzdhlte, holte Astraios jene kleine Flote hervor, die er stets bei sich trug — ein Instrument,
unscheinbar von Gestalt, aus dem Bein eines Vogels gefertigt, dessen Namen er nie preisgab.

,Ein Feind, der im Dunkeln sieht wie am Tag®, sprach er, mehr zu sich selbst als zu uns, ,,fiirchtet
nichts, was er sehen kann. Was aber, wenn wir ihm etwas schicken, das er hort, ehe er es sieht — und
das ihn lehrt, das Dunkel selbst zu fiirchten?*

Als die ndachste Neumondnacht heraufzog und mit ihr, wie man voraussagte, die S6hne der Wolfe,
verbargen wir uns mit den bewaffneten Mannern der Stadt in den Schatten der duleren Garten. Ich
horte sie kommen, ehe ich sie sah: das Klirren von Waffen, das leise Lachen jener, die sich ihres
Sieges langst gewiss wahnten. Und dann, in dem Augenblick, da ihr Anfiihrer den ersten Schritt
iiber die Schwelle der Stadt setzte, begann Astraios zu spielen.
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Ich habe seither viel Wunderliches gesehen, doch keines, das mich so sehr erschiitterte wie jener
Ton. Es war keine Melodie, wie Menschen sie zum Tanz oder zur Trauer spielen, sondern ein
Klagen, das aus den tiefsten Hohlen der Erde selbst zu kommen schien, ein Ruf, bei dem selbst mir,
die ich um seine Herkunft aus Astraios' Kehle wusste, das Blut in den Adern erstarrte. Die S6hne
der Wolfe, an eine solche Waffe nicht gewohnt, stoben auseinander wie Spreu im Sturm; manche
warfen ihre Waffen von sich und flohen kreischend in die Nacht, andere sanken schreiend zu
Boden, als wiirden unsichtbare Klauen nach ihnen greifen, und keiner von ihnen, das schwore ich
bei allen Gottern, denen ich je geopfert habe, wagte sich seither wieder in die Néhe jener Stadt. Die
Tagesblinden erbeuteten in dieser Nacht eine groSe Menge geflochtener Schilde, die mit
ungegerbten rauen Ochsenhduten iiberzogen waren, und trugen sie in die Stadt, um daraus ein
Siegeszeichen zu errichten.

Als der Morgen graute und die Bewohner sich, wie jede Nacht, zur Ruhe des Tages zuriickzogen,
dankte uns Turdulo mit Geschenken, wie sie sonst nur Konigen gebiihren, und bat uns, fiir immer zu
bleiben. Er verhiel§ uns in der kommenden Nacht ein Festessen, das die Leckereien der Freier zu
Ithaka weit iibertreffen werde, bot uns sogar an, ganz bei ihnen zu bleiben. Ersteres nahmen wir
dankend an, denn ein Tag Rast in Sicherheit wiirde uns gut tun. Wir nutzten den Tag in der
schlafenden Stadt, um uns zu pflegen und zu erholen. Dann erwartete uns wirklich ein ebenso
ausgelassenes wie lippiges Fest mit Kuchen und Striezeln, Bohnenbrei und Pasteten, Ochsen am
SpiefS und gebratenen Hiihnern, Zuckerwerk und Eingemachtem sowie honigsiifen Weinen. Turdulo
rief uns zu: ,,Kommt, die Tafel ist gedeckt!* Zu unseren Ehren sangen die jungen Ménner ein Lied,
das ein Héndler aus Griechenland mitgebracht hatte:

Aufflammen laR die blitzenden

Fackeln! Ja, du kommst, o Iakchos,

Und schwingst sie in Handen,

Beim néchtlichen Fest der Morgenstern!

Von Lichtern funkelt der Anger,

Greisen selbst regt sich das Knie,

Und sie schiitteln der Sorgen

Und der bleichenden Jahre Last

Vom Haupte, verjlingt

Durch die heilige Festlust!

Aber du, o Seliger,

Leuchte voran mit der Fackel

Gldnzendem Leitstern

Zum blumig betauten Gefild

Dem schwebenden Jiinglingsreigen!

Und die jungen Frauen, die nun auch den Tanzboden stampften, nahmen mich in ihre Mitte und
antworteten, als ob sie aus Athen oder Korinth wéren:

Demeter, heil'ger Orgien
Obwalterin, o steh uns bei

Und schirme selber deinen Chor!
LaB ungestort die ganze Nacht
Uns spielen, singen, tanzen,
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Und Spaf und Ernst, wie's eben kommt,
LaR walten in der Rede Fluf,

Und wenn ich wiirdig deines Fests
Gescherzt, gelacht, gespottet, dann

LaR mich den Siegskranz schmiicken!

Aber die Furcht vor Paapis, die Hoffnung auf Rettung und die Sehnsucht nach meinem Bruder
Mantinias trieben mich weiter, wie sie mich seither immer weitergetrieben hat, durch Lander, die
noch seltsamer waren als dieses, deren Bewohner den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tag
gemacht hatten — und ich sollte, wie sich bald erweisen sollte, nicht das letzte Volk gesehen haben,
dessen Sitten den unseren so fremd waren wie die des Mondes.

Kapitel 16 — Kelten, Aquitanier, Artabrer
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet)

Ich habe, o Deinias, in meinem Leben Dinge gesehen, von denen kein Mensch in Tyros zu trdumen
wagt, und doch, wenn ich mich jener Tage in Iberien erinnere, packt mich noch heute jener kalte
Schauer, der auch einem Krieger nicht fremd ist, wenn er weill: das Néchste, was geschieht,
entscheidet iiber Leben und Tod, und keine Klugheit der Welt kann es mehr abwenden.

Wir hatten das Land der Tagesblinden kaum verlassen, als wir in das Gebiet jenes dummen und
grausamen Volkes gerieten, das die Griechen die Kelten nennen — ein Volk von Riesen, so schien es
mir, blondhaarig und blaudugig, deren Kriegsgeschrei die Vogel aus den Waldern trieb, ehe man
auch nur den ersten Schatten ihrer Speere und Schilde erblickt hatte. Sie kannten kein anderes
Gesetz als das Schwert, und Fremde galten ihnen nicht als Géste, sondern als Opfer. Sie waren
Verdchter der Gastfreundschaft des Zeus, darin keinen Deut besser als der Zyklop Polyphem.

Die Kelten griffen uns bei Nacht an. Sie verstdndigten sich mit Eulenschreien. Der Mond stand
hoch und hell am Himmel, und in seinem Schein konnten wir die keltischen Spaher sehen. Wir
zogen uns in den dunklen Schatten der Baume, Eichen vielleicht, zuriick. Ich erinnere mich, wie
Astraios' Hand die meine fasste, kiihl und fest, als das Feuer der Kelten schon die Baumwipfel
rotete und ihre Schatten wie Riesen iiber die Lichtung tanzten. , Fiirchte dich nicht®, fliisterte er,
,denn noch ist die Stunde nicht gekommen, in der die Gotter uns verlassen haben.“ Ich weil3 nicht,
wobher er in jener Nacht solchen Mut nahm — ich selbst hétte ihn nicht gefunden.

Es war Keryllos, der schlieflich die Pferde losband, jene seltsamen Tiere, deren Fell, wie ich mit
eigenen Augen sah, binnen weniger Atemziige die Farbe wechselte, bald weill wie Schnee, bald
dunkel wie die Nacht selbst — ob Zauber, ob Naturwunder, ich vermag es nicht zu sagen, und auch
heute noch, da ich Zeit hatte, um nachzudenken, weil3 ich keine Erkldarung dafiir, auller dass an den
Réndern der Welt die Natur selbst sich andere Gesetze gibt als in unserer Heimat. Wir warfen uns
auf ihre Riicken, und kaum waren wir aufgesessen, da brach hinter uns das Geheul der Verfolger
los, die uns mit Geschrei, Fliichen und sogar einigen Pfeilschiissen verfolgten. Wenn mein Verstand
noch funktioniert hétte, hitte mir klar sein miissen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein Pfeil bei
diesen Lichtverhdltnissen ein bewegliches Ziel treffen konnte. Ich gebe zu, dass ich auf jenem Ritt
durch die Dunkelheit an nichts anderes dachte als an die Hufschldge unter mir und den Atem, den
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ich mir zu bewahren miihte — denn wer je um sein Leben geritten ist, weil$, dass der Verstand in
solchen Stunden schweigt und nur der Kérper handelt. Astraios schien mit Nachtaugen zu sehen, er
lenkte sein Pferd zum Fluss, und die anderen Pferde folgten ihm durch die Nacht, zwischen Baumen
und Strauchern hindurch. Bald erreichten wir den Schilfgiirtel, und die Schreie der Kelten wurden
leiser. Erst spater machte uns Astraios darauf aufmerksam, dass die Pferde, die sich in der Nacht
durch den Wechsel der Farbe tarnen konnten, viel zu unserer Rettung beigetragen hatten.

Als der Morgen graute, hatten wir die Kelten hinter uns gelassen, tiberschritten an einer Furt den
zwei Plethren breiten Fluss — das Wasser ging Keinem bis iiber die Brust — das Gewdsser war zwar
nicht grof8, aber anmutig, und viele Dérfer bekrdnzten seine Ufer. Auf einem grofen Moosbett
machten wir Rast, gleichermafen erschopft und voll neuer Hoffnung. Keine Ranken mebhr, die nach
uns schlugen, kein Knacken von totem Holz, das den Feind ankiindigte.

So betraten wir das Land der Aquitaner — ein sanfteres Volk, wie es schien, doch nicht weniger
seltsam in seinen Sitten und so kriegerisch, dass die Kelten nicht wagten, in ihr Gebiet
einzudringen. Hier war es, wo Astraios zu einer Beriihmtheit wurde, wie ich sie ihm zuvor nicht
zugetraut hdtte. Denn die Aquitaner hatten ldngst bemerkt, dass seine Augen, gleich dem Mond, in
stetem Wandel waren — bald voll und leuchtend, bald zu einer schmalen Sichel verengt —, und da bei
ihnen die Herrschaft zweier Konige nach eben diesem Wechsel des Mondes bestimmt wird, glaubte
man in Astraios' Blick ein Orakel zu erkennen, das iiber Krieg und Frieden zwischen ihnen
entscheiden kénnte. Man verehrte ihn beinahe wie einen Gott, und, Deinias, keine Verehrung ist so
gefdhrlich wie jene, die aus der Hoffnung geboren wird, ein Fremder moge einen alten Streit
entscheiden. Wir sahen wohl, wie sich die Blicke der beiden Konigsparteien verdiisterten, sooft
Astraios' Augen sich veranderten, und wir hielten es fiir kliiger, aufzubrechen, ehe man begann, uns
zu Werkzeugen des einen oder des anderen zu machen.

So gelangten wir zuriick nach Iberien, in das Land der Artabrer, wo mir zum ersten Mal ein Anblick
begegnete, der mich staunen machte wie kaum ein anderer auf dieser ganzen Reise: Dort waren es
die Frauen, die, mit Speer und Schild bewaffnet, in die Schlacht zogen, wahrend ihre Méanner
daheim am Herd das Brot buken und die Kinder wiegten und sich {iber die Vorziige von Salbél aus
Lilien, Sesam, bitteren Mandeln und dem Terpentinbaum ergingen. Ich, die ich in Tyros
aufgewachsen war, wo man einer Frau kaum zutraut, das Haus allein zu verlassen, stand da und sah
Kriegerinnen an mir voriiberziehen, deren Blick nicht weniger hart war als der jedes Kelten, den wir
hinter uns gelassen hatten — und ich leugne nicht, o Deinias, dass mir in jenem Augenblick zum
ersten Mal der Gedanke kam, wie schmal die Grenze ist zwischen dem, was ein Volk fiir
naturgegeben hélt, und dem, was nur Gewohnheit ist.

Wir begegneten einer hochgewachsenen, blonden Reiterin, die anscheinend auf dem Weg Wache
hielt. Sie musterte uns neugierig, aber auch etwas herablassend. Thr fester Kérper und ihre stolze
Haltung strahlten Selbstgefiihl und Machtbewusstsein aus. Mit befehlsgewohnter, ganz kiihler und
etwas dunkler Stimme sprach sie uns an. Was unser Begehr wire, wollte sie wissen, wir hétten die
Grenze zum Gebiet der artabrischen Frauen iiberschritten. Sie richtete die Worte direkt an mich,
tiber Keryllos und Astraios sah sie kiihl hinweg, ja, sie stellte kalte Verachtung zur Schau. Ich
antwortete, wir seien Theopropoi aus Griechenland und suchten nach Orakelplétzen. Sie gab Order,
ihr zu folgen. Links und rechts des Pfades wuchsen Dornenstraucher und stacheliges Unkraut, in der
Luft lag der Duft von aromatischen Krautern. Der Pfad wirkte sehr schmal und schien in den
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Himmel zu fithren. Auf der Passhohe verliel$ sie uns, um weiter Wacht zu halten. Astraios sagte
spéter, das sei eine der schonsten Frauen gewesen, die er je gesehen habe, zugleich stark und doch
von zarter Schonheit. Ich musste lachen: ,,Hast du nicht gemerkt, wie sie euch Ménner nicht
angesehen hat?“

Die Artabrer lebten in verstreuten Gehoften, die iiber eine Hochebene verstreut lagen. Als wir den
Pass zu der Hochebene der Artabrer durchquerten, griiSte uns ein grolSes Heroon mit Frauenfiguren.
Zunachst hatten wir den Eindruck, wir hitten eine menschenleere Ebene, durchfurcht von trockenen
Wasserrinnen, vor uns. Nur ein paar Murmeltiere huschten in der Sonne hin und her. Aber dann
horten wir Hunde bellen und rochen den Rauch von Feuerstellen. Wir erreichten die erste Hofreite,
von der Aschenrauch aufstieg. Hunde liefen um uns herum und wedelten mit den Schwénzen. Alle
Menschen, die wir trafen, schickten uns weiter zum Hof der Wanakesa. Die empfing uns in einem
reich bevolkerten Gehoft in der groBen Halle, deren Tore einladend weit gedffnet waren und in der
ein gastliches Feuer brannte. Keiner sprach Keryllos an, Astraios wurde mit scheuen Blicken
gemustert, aber ich als Frau wurde aufs herzlichste begriift. Man lud mich ein, mich unter ihnen
niederzulassen; fiir die Artabrer war es selbstverstandlich, dass Keryllos und Astraios meine Diener
waren. Wir genossen die Gastfreundschaft, erhielten neue Pferde und Hinweise auf ein uns noch
unbekanntes Orakel weiter im Norden hinter dem Land der Astyrer.

Ich aber, die ich keine Ruhe finden durfte, solange der Schatten des Paapis iiber mir lag, drangte
darauf, weiterzuziehen — und was uns bei den Astyrern erwartete, war von einer Art, die selbst mein
von Wundern schon abgestumpftes Herz erschiitterte. Doch davon, Deinias, will ich dir erst
berichten, wenn du mir versprochen hast, das Licht noch etwas ldnger brennen zu lassen; denn diese
Geschichte tragt keinen frohlichen Schluss.

Kapitel 17 — Der Tod des Keryllos
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Von den Artabrern, wo die Frauen die Speere fiihrten und die Mdnner am Herdfeuer blieben, zogen
wir weiter nach Westen, dorthin, wo das Land in schroffen Bergketten gegen das Meer aufsteigt und
die Astyrer hausen, ein Volk, hart wie der Fels, aus dem sie ihre Hauser schlagen. Selbst ihr Himmel
hing tief und eisern iiber dem Land.

Wir kamen bei Einbruch der Nacht in ihr Bergdorf, Keryllos, Astraios und ich, hungrig und von der
Reise gezeichnet, und wurden, wie es diesem Volk eigen ist, mit einer Gastfreundschaft empfangen,
die man ebenso gut fiir eine Falle hétte halten kénnen. Man bewirtete uns und wir alle wurden von
einer grofen Schldfrigkeit ibermannt. Wir sahen uns an: War es die Erschopfung durch den langen
Ritt, oder hatte man uns vergiftet? Wir konnten uns nicht aufrecht halten; ein tiefer, traumloser
Schlaf umfing uns. Als wir am ndchsten Morgen erwachten, erholt und entspannt, fithrte man uns in
eine dunkle, rauchige Hiitte zum Feuer des Hauptlings, eines Mannes von grauem Bart und Augen,
die nichts vergallen. Und kaum hatte das Feuerlicht das Gesicht des Keryllos voll getroffen, da
erstarrte dieser Alte mitten im Wort.
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,Ich kenne dich”, sagte er, langsam, als koste jedes Wort ihn Miihe. ,,Vor zwanzig Jahren bist du
durch dieses Tal gezogen, unter anderem Namen, und hast meinen Bruder erschlagen, um sein Vieh
zu nehmen.”

Uber Keryllos lag seit unserer ersten Begegnung etwas, das ich damals nicht zu benennen wusste,
ein finster drduendes Odium, als folge ihm eine Feindschaft, deren Ursprung weit hinter uns lag.
Bisher wusste ich nicht, wem dieses finstere Odium galt. Stets spiirte ich, dass Keryllos es mit sich
trug. Nun kannte ich den Grund.

Keryllos leugnete nicht. Ich hatte ihn all die Monde unserer Flucht als einen stillen, verldsslichen
Gefédhrten gekannt, der mein Geliebter geworden war — doch nun sah ich in seinem Gesicht, wie ein
Mann aussieht, dem die Vergangenheit endlich den Weg abschneidet um einer Schuld willen, die er
sein Leben lang vor sich hergeschoben hatte. ,,Es ist wahr”, sagte er nur, und in seiner Stimme lag
keine Furcht mehr, sondern etwas, das eher Erleichterung glich.

Bei den Astyrern gilt ein Gesetz, dlter als jeder Konig: Blut fordert Blut, doch nur im offenen
Kampf unter freiem Himmel, nie im Schlaf, nie aus dem Hinterhalt. Der Hauptling erhob sich und
forderte Keryllos fiir den ndchsten Tag zum Zweikampf, mit dem kurzen, gebogenen Bergmesser
dieses Volkes, bei Sonnenaufgang, auf dem flachen Fels {iber dem Dorf.

Ich flehte Keryllos an, in der Nacht zu fliehen — wir hétten es vermocht, Astraios und ich, den Weg
kannten wir, die Berge waren dann dunkel genug. Doch er schiittelte den Kopf. ,,Ich bin zwanzig
Jahre vor dieser Nacht geflohen, Derkyllis”, sagte er, ,,und jede Parasange, die ich seither ging, war
nur ein Umweg zuriick zu diesem Feuer. Lass mich das eine Mal nicht fliehen.”

Man hatte uns eine leere Hiitte iiberlassen, in der ein Feuer hell gegen die Kélte der Nacht brannte.
Sie roch nach Rul§ und saurer Milch. Sie sollte das letzte Obdach meines Geliebten sein. Man hatte
uns Brot und Speck gegeben, was wir langsam kauend afen.

Keryllos hatte lange geschwiegen. Nun trat er ndher an das Feuer. ,,Astraios®, sprach er, ,,ich habe
den Tod gesehen. Ich habe Médnner sterben sehen. Ich habe geglaubt, dass Derkyllis tot sei. Ich habe
sie in meinen Armen gehalten, als sie kaum noch atmete. Du sagst immer, dass die Seele weiterlebt,
darum frage ich dich jetzt: Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Leib tot ist?* Keryllos setzte
sich wieder.

Astraios sah ihn an: ,,Was meinst du?“ Keryllos sprach: ,,Bleibt seine Liebe? Seine Stimme? Sein
Gesicht? Bleibt das, was er fiir andere gewesen ist?*

Astraios schwieg. Auch ich fiihlte, dass Keryllos nach dem fragte, was er selbst zu verlieren
fiirchtete.

,Pythagoras“, sagte Astraios langsam, ,hdtte geantwortet, dass die Seele das bleibt, was sie im
Innersten ist. Aber ich glaube, dass auch das, was ein Mensch in anderen Menschen hinterlasst,
nicht gering ist.“ ,,Das ist nicht dasselbe. Wenn ich sterbe, dann wird Derkyllis mich nicht mehr
sehen.“

Ich hob den Kopf: ,,Keryllos.“ Und der: ,,Ich sage nur, was ist.“ Ich lehnte mich an seine Schulter,
nahm seine Hand. Astraios fuhr fort: ,,Pythagoras hétte dir gesagt, dass du nicht nur dein Gesicht
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bist. Nicht nur deine Stimme. Nicht nur deine Hand, die Derkyllis hélt. Aber ich weiR, dass sie
gerade diese Dinge liebt.“

Ich wandte mich Astraios zu: ,,Dann ist die Seele nicht genug.“ Er dachte lange nach. ,,Vielleicht ist
das die Grenze jeder Lehre iiber die Seele. Sie kann uns sagen, dass der Tod nicht alles zerstort.
Aber sie kann uns nicht versprechen, dass wir den Menschen, den wir lieben, nicht vermissen
werden.

,Dann ist der Tod doch ein Ende.“, sagte Keryllos. Aber Astraios: ,,Ein Ende einer Gestalt des
Lebens. Nicht notwendig ein Ende der Seele.” ,,Aber das ist nicht dasselbe.” ,,Nein.“

Und ich sagte, dass ich dies nun verstanden hétte: Denn wer einen Menschen liebe, liebe nicht nur
eine Seele. Er liebe auch einen Leib, eine Stimme, einen Blick, eine Art zu gehen, zu lachen, zu
schweigen. Wir konnten durchaus glauben, dass die Seele weiterlebt. Aber das kénne uns nicht von
der Trauer befreien, die entsteht, wenn ein geliebter Leib nicht mehr bei uns ist.

Keryllos sah nach wie vor diister in die Flamme. Ich schmiegte mich noch enger an ihn und sagte:
,Ich glaube, dass mehr bleibt.

,Was?“, stiell Keryllos hervor. Und Astraios antwortete: ,,Seine Taten. Seine Worte. Die Menschen,
die er geliebt hat. Die Menschen, die er verletzt hat. Die Kinder, die er erzogen hat. Die
Geschichten, die man von ihm erzéhlt. Die Dinge, die er in der Welt verdndert hat.” ,,Das ist nicht
die Seele.“ ,,Nein. Aber es ist auch nicht nichts.*

Astraios sah Keryllos geradeheraus an: ,,Wenn du stirbst, Keryllos, dann wird Derkyllis nicht
vergessen, wer du warst. Sie wird sich an deine Stimme erinnern, an deine Hédnde, an deine Art, sie
anzusehen. Sie wird sich an das erinnern, was du fiir sie getan hast.“ Mein Geliebter hob abwehrend
eine Hand: ,,Das ist kein Leben.” ,Nein®, sagte Astraios. ,,Aber es ist eine Form des Fortlebens.
Vielleicht ist das die einzige Unsterblichkeit, die wir sicher kennen.

Mir war zum Weinen und Schreien zumute. Doch ich sagte mir: Mache es, wie Odysseus zu
Eurykleia sprach. Verwahre deine Gefiihle still im Herzen! Ich bezdhmte mich, um Keryllos mit
meinem Geschrei nicht den Mut zu nehmen. Dennoch konnte ich nicht anders: Am nédchsten
Morgen, als er aufstand, um zu gehen, trat ich ihm in den Weg. Er sagte nichts, sah mir kurz in die
Augen. Dann legte er ganz sanft seine Hand auf meinen Arm, schob mich zur Seite und trat nach
draulen. Ich folgte ihm.

Vor uns lag das Dorf der Astyrer. Wir waren so friih auf, dass wir das Erwachen im Dorf beobachten
konnten. Wir sahen, wie da und dort in dem noch nachtdunklen Grau ein Feuer aufflammte, horten
das hackende Gerdusch einer Axt, die Feuerholz machte, und die Laute der erwachenden Tiere in
den Hiiten und Verschldgen. SchlieBlich rochen wir Rauch und den Duft von warmem Essen. Der
Wind brachte den Geruch von Heidekraut, von feuchten Felsen und von Mooren mit. Was fiir ein
Frieden! Wahrenddessen trat Astraios neben uns.

Als das narzissenfarbene Sonnenlicht uns bereits zu wiarmen versuchte, standen wir auf einer
Klippe, die die Gestalt eines Theaters hatte; an diesem Morgen waren die groben Treppenstufen, die
hinauffiihrten, feucht vom Nebel, und der Wind trug den Geruch von Schnee herab, obwohl es noch
nicht Winter war, und die halbe Sippe der Astyrer hatte sich versammelt, schweigend, wie es ihre
Art ist. Der Hauptling und Keryllos umkreisten einander lange, ehe eine Klinge auch nur blitzte,
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zwei Manner, die beide wussten, wie dieser Morgen enden wiirde, und die sich dennoch, jeder auf
seine Weise, Zeit lieRen mit dem Ende.

Ich will dir das Gefecht nicht in allen seinen Wendungen schildern, Deinias — es waren ihrer nicht
viele. Keryllos focht, wie er gelebt hatte in den Monden unserer Flucht: ruhig, ohne
Verschwendung, ohne Hoffnung und ohne Verzweiflung. Als die Klinge des Hauptlings ihn
schlieBlich traf, sank er nicht wie ein Getroffener, sondern wie ein Mann, der endlich absetzen darf,
was er zu lange getragen hat. Sein letzter Blick galt nicht dem H&auptling und nicht mir, sondern
dem grauen Himmel {iber dem Fels, von dem die Sonne verschwunden war, als suche er dort etwas,
das er vor zwanzig Jahren verloren hatte.

Da lag Keryllos, erloschen, schon ganz bleich, entseelt. Ich glaubte, selbst verwundet worden zu
sein, ich glaubte, dass das Messer meine Brust getroffen hétte, der Schmerz hatte seine dulSerste
Grenze erreicht. Astraios erzdhlte mir spater, ich sei erst blass, dann wachsbleich geworden. Ich
fiirchtete zu ersticken, der Schmerz ging durch und durch. Die Glieder waren wie abgestorben. Von
Astraios horte ich, dass ich zusammengesunken sei, ohnmdchtig, am ganzen Korper zitternd.
Ohnmacht und Todesangst wichen, der Knoten um den Magen 16ste sich. Dann fing ich an zu
atmen, wie einer, der gerade dem Erstickungstod entronnen ist. Als ich wieder zu mir kam, hielt
mich Astraios.

Plotzlich trat eine hagere, ganz ledern aussehende Frau zu dem toten Keryllos hin. Ich konnte
Zahigkeit, Bitterkeit und Triumph in ihrem Gesicht lesen. Sie hielt ihren mageren, verbrauchten
Korper ganz aufrecht. Sie schrie: ,,Jetzt kann ich sterben.“ Astraios fliisterte mir zu, das sei die
Ehefrau des Mannes, den Keryllos einst erschlagen hatte. Die Astyrer erlaubten uns, Keryllos zu
begraben, wie es unser Brauch verlangte, und selbst der Hauptling, den er im Kampf beinahe
verwundet hitte, stand mit gesenktem Kopf am Grab. ,,Er ist gestorben wie ein Mann, der seine
Schuld kennt”, sagte er zu mir, ehe wir das Dorf verlieRen. ,,Mehr kann keiner von uns hoffen.”

Astraios und ich zogen weiter, zu zweit nun, wo wir zuvor zu dritt gewesen waren, und ich trug von
diesem Berg mehr fort als nur die Trauer um einen Geliebten: die Gewissheit, dass keine Flucht der
Welt lang genug ist, eine alte Schuld auf ewig hinter sich zu lassen — eine Gewissheit, Deinias, die
mich seither nicht mehr verlassen hat, bis auf diesen Tag.

Astraios sorgte dafiir, dass wir uns karthagischen Héandlern anschliefen konnten. Mit ihnen
bekamen wir eine Schiffspassage nach Sizilien — immer in der Angst, doch noch als Sklaven
verkauft zu werden. Astraios wollte fiir mich pythagoreische Weise befragen. Vom schaumenden
Bug des Kauffahrschiffes ging ein weiler Streifen iiber die Meeresoberflidche, fesselte meinen
Blick, lie mich erstarren. Astraios fragte mich sanft, ob ich die Gorgo Medusa gesehen hétte.

Kapitel 18 — Wiedersehen am Hof des Ainesidemos
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Nie, Deinias, habe ich mich dem Tod so nahe gefiihlt in jener Stunde, da man mich in die
Schluchten des Berges Eryx trieb wie ein gehetztes Tier — und nie hat mich das Schicksal grausamer
verspottet, als es mich im ndchsten Atemzug meinem eigenen Bruder in die Arme warf.
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Wir waren, seit unser nach tagelangen Sturmb6en und Regen schadhaft gewordenes Schiff uns im
Westen von Sizilien an Land gesetzt hatte, kaum zur Ruhe gekommen. In der Stadt Eryx gab es
einen beriihmten Tempel der Aphrodite Erykina, aber Astraios hinderte mich daran, ein Opfer
darzubringen, da wir uns beeilen miissten. Er riskierte sogar den Weg iiber die Berge, vor dem die
Einheimischen uns warnten. Der Berg Eryx erhob sich vor uns wie eine Faust aus grauem Stein,
und in seinem Schatten lauerten Ménner, denen ein fremdes Leben nur so viel galt, wie sie erbeuten
konnten. Sie fielen iiber uns her, ehe wir die Klingen ziehen konnten, sie bewarfen uns und unsere
Packpferde mit Steinen und mit knapper Not entrannen wir der Steinigung: Ein Dutzend gegen zwei
erschopfte Wanderer, das war kein Kampf, das war eine Ernte. Was aus Astraios geworden war,
wusste ich nicht.

Man band mir die Hande auf den Riicken, so fest, dass ich das Blut in den Fingerspitzen pochen
fiihlte, und stiell mich vorwaérts, den Full des Berges hinab, der Kiiste zu. Dort wurde ich mit
anderen gefangenen Frauen auf ein Schiff geladen, das an die Ostkiiste fuhr. Dann trieb man uns,
barful, zu zwanzig an einander gebunden iiber staubige Stralen ins Landesinnere, wo Leontinoi in
der Mittagssonne lag wie ein Lowe in der Sonne. Von den Bewachern hatten manche einen schénen
Knaben oder ein hiibsches Weib fiir sich zuriickbehalten. O wie durstig ich war! Die Sonne brannte
erbarmungslos auf uns hinunter, und ich trdumte von einem riesigen Krater, gefiillt mit kiithlem
Quellwasser.

Vor den Thron des Ainesidemos, des Tyrannen von Leontinoi, schleppte man mich, nachdem wir
von seinen Dienerinnen gewaschen, neu eingekleidet und frisiert worden waren. Ich spiirte die
Kalte, mit der er seine Macht zur Schau stellte. Er sal auf einem Sessel aus gldnzendem Ebenholz,
dessen schwarze Farbe unheimlich schimmerte, die Hinde auf den Knien wie ein Raubvdégel vor
dem Sprung, und seine Augen malSen mich, wie ein Handler eine Ware misst, die er noch nicht zu
schétzen weil3. Bei diesem Mann waren Méligkeit, Grofmut und Tapferkeit in Gier, Grausamkeit
und Falschheit verkehrt worden.

,Eine Fremde®, sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir, ,,und eine, die den Berg iiberlebt hat. Das
allein macht dich merkwiirdig genug, um dich am Leben zu lassen — vorerst.*

Ich hob den Kopf, so hoch es die Fesseln erlaubten, und erwiderte ihm Blick um Blick, denn ich
hatte gelernt, Deinias, dass Furcht, die man zeigt, doppelt genommen wird, wéahrend Furcht, die
man verbirgt, halbiert werden kann.

Da geschah, was mir das Blut in den Adern gefrieren lie. Aus dem Dunkel hinter dem Thron trat
eine Gestalt, die ich unter tausend anderen erkannt hétte, und wére sie in Lumpen gehiillt und mit
grauem Bart entstellt gewesen: Paapis. Der Priester, dessen Gifte und dessen Fliiche mich und
meinen Bruder aus der Heimat getrieben hatten, stand hier, am Hofe eines sizilischen Tyrannen, so
vertraut mit dessen Gemadchern, als hétte er sein Leben lang kein anderes Zuhause gekannt. Sein
Gesicht war noch genauso hager, die Haut wirkte wie gegerbtes Leder. Er schaute mich
unverschamt und verdchtlich an und wandte sich an den Tyrannen.

,Diese hier”, fliisterte er dem Ainesidemos ins Ohr, doch laut genug, dass ich es héren sollte — denn
Grausamkeit, die man nicht hort, schmeckt ihm halb so siil§ —, ,,diese hier kenne ich, o Herr. Sie ist
eine Morderin ihrer eigenen Eltern, entflohen der Gerechtigkeit von Tyros bis an den Rand der
Welt. Traue ihrer Schonheit nicht, die Schutz und Hilfe heischt. Kalter Hochmut, das ist ihr

58/121



Charakter, Berechnung und Gier. Sieh dich vor, Ainesidemos, du bist reich und méchtig, du bist so
einer, der sie reizt, den sie will. Mich hat sie schon als junges Maddchen mit Hohn und Spott
bedacht.

Ich wollte aufschreien, die Liige zuriickweisen, ihm die ganze Wahrheit unseres Elends
entgegenschleudern, brachte aber nur heraus, dass er ein dreifach verfluchter Erzschurke sei — denn
schon teilte sich die Wache am Eingang der Halle, und ein Mann trat ein, staubbedeckt, mit einer
Narbe iiber der linken Braue, die ich nicht kannte, und doch kannte ich jeden Zug seines Gesichts,
als hétte keine Zeit und keine Parasange uns je getrennt.

»,Mantinias!“, entfuhr es mir, ehe der Verstand die Zunge ziigeln konnte.

Er blieb stehen, mitten im Schritt, als hétte ihn ein unsichtbarer Speer getroffen, und seine Augen —
ich sah es, noch ehe er ein Wort sprach — fiillten sich mit demselben Erkennen, das mir selbst die
Kehle zuschniirte. Jahre der Trennung, Jahre, in denen ich nicht gewusst hatte, ob mein Bruder
unter den Lebenden weilte oder langst zu jenen gehorte, denen ich im Reich des Hades begegnet
war, fielen in diesem einen Herzschlag von uns ab wie ein zerrissenes Gewand.

,2Derkyllis“, sagte er, und mehr brachte er nicht hervor, denn auch seine Stimme versagte ihm den
Dienst.

Wir stiirzten aufeinander zu, so weit es meine Fesseln erlaubten, und selbst der kalte Ainesidemos,
dessen Herz, wie man erzdhlte, aus demselben schwarzen Holz geschnitzt war wie sein Thron, liel§
uns einen Atemzug lang gewdhren, ehe seine Wachen uns wieder auseinanderrissen. Paapis' Gesicht
aber, Deinias, verzog sich in jenem Moment zu einer Grimasse, die weder Zorn noch Enttduschung
war, sondern etwas Kalteres: die Erkenntnis, dass sein Netz, so fein er es auch gesponnen hatte, uns
noch nicht ganz gefangen hielt — und dass er von nun an zwei zugleich erjagen konnte, wo er vorher
nur eine gehabt hatte.

Was mein Bruder erlebt hatte, seit wir uns zuletzt gesehen, wiirde eine ganze Nacht fiillen, wollte
man es in allen Einzelheiten erzdhlen — von Reisen, die ihn, wie er mir noch am selben Abend
fliisterte, bis in die Gefilde von Mond und Sonne getragen hatten, an Orte, gegen die selbst Thule
ein vertrautes Dorf gewesen wdare. Doch das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir mit seinen
eigenen Worten wiedergeben will, danach werde ich berichten, wie wir aus den Klauen des
Ainesidemos und den Netzen des Paapis entkamen — denn entkommen sind wir, das sei hier schon
verraten, doch der Preis dafiir sollte hoher sein, als wir in jener Stunde der Umarmung zu ahnen
wagten.

Kapitel 19 — Mantinias erzahlt: Reise zu Mond und Sonne

(Erziihlebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis am Hof des Ainesidemos)

Ich weil$ nicht, ob du mir glauben wirst, Derkyllis, wenn ich dir erzdhle, was mir zugestoRen ist, seit
wir uns aus den Augen verloren — denn ich selbst, der es am eigenen Leibe durchlitten hat, zweifle
noch heute manche Nacht daran, ob ich es wirklich erlebt oder nur getrdumt habe. Und doch: Hier
ist die Narbe in meinem Gesicht, hier die an meiner Schulter, die kein Traum mir hétte schlagen
konnen. Hore also, und urteile selbst.
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Nachdem ich dich verloren hatte, fiel ich wieder in die Hand von Seerdubern, die mich fast tot aus
dem Meer zogen. Ich wurde an Héndler verkauft, die sich auf der Suche nach kostbaren Fellen nach
Norden einschifften. Es trieb uns immer weiter nach Norden, immer der Kélte entgegen, bis das
Meer unter mir aufhérte und zu Eis wurde und nur noch eine Dunkelheit blieb, wie ich sie nie zuvor
gesehen hatte — eine Nacht ohne Ende, in der die Sterne grofer und ndher standen, als es einem
Menschen zukommit, sie zu sehen. Dort, an diesem letzten Saum der Welt, geschah es: Ein Sturm,
wie ihn kein Schiffer je iiberlebt haben will, hob mich — ich gebe dir mein Wort bei allen Gottern,
Derkyllis — hinauf, hinauf, bis das Meer unter mir nur noch ein silberner Faden war und die Erde
selbst zu einer Scheibe wurde, kleiner als ein Schild. Stidte, Fliisse, Meere, Walder und Gebirge
waren nicht mehr zu erkennen.

Sieben Tage und sieben Néachte hatten wir so auf unserer Luftfahrt zugebracht, als die Kréfte, die
uns hin und her warfen, immer stdrker wurden. Das Schiff dchzte und stohnte, der Mast brach ab.
Der Kapitdn und Anfiihrer der Handler gab die Anweisung, uns Sklaven unter Deck zu fesseln,
damit wir nicht entkommen koénnten. Das Schiff fiel und wurde wieder nach oben gestoBen. Meine
Leidensgenossen und ich wurden umher geschleudert. Einer inneren Eingebung folgend, krabbelte
ich in eine groRe, gut befestigte Amphore, die Getreide enthielt. Ich grub mich regelrecht in die
Korner hinein, die wie ein Polster wirkten. Dann verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich, umgeben von Frucht und Amphorentriimmern, ausgestreckt auf
einem Boden, der nicht Erde war. Er gldnzte wie mattes Silber, schien sich in alle Richtungen
endlos weit zu erstrecken und gab unter meinen Schritten einen Ton von sich, leise wie ferne
Flotenmusik. Ich hielt vergeblich Ausschau nach Spuren des Schiffes, das mich hierher gebracht
hatte. Uber mir stand keine Sonne, sondern ein Licht, kithl und weiR, das keinen Schatten warf, der
sich bewegte, wie es unsere Schatten tun. Ich hatte, das begriff ich erst nach und nach, das Ufer des
Mondes betreten. Hier und da ragten kleine Felsvorspriinge mit glanzenden Quarzadern hervor.

Ich hatte Durst und machte mich auf die Suche nach Wasser. Erst jetzt bemerkte ich, dass meine
Héande immer noch gefesselt waren. Ich stieg hinab in eine tiefe, runde Senke, in der ich am ehesten
Wasser vermutete. An deren Rand sah ich die Umrisse niedriger Hiigel. Auch entdeckte ich die
ersten Spuren von Pflanzenwuchs, eine graugelbe, an irdisches Moos erinnernde Vegetation.
Schliellich wurde ich selbst gefunden.

Die Bewohner jenes Landes — wenn man sie Menschen nennen darf, was ich bezweifle — waren von
einer Gestalt, grolS wie Baume, mit Haut, die im Licht schimmerte wie geschliffener Stein, und
Augen, in denen kein Zorn, aber auch keine Milde zu lesen war, nur ein unendliches, kaltes Wissen.
Sie fiihrten mich, ohne Gewalt und doch ohne mir eine Wahl zu lassen, vor ihren Herrscher, den sie
den Endymion nannten, in Erinnerung, so sagten sie, an jenen Sterblichen, den einst die Mondin,
die wir Selene nennen, selbst zu lieben begann und dem sie den ewigen Schlaf schenkte, auf dass er
nicht altere.

Ich hitte, Derkyllis, um mein Leben fiirchten miissen, wére nicht in jener Stunde eine Gestalt
zwischen mich und die Speertrager des Endymion getreten: eine Frau von jenem Volk, doch mit
einem Blick, in dem — ich kann es nicht anders nennen — etwas Menschliches aufflackerte, wie ein
Funke in kaltem Metall. Sie hie8, so gut ich es in ihrer Sprache nachsprechen kann, Selanna, und sie
war es, die mein Leben verbiirgte, indem sie mich zu ihrem Gast erkldrte, was, wie ich bald lernte,
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unter jenem Volk mehr wert ist als jeder Eid. Sie war es, die mich endlich von meinen Fesseln
befreite.

Von Selanna erfuhr ich, was ich dir nun in aller Kiirze berichten will, denn manches davon
ibersteigt, was Worte fassen kénnen: Dass der Mond ein eigenes Reich sei, mit eigenen Kriegen
und eigener Geschichte, dlter als Troja, dlter vielleicht als die Erde selbst; dass sie im ewigen Streit
lagen mit den Bewohnern der Sonne, jenem anderen Licht, das sie mehr fiirchteten als alle
Ungeheuer der Tiefsee; und dass eben dieser Streit auch mich betreffen sollte, ehe ich es ahnte.
Unser Morgenstern ist ihr todlichstes Schlachtfeld.

Kaum hatte ich mich an das kiihle Licht des Mondes gewdhnt, brach der Krieg von Neuem aus. Ich
sah es mit eigenen Augen, Derkyllis, und wollte es doch nicht glauben: Heere, geboren aus Feuer,
kamen von der Sonne herab wie ein Schwarm gliithender Bienen, jeder Krieger gehiillt in ein Licht,
das kein Schild und kein Erz aufhalten konnte. Selanna reichte mir eine Klinge aus jenem silbernen
Stein ihres Landes und sagte nur: ,,Fremder, heute kampfst du an meiner Seite, oder du kdmpfst gar
nicht mehr.”

Was soll ich dir sagen, Schwester — ich, der ich nie ein Krieger sein wollte, fand mich inmitten eines
Kampfes wieder, wie ihn kein Dichter unserer Heimat je besungen hat: Klingen aus Mondgestein
gegen Speere aus geronnenem Feuer, unter einem Himmel, in dem die Erde selbst nur als ferner
blauer Punkt zusah, gleichgiiltig gegeniiber dem Schicksal ihres Sohnes. Ich schlug, wie man mich
gelehrt hatte, an Selannas Seite, und mehr als einmal war es allein ihre Hand, die mich vor dem
Feuer der Sonnenkrieger bewahrte. Manchmal verfolgten wir sie mit dem Schwert in der Faust, und
hieben morderisch auf sie ein, manchmal mussten wir weichen, und so mancher von uns wurde zu
Asche verbrannt. Gefangene wurden nicht gemacht. Was von dem gewaltigen Ringen mit roten
Feuern und schwiérzester Asche unten auf der Erde ankam, vermag ich nicht zu sagen. Spater fragte
ich mich, ob nicht eine dhnliche in alten Zeiten dort oben vorgefallene Begebenheit den Homer
veranlasst hatte zu besingen, dass Zeus dem sterbenden Sarpedon zu Ehren Blut auf die Erde habe
regnen zu lassen?

Ich erblickte, meine Derkyllis, unter den Scharen der Sonnenkrieger ein Volk, das mich nicht
minder entsetzte als alle glithenden Sonnensoldaten: Wesen von schwaérzlicher, wie durch Feuer
gegerbter Haut, kleiner als die Mondbewohner und von krummer Gestalt. Selanna nannte sie die
Kinder des Nahen Sternes, jenes Gestirns, das der Sonne am ndchsten ist und darum von ihrem
Feuer zuerst und ohne Unterlass versengt ward. ,,Sie kimpfen nicht aus Zorn," sagte sie mir, ,,und
nicht aus Treue. Man hat sie vor Zeitaltern gezwungen, dass sie es tdten, und seither ist der Zwang
zur Gewohnheit geworden, die Gewohnheit zum Schicksal.”" Ich sah, wie man sie in die vorderste
Reihe stiel$, dorthin, wo der Kampf am erbittertsten tobte, auf dass die eigentlichen Krieger der
Sonne dahinter Schutz fanden; und keiner unter ihnen wagte es, zuriickzuweichen, denn hinter
ihnen, so raunte man mir zu, warteten Aufseher, die grausamer waren als jeder Feind vor ihnen. Da
dachte ich, Schwester, an das, was uns die alten Médnner von jenem Volke berichten, das einst bei
uns in der Enge lebte, den Heloten, die man auch zu den Speeren rief, wenn die Not es gebot, und
die man verachtete, gerade weil man sie brauchte.

Direkt neben mir gelang es den Stilboniten (so nannte ich die schwarzen Krieger bei mir), in unsere
Schlachtreihe einzubrechen. Ich bekam einen gewaltigen Schlag, der mir das Bewusstsein raubte.
Als ich hochschrak, fiihlte ich heife Hiande an meinem Hals. Verzweifelt wehrte ich mich, versuchte

61/121



mich aufzubdumen, aber der Stilbonit kniete auf meiner Brust und driickte noch fester zu. Aus dem
Augenwinkel sah ich Selanna heraneilen. Ihr Mondsteinschwert stie mehrfach in den iiber mir
Knienden hinein, der grésslich aufst6hnte und in sich zusammensank. Ich bekam wieder Luft und
merkte erst jetzt, wie heill der Stilbonite war, und heif war auch das kochende Schwarzpech — sein
Blut — das aus ihm heraustropfte. Selanna half mir auf. Es gab keine Zeit, sich zu erholen. Der
nédchste Stilbonite stiirzte sich auf mich.

Der Kampf wiahrte — nach welchem Maf ich es zédhlen soll, weil3 ich nicht, denn Tag und Nacht
kennt jenes Land nicht, wie wir sie kennen — bis die Krieger der Sonne sich zuriickzogen,
geschlagen, doch nicht besiegt, denn Selanna selbst sagte mir, dieser Streit ende nie ganz, sondern
ruhe nur, wie das Meer zwischen zwei Stiirmen ruht.

In diesen Tagen des Friedens erst hatte ich MulSe, jenes Land zu betrachten, von dem ich dir, wenn
wir wieder beisammen sitzen in unserer Heimat, noch vieles mehr erzdhlen will: von den Tieren,
grofll wie Hauser und sanft wie Lammer, die dort iiber silberne Ebenen ziehen; von den Tiirmen, die
aus einem Stein errichtet sind, der bei Beriihrung wie Musik klingt; und davon, wie sehr mich,
inmitten all dieses Staunens, das Heimweh nach dir und unserer verlorenen Heimat quélte wie eine
offene Wunde.

Denn so sehr Selanna mich auch bat zu bleiben, so sehr das Wunder jenes Landes mich auch band —
am Ende war es die Sehnsucht nach dir, Schwester, die starker war als jedes Licht des Mondes. Und
so begann jene zweite, kaum minder gefdhrliche Reise: der Weg zuriick auf die Erde. Zunéchst
musste ich Selanna nicht nur {iberzeugen, mich gehen zu lassen, ich benétigte auch ihre Hilfe.

Mir half das Wissen, dass die Mondbewohner an die Wanderung der Seelen von der Erde auf den
Mond glaubten. Das bedeutete nicht, dass sie in uns Erdenmenschen Briider sdhen, ganz im
Gegenteil! Threm Glauben nach diirfen nur die Seelen der besten, tapfersten, kliigsten,
erfindungsreichsten Menschen zum Monde aufsteigen. Mondbewohner zu werden, war die grofSte
Auszeichnung, die einer irdischen Seele zuteil werden kann. Daher wihnen sie sich den Menschen
auf der Erde nicht nur ihrer Grolle wegen weit {iberlegen. Ich legte Selanna dar, dass auch meine
Seele die Gelegenheit bekommen sollte, zum Monde aufzusteigen. Daher miisste ich zuriick auf die
Erde, um dort tapfer und getreu meine Pflichten zu erfiillen und vor allem meine Schwester zu
retten. Dies sah Selanna ein.

Aus den Fasern einer Pflanze, die nicht sehr hdufig auf dem Mond wéchst, machte sie ein Gewebe
und aus diesem Gewebe einen riesigen Sack mit stabilen und doch biegsamen Wénden. Sie erzdhlte
mir von Inseln, die es zwischen dem Mond und der Erde gab. Man konne nicht direkt auf die Erde
hinunterspringen, das sei der sichere Tod. Aber in diesem Sack sicher verwahrt, kénne man von
Insel zu Insel hinunter auf die Erde gelangen. Ausgestattet mit einem Dolch, Wasser und
gebranntem Brot kam ich in den Sack, den ich von innen sorgfaltig verschloss. Mit einem Seufzer,
einem sehr menschlichen Laut, warf sie mich in die Tiefe zu der ersten Insel, die ich mit meinen
menschlichen Augen nicht hétte erblicken kénnen.

Ich fiel und fiel, wirbelte in meinem Sack herum, klebte einmal oben, schwebte dann in der Mitte,
um dann nach unten zu stiirzen. Plotzlich schlug mein Sack auf hartem Boden auf und ich mit ihm.
Mit acher Not 6ffnete ich den Sack und kroch heraus. Aus dem steinigen Boden erhoben sich
stachlige Biische, die armdicke griine Friichte zu tragen schienen. Ich erholte mich, a und trank
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von meinen Vorrdten und machte mich auf den Weg, diese Insel zu erkunden. Dann fand ich das
Dorf. Genauer: Ich roch es und horte es, bevor ich es sah. Sorgféltig verbarg ich mich im Unterholz
eines Hiigels, von dem aus ich alles iiberblicken konnte. Lange Zeit lag ich bewegungslos da und
betrachtete das Treiben. Steinerne Héauser standen um den Dorfplatz herum, zwei waren etwas
grofler. Ich sah Génse, Schafe, Ziegen und Schweine; es wurde Getreide angebaut, bei den Hausern
waren Gérten. Die Menschen, die dort lebten, sahen vertraut aus. Sie gingen friedlich miteinander
um, zwei Mannern schienen sie besondere Achtung entgegenzubringen. Ich sah keine Waffen, ich
sah tiberhaupt nichts, was nach Krieg und Gewalt aussah. Und dann hérte ich in der Ferne einen
Hirten eine Melodie auf einer Fléte spielen, die mir seltsam vertraut vorkam und der ich
unwillkiirlich lauschte. Sanft flieBende Vierteltone. Hatte nicht unser Vater einen Gastfreund von
der Peloponnes, dessen Diener uns immer auf der Fléte vorspielt, o Derkyllis? Das Lied der Sirene,
das Odysseus gehort hat, kann nicht verlockender geklungen haben.

So fasste ich Mut und trat unter die Dorfbewohner, was Uberraschung und Bestiirzung ausloste. Sie
fassten mich an und tasteten mich ab, als ob sie feststellen wollten, dass ich leibhaftig wére und
nicht nur eine korperlose Erscheinung. Sie sprachen eine Sprache, die mich an Griechisch erinnerte
und doch sehr fremd war. Die beiden Méanner, die iiber das Dorf zu gebieten schienen, nahmen mich
in ihre Mitte und fiihrten mich fort. Sie sagten immer: Wanax. Sie brachten mich nach einem
langeren FuBBmarsch in eine andere Siedlung, aus der ein Gebdude hervorstach, das ich
unwillkiirlich als Palast bezeichnete. Dort wurde ich von dem, den sie Wanax nannten, in seinem
Thronsaal empfangen.

Ich begriilite den Wanax, erzdhlte ihm von meinem Schicksal, besonders vom Aufenthalt auf dem
Mond und dem Ziel, zur Erde zuriickzukehren, wofiir ich ihn um Hilfe bat. All das tat ich in
beredten Worten, ohne auch nur das geringste Anzeichen des Verstehens in seinem Gesicht zu
sehen. Er zwang mich, den Mund zu 6ffnen, und beschaute sich geniisslich meine Zadhne, er fasste
mir an das Geschlecht und priifte meine Muskeln. Dann liel$ er meine Hande fesseln. Ich hatte das
schlimme Gefiihl, wieder an einen Sklavenhédndler geraten zu sein. Er setzte ein niedertrdachtiges
Frettchenldcheln auf und rief einen Namen: Tekmessa. Nicht lange danach trat eine mittelalte Frau
in den Saal, die ein Brandzeichen auf der Wange hatte. Sie band mir eine Leine um den Hals und
nahm mich mit wie ein Tier, das sie auf dem Markt gekauft hatte. Aber etwas Hoffnung glomm in
mir: Der Name Tekmessa kam mir bekannt vor. Sie hatte irgendetwas mit Aias dem Telamonier zu
tun. Auch das Wort Wanax erinnerte mich an den anax aus Homer. Hatte ich es am Ende mit
Hellenen zu tun?

Nach etlichen Monden der Gefangenschaft konnte ich sagen: Ja, es waren Hellenen, aber sie waren
schon vor langer Zeit von uns getrennt worden. Das Arkadische war diesem Dialekt sehr dhnlich,
und so lernte ich schnell. Aber ich will dir, o liebste Derkyllis, zuerst von Tekmessa erzdhlen, deren
Zwangsgeliebter ich erst war, die dann aber meine Frau und Lebensretterin wurde. Tekmessa hatte
keine Kinder, hatte aber schon zwei Médnner zu Grabe getragen. Darum war sie als Gefahr fiir
Manner im Gesicht gebrandmarkt worden. Sollte sie nicht bald wieder heiraten, wiirde ihr Besitz
unter den Familien ihrer verstorbenen Manner aufgeteilt werden und sie in die Tiefe gestiirzt. Der
Wanax wollte sie retten, und er wollte herausfinden, ob sie wirklich todlich fiir Manner ware. Vor
allem aber ging es, wie ich spater erfuhr, um Tekmessas Landbesitz. Hier durften nur Frauen Land
besitzen und vererben; wenn Tekmessa stiirbe, wiirde ihre ndchste weibliche Verwandte erben, die
Frau des Wanax. Wenn sie als Gattenmorderin verurteilt werden wiirde, dann wiirden die
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Verwandten ihrer verstorbenen Ehemdnner erben. Nachdem er sich davon iiberzeugt hatte, dass ich
ein Mann bin, wurden Tekmessa und ich gezwungen, als Mann und Frau zu leben. Es wurde sogar
tiberpriift, ob ich das Beilager mit ihr vollzog.

Sie war gewiss dlter, aber das einzig Stérende an ihr war die Narbe im Gesicht, die ich aber zu
iibersehen lernte. Und sie war nicht tédlich, im Gegenteil, sie war sehr liebevoll. Oft beriihrte sie
mich, wollte nicht ohne mich schlafen. Einmal driickte sie sich eng an mich und roch an mir: ,,Dein
Hals riecht nach Ziegenleder, Heu und Ragaxharz. Das sind gute Geriiche.”“ Sogar ihr Hausschwein
Astraia mochte mich. Tekmessa kiisste mich oft, und ich befragte sie unablassig nach dieser so
seltsamen Welt.

Folgendes konnte ich von Tekmessa erfahren: Diese Insel, die zwischen Erde und Mond schwebte,
war ein Stiick der Erde, das die Giganten, bei ihrem Angriff auf den Olymp, so hoch geschleudert
hatte, dass es nicht mehr zur Erde herunterfallen konnte. Die Menschen waren nach dem Fall Trojas
auf diese Insel geraten. Da die Gotter einen furchtbaren Sturm entfesselten, um die Griechen auf der
Riickfahrt von Troja zu strafen, war ein Schiff aus der Flotte des Groflen Aias und des Teukros bis
auf diese Insel geschleudert worden. Neben der Besatzung waren erbeutete trojanische Frauen an
Bord, Nutztiere, Saatgut und Setzlinge. Der Kapitdn, ein entfernter Verwandter des Telamoniers,
hatte in den Jahren der Belagerung festgestellt, dass manches in der Troas besser wuchs und gedieh
als zuhause. Von dieser Schar stammten die Bewohner der Insel, von diesem Saatgut das, was auf
den Feldern wuchs, von diesem Vieh alle Nutztiere. Katzen und Hunde gab es nicht, an die Stelle
der Hunde waren Géanse und Schweine getreten. Denn auf der Insel selbst hatte es nur wenige Tiere
gegeben, von denen sich die Menschen nicht hatten erndhren kénnen.

Ein besonders seltsames Tier war der Nasenschreitling, von dem ich noch nie gehort hatte. Er hat
zwar Beine, die er aber nur bei der Fortpflanzung benutzt. Ansonsten lduft er auf oder mit seiner
Nase. Der Nasenschreitling ist faustgrol§ und fellbedeckt. Er frisst Pflanzen, stiehlt auch reifes
Brotgetreide. Aber alle zwolf Jahre wird er zu einer regelrechten Plage, die man nur mit dem Werk
der Heuschrecken vergleichen kann. Dann vermehrt sich der Nasenschreitling tiber alle Maf3en,
greift die Felder und die Getreidelager an und droht, die Menschen in eine Hungersnot zu stiirzen.
Daher ist die vornehmste Tatigkeit der jungen Inselbewohner, Nasenschreitlinge zu jagen und zu
toten, um nicht in den Ungliicksjahren ihren Angriffen zu erliegen.

Der Wanax, der mich Tekmessa geschenkt hatte, hiel’ traditionell Aias. Er besal kraft seines Amtes
viel Land. Thm unterstand der Lawagetas, der den Kampf gegen die Nasenschreitlinge und die
Vorbereitungen fiir das ndchste Ungliicksjahr leitete. Neben der Siedlung mit dem Wanax in seinem
Palast, der zugleich das grofSte Getreidelager der Insel war, gab es noch fiinf weitere Dorfer, deren
Bewohner jeweils einen Damos bildeten, deren Vorsteher Basileus genannt wurde. Ich weil nicht,
ob Homer ihr Griechisch verstanden hétte, aber ich konnte es schnell lernen.

Besonders verehrt wird der Poseidon Enesidaon, nicht der Herr der Meere, sondern der
Erderschiitterer, der dereinst die Insel wieder mit der Erde vereinen soll; ihm zur Seite steht
Poseidaeia, seine Frau. Ihr gemeinsamer Altar steht im Palast des Wanax. Auf ihm gibt es jeden Tag
Brandopfer von Nasenschreitlingen. In jedem Dorf gibt es ein groReres Haus, in dem Altére fiir alle
Gotter stehen: Zeus, Hera, Poseidon, Artemis, Hermes, Dionysos, Ares und die Herrin Athene. Und
in jedem Damos gibt es einen Priester, einen Hiereus. Nachdem ich eine gewisse Geschicklichkeit
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im Fang von Nasenschreitlingen erlangt hatte, brachte ich der Herrin Athene regelmédfig Opfer dar,
was vom ganzen Damos anerkennend bemerkt wurde.

Ich begann mich mit der Idee anzufreunden, als Tekmessas Mann, als Mann einer wohlhabenden
Frau, der schon mehrere Monate iiberlebt hatte, was meinen beiden Vorgdngern nicht gelungen war,
auf der Insel zu bleiben. Ich durfte mich auf der Insel frei bewegen, bekam sogar meinen Dolch
zuriick, dessen Metall sie erstaunte. Denn sie kannten nur die Bronze, die mit ihnen und ihrem
Schiff auf die Insel geschleudert worden war. Als erstes schaute ich nach, ob mein Sack noch da
waére. Dann besuchte ich alle Dorfer und forschte unauffallig nach Hinweisen auf eine weitere Insel,
die ndher an der Erde war. Uberall suchte ich den Basileus auf, um mit ihm zu sprechen; auch hielt
ich mich lange in den Tempelgebéduden auf und unterhielt mich mit den Priestern. Ich zeigte mich
als Verehrer der Herrin Athene und erzdhlte Geschichten von Leto, Artemis und Apollon, iiber die
sie staunten. Und ich fand heraus, dass unsere Insel alle zw6lf Jahre, und genau in den
Ungliicksjahren, langsam tiber eine tiefer gelegene Insel wanderte. Friiher hétte es eine Tradition
gegeben, missliebige Menschen als Opfer an die Gotter hinunterzuwerfen. Da war noch etwas, was
mir mit der Zeit erst auffiel: Viele rothaarige Menschen, viele, die offensichtlich schwachsinnig
waren, viele mit Entstellungen, Gaumenspalten, sechs Fingern an einer Hand. Das gab mir zu
denken.

In einem Damos hie8 mich eine uralte Frau, zu ihr zu kommen. Ich trat an ein Sterbelager, denn
diese Frau sollte langst gestorben sein. Sie erzdhlte viel, sehr viel. Ich hérte ihr geduldig und
aufmerksam zu. Sie wusste so viel, aber niemand mehr hatte sich dafiir interessiert. Sie wusste, dass
es eine weitere Insel gab, die ndher an der Erde war, die Schwarze Insel, dorthin warf man die
Menschenopfer, die es gelegentlich gegeben hatte. Sie hat die Form einer schartigen Sichel, lang,
schmal, gebogen. Sie wusste, dass unsere Insel nicht einfach nur Insel hie3, sondern Zeutis. Sie
wusste, dass die Nasenschreitlinge auch die Unterseite von Zeutis mit ihren Kliiften und Héhlen
bewohnten und von dort durch die Uberquerung der Schwarzen Insel geradezu auf die Oberseite
getrieben wurden. Alle 144 Jahre ereignete sich eine grofe Katastrophe. Daher sahen die Déorfer
frither anders aus; ein Giirtel aus Ragax-Strauchern umgab jeden Damos; die Nasenschreitlinge
fressen sehr gerne die Friichte des Ragax-Strauches, aber die Blédtter sondern eine Fliissigkeit ab, die
die Schadlinge fernhélt, und ihre feinen, spitzen Stacheln kénnen den Nasenschreitlingen tddliche
Wunden zufiigen; danach wére ein Graben mit Exkrementen gekommen, deren Gestank
Nasenschreitlinge ebenfalls fernhalt; dann sei eine hohe Mauer gekommen, an der sich die
angreifenden Schadlinge gestaut hatten, um ihnen mit Feuer zu Leibe zu riicken. Aber Ragax-
Straucher miissen aufwendig bewdssert werden, die Exkremente stérten auch die Menschen. Die
alte Frau sagte, sie konne sich noch an ihren UrgroRvater erinnern, der als einziger gegen den Abriss
der Mauer war. Alle anderen hétten sich iiber das Baumaterial gefreut. Nun sei das 143. Jahr, und
nichts konne mehr die Nasenschreitlinge aufhalten.

Ich war also in dem Jahr gekommen, auf das ein Ungliicksjahr folgte. Und in diesem Ungliicksjahr
war die Plage der Nasenschreitlinge so schlimm, wie die alte Frau es mir angekiindigt hatte. Sie war
so schlimm, dass die Menschen schier verzweifelten und allen Mut verloren. Die Erde, die Felsen,
die Hiigel, alle schienen geradezu Nasenschreitlinge auszuschwitzen. Wir kampften verzweifelt,
aber die Nasenschreitlinge iiberrannten sogar den Palast des Wanax. Sie griffen in Wellen an. Ich
sah Menschen, vor allem Kinder, die unter einem Wust von Nasenschreitlingen erstickten. Mit
Stocken und Steinen, es gab kaum Waffen aus Bronze, hatten wir zu wenig ausrichten kénnen. Die

65/121



notwendigen Mauern gab es nicht mehr. Zu wenig Brotgetreide hatte den Sturm {iberstanden, uns
drohte eine Hungersnot. Sechs Tage hatten so viel zerstort.

Ich erzdhlte in unserem Damos, was ich von der Alten gehort hatte, aber das erregte den Unwillen
des Basileus. Ich wandte mich an den Lawagetas, der mich ebenfalls abwies. Die Menschen wollten
nichts vom Ragax-Strauch wissen. Sie hatten Angst davor, zu verhungern. Ich erinnerte mich an die
griinen Friichte, die ich bei meinem Sturz auf die Insel gefunden hatte. Sie wuchsen fast
ausschlieBlich auf Landereien, die von den Menschen nicht genutzt wurden, doch waren sie sehr
zahlreich. Sie erinnerten mich an irdische Schlangenmelonen, deren Friichte lang und schlank sind
und eine hellgriine Schale aufweisen. Ich erntete sie, al$ sie, iiberlebte sie und bemerkte, dass sie
nahrhaft und séttigend war. Tekmessa tat mit. Konnte das die Rettung sein? Doch die Familien von
Tekmessas verstorbenen Ménnern hatten nicht aufgegeben. Sie hatten uns beobachtet,
Informationen gesammelt, auch die Schlangenmelonen wurden uns zum Nachteil ausgelegt. Auch
der Basileus unseres Damos und der Lawagetas machten mit.

Als der Wanax eine Liste der Menschenopfer erstellte, die auch den praktischen Zweck hatte, durch
Verringerung der Bevodlkerung die Wirkung der Hungersnot zu lindern, standen Tekmessa und ich
an erster Stelle, dahinter viele Menschen mit roten Haaren oder anderen Besonderheiten. Die
Anklagen waren bunt gegen Tekmessa und mich: Ich sei ein Verfluchter, der Fluch iiber alle bringen
miisse, die ihm Gutes tun; daher hitte ich die Nasenschreitlinge gerufen; ich hétte versucht, die
Basileis gegen den Wanax aufzustacheln, um selbst Wanax zu werden; ich hétte versucht, die
Priester von neuen Goéttern zu iiberzeugen, um die guten Sitten zu zerstdren und die Jugend zu
verderben; tiberlebt hitte ich die Ehe mit Tekmessa nur, weil ich schon verflucht sei und immun
gegen das Gift, das von ihr ausgehe; wir beiden seien verflucht und ein Ungliick und eine
Bedrohung fiir unseren Damos.

Wir Verurteilten durften wie lebendige Tote herumlaufen: Wohin hétten denn die zum Tode
Bestimmten auch fliehen sollen? Alle mieden uns. Wenn wir nicht die Schlangenmelonen gehabt
hétten, hétten wir hungern miissen. Ich aber erzdhlte Tekmessa von meinem Sack und der Insel
unter uns und meiner Mission, dich, meine Schwester, zu retten. Sie lief§ sich iiberreden. Sie, die
keine Angehorigen mehr hatte, verstand es.

Als wir beide das letzte Mal das Haus aufsuchten, das unser Heim geworden war, kam Astraia, die
Haussau, wie immer mit leise klappernden Hufen sofort auf uns zu. Sie hob ihre feuchte Schnauze
zu Tekmessa hoch und freute sich, dass wir beide sie streichelten und kraulten. Sie fiihlte sich weich
und warm an. Dann legte sie sich auf ihre Decke und schlief ein. Astraia wiirde an eine junge Frau
gehen, die fiir Tekmessa lange gekocht hatte. Tekmessa verabschiedete sich unter Trédnen von
Astraia.

Wir brauchten aber einen Menschen, der uns hinabstiel8. Als wir niemanden finden konnten, war sie
es, die mich in meinem Sack iiber den Rand beforderte. So wurde sie meine Lebensretterin.

Nachdem ich mich aus dem Sack befreit hatte, fand ich mich in einer schwarzen Felsenlandschaft
wieder. Hoch tiber mir glitt die Insel Zeutis langsam vorbei. Da sah ich von oben etwas
herunterfallen, das nicht weit von mir aufschlug. Ich eilte hin und fand den zerschmetterten
Leichnam Tekmessas. Sie wollte sterben, wie sie gelebt hatte, allein und stolz; sie wollte sich nicht
mit den anderen Verurteilten in einer Herde iiber die Klippe treiben lassen. Ich streifte einen ganz
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schmalen Kupferring von ihrem Finger und legte ihn ihr unter die Zunge im Vertrauen auf Charon,
ich streute schwarzen Sand iiber ihren Kérper und deckte ihn dann mit schwarzen Felsbrocken zu.

Anscheinend herrschte hier ewiges Schwarz. Inmitten der schwarzen Steineindde ich, lediglich in
Gesellschaft meiner toten Ehefrau. Ich wusste, ich musste den Rand der Schwarzen Insel erreichen,
wenn ich iiberleben wollte. Aber irgendetwas hielt mich an Tekmessas Grab. In dieser Zeit wurde es
etwas heller. Und dann glaubte ich, {iberall von schwarzem Staub bedeckte Knochen, ja ganze
Skelette zu entdecken. Pl6tzlich bemerkte ich, wie durstig ich war. Ich nahm zwei, drei Schluck
Wasser aus meinem Vorrat. Um mich herum herrschte absolute Ruhe. Selbst der Wind schien lautlos
zu wehen. Ich begann, vor mich hin zu fliistern, als bestdnde die Gefahr, irgendwelche Anwohner
aufzuwecken. Ich erzdhlte mir selbst etwas. Ich hatte Tekmessa gefragt, wie ich ihr vorgekommen
wire, als sie mich das erste Mal sah; sie hatte geantwortet: ,,Sehr helle Augen, lange Wimpern, ein
fordernder Mund, gelocktes dunkles Haar. Der Mann geféllt mir, aber er ist gefdhrlich. Hoffentlich
ist er trotzdem ein zuverldssiger, starker Mann, der mich beschiitzen kann.“ Alle Kraft schien mich
mit einem Schlag zu verlassen. Ich war schon kurz davor, miide und erschépft wie ich war, mich
einfach im Staub unter dem Sternenhimmel schlafen zu legen, da nahm ich aus den Augenwinkeln
eine Bewegung wahr. Etwas kroch auf mich zu. Es war ein Mensch. Er konnte sich auf seinen
linken Arm stiitzen, der rechte schien unbrauchbar. Die Beine trugen ihn nicht mehr. Schlieflich
hatte er Tekmessas Grab und mich erreicht. Das einzige, was er von sich gab, war ein Schmatzen.
Sein Gesicht war mit schwarzem Staub bedeckt und hatte nichts Menschliches mehr an sich. Das
Schmatzen wurde lauter, als er sich an dem Grab zu schaffen machte. Speichel tropfte aus dem
Mund heraus. Ich konnte nicht anders. Ich nahm meinen Dolch und durchtrennte die
Halsschlagader. Das Blut, das aus dem Hals herausschoss, war das eines Menschen. Dieser Mensch
zuckte noch, wihrend der schwarze Boden gierig das heille Blut aufsaugte. Erst dann dachte ich
nach: Was wollte dieser Mensch mit dem Leichnam Tekmessas? Ich dachte an den Speichel, mir
wurde schlecht, ich musste mich iibergeben.

Schliellich trat ich an den Toten heran und untersuchte ihn. Die Kleidung sagte mir, dass er von
Zeutis gekommen war. Als ich den schwarzen Staub von seinem Gesicht wischte, sah ich die
Hasenscharte. Hatten sie schon mit den Menschenopfern begonnen? Konnte jemand den Sturz in
die Tiefe tiberleben? Ich zog den Toten weg von Tekmessas Grab, klemmte ihn zwischen zwei
Felsbrocken ein und bedeckte auch ihn mit schwarzem Staub. Ich musste weg, ich musste den Rand
erreichen. Immer wieder sagte ich mir: ,,Wenn du dich anstrengst, wirst du tiberleben!*

Ich ging zu meinem Sack mit den Vorréten, die eigentlich fiir zwei bestimmt waren. Unwillkiirlich
blickte ich nach oben. Ich hatte das Gefiihl, dass Zeutis ganz dicht {iber der Schwarzen Insel war.
Auf der Unterseite sah ich unzdhlige Lichter, deren Herkunft ich mir nicht erklaren konnte. Und
dann sah ich den Regen, der auf die schwarze Felsenebene niederging: Menschen und noch viel
mehr Nasenschreitlinge, teilweise in einer Groe, die ich mir nicht hétte vorstellen kénnen. Dieser
Anblick gab mir den letzten Anstof$: Ich rannte in die Richtung, in der ich den Rand der Schwarzen
Insel wihnte. Mein Sack behinderte mich. Als ich mich kurz umwandte, sah ich ein verstérendes
Bild: Der Horizont war rot, eine Flammenwand erhob sich dort, die iiber die Schwarze Insel
wanderte. Vor der Flammenwand eine Wand aus Nasenschreitlingen in allen Gré8en und zwischen
ihnen gelegentlich Menschen, die groteske Bewegungen vollfiihrten. Die Flammen und die
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Lebewesen bewegten sich auf mich zu. Unter Aufwendung aller Krifte erreichte ich den Rand und
blickte hinab.

Unter mir sah ich ein reines Blau, wie ich es nur einmal auf unserer Schiffsreise nach Kreta gesehen
hatte. Das Mondlicht schien darauf zu spielen. Mir blieb keine Zeit, mich weiter zu orientieren. Ich
stieg in meinen Sack und verschloss ihn von innen sorgféltig. Da traf mich auch schon ein StoR,
denn die Wand aus Nasenschreitlingen und Menschen hatte mich erreicht und beférderte mich tiber
den Rand der Schwarzen Insel. Ich stiirzte in eine blaue Lagune. In dem Augenblick, als mein Sack
unter Wasser geriet, wurde er durchsichtig. Ich sah, dass aufer mir noch zwei oder mehr Menschen
und eine grofle Zahl von Nasenschreitlingen ins Wasser gestiirzt waren. Eigentlich hatte ich
erwartet, dass ich mit meinem Sack sofort an die Wasseroberfldche aufstiege, aber etwas hielt mich
fest. Und dieses Etwas machte mit denen, die mit mir heruntergestiirzt waren, kurzen Prozess,
wihrend ich wegen der tausend Flecken aus Blau und Gold, die um mich herum tanzten, nichts
davon wahrnahm.

Ich sah dann, dass ich mich vor dem Eingang einer Unterwasserhohle befand. Ein Schwarm Fische
kam daraus hervor, metallen mit schwarzen Flecken, versammelte sich um meinen Sack und
beobachtete mich. Plétzlich ergriffen sie die Flucht. Etwas GroRes bahnte sich seinen Weg. Aber ich
erkannte nur die kleinen, erschreckten Augen eines Tintenfisches. Die Temperatur in meinem Sack
sank, ich begann zu frosteln. Zwischen den Felsen war etwas, das wartete. Aber ich gewahrte nur
den Kopf eines Oktopus, dann den ganzen Korper, der sich kriimmte und wand und zuckte, weil ihn
etwas Todliches gepackt hatte. Erst dann fasste ich mich und blickte in alle Richtungen umbher.

Auf meinem Sack saff, wenn man das so nennen konnte, ein gewaltiges Meerwesen, schwarz wie
das Wasser unter einer Gewitterwolke und mit einem weiffen Bauch. Und als es den Leib drehte,

sah ich das Maul voller langer, heller Zdhne. Es driickte meinen Sack nach unten. Dann erkannte ich
Knochen, Fleischfetzen, vielleicht von Nasenschreitlingen, vielleicht von Menschen, die im Wasser
trieben. Bald war ich von weiteren Meeresungeheuern umringt, die mich mit kalten Augen
betrachteten. Ich kannte diese Wesen, die Seeleute hatten sie mir gezeigt: Schwarze Meerungeheuer,
weill am Bauch, scharfaugig und schnell im Meer; nicht sanft wie ein Delphin, sondern ein Téter all
dessen, was ihm im Meer begegnet. Die Seeleute nannten dieses Tier Delphinmorder oder Orka.

Die Orkas begannen mit mir zu spielen. Der oben sorgte dafiir, dass mein Sack nicht auftauchen
konnte. Einige bohrten ihre Schnébel in die Wandung des Sacks hinein, andere bissen zu. Alles
vergebens, das Mondmaterial hielt Stand. Pl6tzlich hatte einer eine Idee, der alle anderen folgten.
Sie schoben mich zu der Unterwasserhohle. Der Hohleneingang kam mir wie ein gro8es, von
Menschenhand errichtetes Tor vor mit grofen Platten, die einmal Inschriften tragen sollten. Die
Hohlenwénde schienen vulkanischen Ursprungs, schwarz, blutrot, hellgrau. Die Orkas schoben
mich in eine Art Luftblase. Rund um meinen Sack herum stand das Wasser nur noch kniehoch, und
es gab eine Art Beleuchtung, die von fluoreszierenden Pflanzen ausging. Ich verliell meinen Sack,
verschloss ihn sorgfiltig und ging mit geziicktem Dolch tiefer in die Hohle hinein. Auf die erste
folgte eine zweite Hohle, die trocken war und ebenfalls von Glimmerpflanzen erhellt. In der Ecke
gab es einen Durchgang in einen Gang, der, wie die Schlagspuren an der Wand verrieten,
kiinstlichen Ursprungs war und in eine Kammer fiihrte.

Dort sal8 das, was die Zeit von einem Menschen {ibrig ldsst, an einem grob gezimmerten Tisch. Vor
ihm eine Art Kassette mit einer phonizischen Aufschrift:
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Siehe, das kupferne Behiltnis,
Entferne den bronzenen Verschluss,
Auftun wird sich die Pforte zu einem
Verborgenen geheimen Schatz

Lies griindlich jedes einzelne Wort
Das ist deine Rettung.

Bevor ich mich der Urkundenkapsel zuwandte, besah ich mir das Skelett, an dem noch
Kleidungsfetzen hingen. Beide Beine waren nicht nur gebrochen, sondern geradezu zerschmettert.
Da erst entdeckte ich im Dunkel einen Gang, der aus der Kammer hinausfiihrte, aber mit einem
Haufen tauber Gesteinstriimmer versperrt war. Das gab mir einen ersten Hinweis.

Nun 6ffnete ich die Kassette und fand ein gutes Dutzend fein gearbeitete Steintafeln, in die nicht
weniger fein altertiimliche phonizische Schriftzeichen eingeritzt waren. Ich begann zu lesen, musste
wieder neu ansetzen, verstand aber immer mehr von dem, was ich las:

,Es ist dem Menschen nicht bestimmt, sein Leben mit Nichtstun zu vergeuden. Geist und Korper,
Klugheit und Kraft muss er gleichermafen schulen, um sich die Gunst der Gotter zu verdienen. Es
gibt Vieles, was der Mensch tun kann. Aber herrlich ist es, frei seinen Geschaften nachzugehen,
herrlicher noch ein Schiffsherr und Kapitédn zu sein, dem das weite Meer gehort. Das kann jeder
Seemann und jeder Héandler aus Sidon bestdtigen. Eschmun und Astarte, euch rufe ich an! Warum
habt ihr euch von uns abgewandt? Denn seit unsere Stadt von Asarhaddon zerstort, unser Konig
gekopft und die Ruinen unseres Sidon mit fremden Kriegsgefangenen besiedelt sind, ist jeder Tag
ein Ungliickstag. Unsere Schiffe auch stehen unter der Herrschaftsgewalt der Assyrer. Wir miissen
ihnen in allem folgen und ihnen gehorchen wie ein Hund.

Ich hatte Gliick, denn unsere Schiffe befanden sich weit im Westen, als Asarhaddon unseren Konig
Abdi-Milkutti nach seiner Flucht aufs Meer gefangen genommen, lebendig gehéutet und enthauptet
hatte, und meine Eltern waren rechtzeitig nach Tyros tibersiedelt. Als den Tyrern die Chora von
Sidon zugesprochen wurde, behielten wir sogar unser Landgut. Unser Haus in Sidon wurde zerstort,
und in der Ruine hausen jetzt Elamiter. Als die Assyrer Schiffe fiir den Feldzug gegen Agypten
einforderten, lief Baalu von Tyros vor allem die Schiffe derer beschlagnahmen, die aus Sidon
stammten. Vier lange Jahre fuhr ich und fuhren meine Schiffe zwischen Kur-Assurhaddon — dem
neuen Sidon —, Tyros und dem Nildelta hin und her, um die assyrischen Truppen zu versorgen.

Nach Ende des Krieges wurden meine Schiffe wieder beschlagnahmt, obwohl ich wenig verdient
hatte und die Schiffe in einem schlechten Zustand waren. Der Assyrerkonig hatte von den
phonizischen Kolonien im Westen gehort und wollte deren Macht und deren Reichtum erkunden. Es
ging aber auch ein Geriicht durch Tyros, dass Assurbanipal eine Weissagung erhalten habe vom
Reichsgott Assur, dass er den Westen erobern solle, da aus dem Osten eine tddliche Gefahr fiir seine
Kinder und Kindeskinder komme.

Der Konig von Tyros sammelte also ein Dutzend Schiffe, gab Geld, um notwendige Reparaturen
durchzufiihren und um die Schiffe mit allem Notwendigen zu versehen. Neben den phénizischen
Seeleuten gingen auch assyrische und elamitische Soldaten mit an Bord. Die sollten die Flotte
beschiitzen vor tyrrhenischen Seerdubern und die Macht Assurs demonstrieren. Auch sollten wir
durch die Sdulen des Melkart fahren und dort Eroberungsmdoglichkeiten erkunden. Dies erregte bei
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den Phéniziern groffen Unwillen, denn ldngst befuhren phénizische Schiffe diese Meere, und keiner
wollte dort einen Nebenbuhler.

Von Anfang an war die Stimmung schlecht. In Karthago meldeten zwei Kapitdne, dass ihre Schiffe
nicht mehr seetauglich wéren, und die assyrischen Soldaten wurden auf die anderen Schiffe verteilt.
Gleiches wiederholte sich. Je mehr assyrische Soldaten sich auf den verbliebenen Schiffen
dréngten, umso grofer wurde die Wut aller gegen alle. Als wir den Hafen von Tartessos verlieRen
und durch die Saulen des Melkart fuhren, waren noch sechs Schiffe {ibrig, darunter auch das, dessen
Schiffsherr und Kapitdn ich war. Eines geriet bald in Seenot, und auch deren Besatzung musste auf
die tibrigen fiinf verteilt werden. Mein Schiff hielt sich wacker, obwohl wir Wasser machten. Ich
gehorte zu den wenigen, die in der Heimat noch etwas zu verlieren hatten. Deshalb schloss man
mich von der Verschworung aus.

Mattan, der aus einer alten tyrischen Familie stammte, war mit guten und schlechten Anlagen
gesegnet. GroRe Korperkraft ging einher mit der Fahigkeit, zu liigen, zu betriigen und Menschen auf
seine Seite zu ziehen. Das groe Vermogen hatte schon sein Vater vertan, nun wollte Mattan mit
allen Mitteln reich und méachtig werden. Schon als junger Mann hatte er mit der Vergewaltigung
einer Astarte-Priesterin Zeugnis iiber seinen Charakter abgelegt. Vom Koénig von Tyros hatte er den
Geheimauftrag, die Mission der Flotte mit allen Mitteln zu hintertreiben. Zundchst sammelte Mattan
die Verbrecher und die Spitzbuben unter den Phéniziern um sich. Die halfen ihm, seine
Verschworung zu verbreiten. Am Ende hatte er fast alle Phonizier auf seiner Seite und die meisten
Elamiter. Auf sein Kommando sollten alle Assyrer gepackt und iiber Bord geworfen werden.

Der Aufenthalt in Tartessos dnderte Mattans Plane: Immer noch wollte er die Assyrer beseitigen,
aber dann Tartessos erobern und sich dort zum Kénig machen. Alles versprach Mattan seinen
Anhédngern: Von goldenem Geschirr bis zu willigen Dirnen. Sie wiirden die Herren sein. Dabei
verschwendete er keinen Gedanken an den Assyrerkonig. Jedes Geschift und jede Herrschaft wird
durch das aufrechterhalten, was sie begriindet hat. Bei uns Sidoniern ist das Ausdauer, Fleil§ und
Mut. Bei den Assyrern ist das Grausamkeit und Rache. Asarhaddon hatte den Kopf Abdi-Milkuttis
am Hals eines seiner Wiirdentréger befestigen lassen; mit Musikbegleitung war der Kopf in den
Strallen und auf den Pldtzen Ninives zur Schau gestellt worden. Jeder von uns, der noch Besitz und
Familie in Phonizien hatte, wiirde alles verlieren.

Wenn ich das schreibe, denke ich an meine Frau. Astarte mache, dass sie nicht in einer Hurengasse
Ninives endet. Eschmun mache, dass meine drei S6hne nicht den Lowen des Konigs zur Beute
werden oder gar geblendet in Assur eine Miihle drehen miissen!

Unsere letzten fiinf Schiffe steuerten mit gutem Ostwinde nach Westen der untergehenden Sonne
entgegen, da kam es auf allen Schiffen zu Unruhe und Kémpfen. Uberall sah man Ménner ins Meer
stiirzen. Ein assyrischer Offizier, der mich um meinen Schutz bat, wurde von meiner Seite gerissen,
und auch mir drohte man mit dem Tod. Uberall erklang phénizischer Jubel, iiberall erklangen
assyrische Fliiche, dazwischen elamitische Schreie. Ich wurde vo6llig tiberrascht. Innerhalb kiirzester
Zeit waren alle Assyrer {iber Bord! Hinter uns verklangen die Schreie der ertrinkenden Assyrer.
Mattan befahl, die Verwundeten zu versorgen und zuriick nach Tartessos zu segeln. Da erhob sich
ein groer Wind, und die See ging immer hoher, der Himmel hiillte sich in Dunkel, und die Flotte
16ste sich auf. Es blieb uns also nichts iibrig, als uns dem Winde géanzlich zu iiberlassen, und so
trieben wir unter den furchtbarsten Stiirmen lang umbher. Jegliches Zeitgefiihl entglitt uns. Mein
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Schiff wurde von einer Wasserhose ergriffen, die es mit Blitzesschnelle im Kreise herumwirbelte, in
den Himmel emporhob, und nicht wieder auf dem Meere absetzte, sondern hoch in den Liiften
schweben liel, wo denn ein frischer Wind unsre Segel bldhte und uns iiber den Wolken dahin
fiihrte. SchlieBlich warfen uns die Winde auf eine schwarze Insel. Wir hatten genug Wasser und
Proviant, aber wie sollte man an so einem verfluchten Ort iiberleben! Uberall schwarze Steine,
tiberall schwarzer Sand, darunter Knochen, schwarz verbrannt. Wir mussten im Reich der Schatten
gelandet sein, wo es weder Essen noch Trinken gab. Wir erkundeten die schwarze Insel und
entdeckten, dass unter ihr eine weitere Insel durch den Himmel schwebte, auf der es einen riesigen
blauen See gab.

Als wir die Feuerwand am Horizont erblickten, die sich auf uns zu bewegte, als wir Kreaturen
sahen, die das Feuer auf uns zu trieb, versammelten sich die Mutigeren am Rande der schwarzen
Insel, um hinunter in den grofen blauen See zu springen. Andere nahmen sich das Leben.
Diejenigen, die den Sprung iiberlebten, wurden sofort von Orkas angegriffen, die wir aus dem Meer
kannten. Grausame, aber verspielte Meeresungeheuer. Erst spiter wunderten wir uns. Niemand von
uns hatte je gehort, dass Orkas Menschen angegriffen hétten. Sie waren zwar keine Freunde der
Menschen wie die Delphine, aber klug und bereit, sogar mit ihnen zu spielen.

Wir waren noch zu siebt, als es uns gelang, in diese Hohle hier zu fliichten. Wir sammelten
Treibholz, fingen Fische, hielten uns von den Orkas fern und erkundeten die Hohle. Wir entdeckten
einen Spalt im Boden, an dessen Ende ein Lichtschein erkennbar war. Nur mit Steinwerkzeugen
erweiterten wir den Riss, und einer von uns stieg hinab und kletterte durch das Gestriipp, das auf
der Unterseite der Insel wéchst, bis an den Rand und gelangte so zum Ufer des Sees, von wo aus er
uns Zeichen gab und uns aufforderte, es ihm nachzutun. Alle waren schon hinuntergestiegen, nur
ich zdgerte noch, da stiirzte eine grofle Last Steine herab, die mir die Beine zerschmetterte. Der
Schatz, den ich dir verrate, ist, dass dicht unter dieser Insel eine weitere schwebt, deren Baumwipfel
fast bis an die Unterseite dieser Insel hier reichen. Wenn es dir gelingt, die Steinlast wegzurdumen,
kannst du dich retten.*

Es stand nicht, wer das geschrieben hatte. Die Namen der Konige hatte ich nie gehort. Ich sah mir
den Felssturz an und entschied, dass ich die Steine nicht wiirde beseitigen kénnen. Aber ich hatte
meinen Schatz gefunden, ich hatte wieder Hoffnung. Ich musste aber an den Orkas vorbeikommen.
Ich las den Text noch einmal: Orkas sind verspielt, Orkas spielen mit Menschen. Ich schaffte
meinen Sack zum Eingang der Hohle und schloss mich darin ein. Mit etwas Gliick schubste ich
mich selbst ins Wasser. Bald hatten mich die Orkas entdeckt. Dieses Mal aber hiipfte ich in meinem
Sack auf und ab, sang Lieder und schnitt Grimassen. Immer mehr Orkas versammelten sich um
mich, schubsten meinen Sack, bissen zu, bohrten ihre Schnéabel hinein. Keiner von ihnen wollte
mich unter Wasser driicken, im Gegenteil, mit vereinten Kraften schleuderten sie mich in die Luft,
woran sie sichtlich immer grofleren Gefallen fanden. Wieder und wieder warfen sie mich nach oben
— bis ich auf dem Ufer landete. Vorldufig war ich gerettet.

Schnell machte ich mich auf, um an den Rand der Insel der blauen Lagune, so hatte ich sie benannt,
zu gelangen. Als ich aber hinunterblickte, sah ich nichts, nur weit entfernt die Sonne, den Mond,
etwas, das ich fiir die Erde hielt. Als ich nach oben blickte, sah ich auch nichts. Die schwarze Insel
war aufler Sichtweite. Ich wartete und verbrauchte meine Vorrite. Ich entdeckte, dass es einige
Pflanzen gab, die essbarem Gemiise auf der Erde &hnelten. Die sammelte ich und baute sie sogar an.
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Und ich begann, Nasenschreitlinge zu jagen, die es auch hier gab, wenn auch nur bis zur Gro3e
einer doppelten Mannerfaust. Wie besingt Homer den menschenfressenden Polyphem: ,,... und
verschmdhte weder Eingeweide, noch Fleisch, noch die markigen Knochen.“ Die grofite
Schwierigkeit war, an Salz heranzukommen, ohne das die Nasenschreitlinge génzlich ungeniefSbar
waren. Aber auch da hatte ich Gliick im Ungliick.

Nach Monaten des Wartens kam unter mir ein riesiges Land in Sicht. Das musste die Erde sein,
sagte ich mir. Meine Insel bewegte sich nur langsam, die Erde war so weit entfernt, dass ich trotz
meines Sackes aus Mondgespinst den Sturz nicht wagte. Einige Tage vergingen, da tauchte ein
riesiger, schneebedeckter Berg vor mir auf, den ich ohne Zégern fiir den Olympos hielt. Ich stieg in
meinen Sack, verschloss ihn und liel$ mich tiber den Rand rollen. Ohne den geringsten Schaden zu
nehmen, landete ich auf dem Gipfelplateau, umgeben von Schnee und Eis, wofiir ich nicht
ausgertistet war. Sollte ich ganz einfach erfrieren?

Die Sonne brach durch und vertrieb die Wolken. Unter dem Schnee zeichneten sich die Formen
eines riesigen Schiffes ab, wie ich es mir bis dahin noch nicht einmal hétte vorstellen kénnen. Wie
mochte es hierher gekommen sein? Vom Himmel gestiirzt so wie ich? Merkwiirdig auch, dass ich
die Kélte mit einem Male nicht mehr spiirte. Das konnte nicht allein die Sonne bewirken. Da tat
sich eine Tiir auf, im Schiff, im Schnee, das vermochte ich nicht zu unterscheiden. Aus der Tiir trat
ganz langsam eine Gestalt, die gleich in mehrere Gewdnder gehiillt schien. Die sprach: ,,Ein
Mensch bist du, das sehe ich, aber keiner der meinen.”“ Das Gesicht konnte ich nicht recht erkennen,
die Stimme klang alt und war ohne Tiicke. Ich antwortete: ,,Ein Reisender bin ich, der den Mond
besuchte, vor den Toren der Sonne kdmpfte und auf dem Weg zuriick iiber die Inseln zwischen
Mond und Erde manch Schweres erlebte. Von Nésse und Sonnenglut ist mein Gesicht gezeichnet.
Ich werde Mantinias gerufen und stamme aus der Stadt Tyros in Phonizien. Wie nennt man dich?*
Und der Unbekannte sprach: ,,Utnapischtim bin ich, der Uraltalte, der die Weltenflut iiberlebte und
nun Hiiter des Schiffes ist.“ Er schien mich erwartungsvoll anzusehen, als miisste ich den Namen
Utnapischtim kennen oder gar das Schiff, so wie ein jeder den Namen des Perserkdnigs Kyros
kennt, der die Welt verdnderte, und natiirlich den des Dareios.

Als ich nichts erwiderte, sprach er weiter: ,,Eingefallen sind meine Wangen, traurig ist mein Herz,
denn Vergessen haben die Menschen mich und meinen Dienst. Seit Jahrhunderten bist du der erste,
der seinen Weg hierher gefunden hat. Das freut mich. Aber auch ich fithle Harm in deinem
Gemiite.” ,,Ja,” sagte ich, ,,das ist richtig. Ich frage mich, ob ich allen Gefahren nur entronnen bin,
um hier auf deinem Berg und bei deinem Schiff zu erfrieren. Ich glaubte, auf dem Olympos in
Hellas zu sein.“ Utnapischtim schiittelte den Kopf: ,,Diese Namen habe ich noch nie gehort. Im
Lande Urartu liegt dieser Berg hier, den die Menschen Ararat nennen. Als die Gotter die grolSe
Weltenflut heraufbeschworen, geboten sie mir, ein riesiges Schiff aus Holz und Erdpech zu bauen,
in das ich allerlei beseelten Samen aufnehmen sollte, um meine Familie und von jedem Tier aus
Wald und Feld und Stall und Weide ein Paar zu retten. Die Flut stieg so hoch, dass das Schiff auf
dem hochsten Berggipfel strandete. Von hier aus sind meine Kinder in die Welt gezogen, um sie zu
besiedeln. Dafiir beschenkten die Goétter mich und meine Frau mit dem ewigen Leben und der
Kenntnis aller Sprachen, der Menschen und der Tiere. Nur die Vogel brauchten meine Hilfe nicht,
und doch sind sie die einzigen, die mich regelméRig besuchen, so wie es friiher die Menschen getan
haben. Doch die Menschen trieb die Furcht vor dem Tod zu mir. Immer stellten sie dieselbe Frage:
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Wie kann ich dem Tod entrinnen und ewiges Leben erlangen? Aber ich bin kein Gott, ich kann
niemanden vom Tode erretten. Schlief8lich kam niemand mehr. Meiner Frau wurde es so einsam,
dass sie ging, um die Menschen zu suchen. Sie kehrte nicht zurtick. Umso neugieriger bin ich jetzt.
Ich will dir einen von meinen Manteln geben und einen Baldin, und du erzéhlst mir genau, wie du
hierher gekommen bist.

Ich zeigte Utnapischtim meinen Sack aus Mondgespinst und erzdhlte von Selanna, ich zeigte ihm
meinen Dolch und erzéhlte von Tekmessa, ich erzdhlte von den Nasenschreitlingen und der
schwarzen Insel. Nasenschreitlinge, sprach er, waren nicht auf meinem Schiff. Das miissen Tiere
aus der Zeit vor der groflen Weltenflut sein. Ich berichtete von den Orkas und lobte die Hilfe eines
Toten. Nach Tagen, die wie im Fluge vergingen, dankte mir der uraltalte Utnapischtim dafiir, dass er
nach all den Jahrhunderten der Einsamkeit wieder das Staunen lernte. Und iiber Pyrrha und
Deukalion musste er herzlich lachen: ,,Das haben deine Ahnen aus der groflen Weltenflut gemacht?
Sie haben Steine hinter sich geworfen?“ Und dann fragte er mich, was mein Begehren wdre. Ich
aber antwortete kurz und knapp: Die Schwester Derkyllis wiederfinden.

Er sagte, dass er es mir nicht abnehmen kénnte, noch viele Lander irrend durchwandern zu miissen,
viele beschwerliche Berge zu tiberschreiten und auf vielen Meeren zu fahren, bis mich meine
Bestimmung ereile, iiber die er mir nichts sagen diirfe. Das werde ein anderer tun. Er kénne nur so
viel enthiillen, dass ich in einem Grab einen siilfen Schlummer schlafen wiirde, ohne dass der Wurm
mein Gesicht frafle und ohne dass ich zu Erde wiirde. Er schloss: ,,Eine ehrenhafte Sache lastet auf
dir, denn du willst die Schwester, die du liebst, retten. Da dir nicht der Sinn nach Unsterblichkeit
steht, kann ich dir helfen und deine Bescheidenheit und deine Treue belohnen!*“ Er gab mir ein
Stiick Holz von seinem Schiff und ein Dornengewdchs, das einer Rose dhnelte und in dem Schiff
wuchs, und zeigte mir einen Hang, auf dem ich mit meinem Sack bis hinunter an den Ful$ des
Berges Ararat rutschen konnte. Die Menschen, die ich unten traf, achteten auf den Namen
Utnapischtim und das Stiick Holz und das Dornengewdchs, das ich vorzeigte. Sie halfen mir und
zeigten Ehrerbietung. So konnte ich weit reisen durch das Land Urartu, ohne deren Sprache zu
sprechen, bis ich auf Menschen traf, die den Namen Utnapischtim nicht kannten und fiir die mein
Stiick Holz nur ein Stiick Holz war. Mein Dornengewdchs hatte mir ldngst eine Schlange gestohlen.
Ich hatte die Konigsstralle erreicht.

Auf der Konigsstrale traf ich einen hohen persischen Adeligen und Wiirdentrdger namens
Abradates, der nach Persepolis zum GrofRkonig reiste. Wahrend er eine ldngere Rast einlegte, war
ich ein paar Tage sein Gast. Er hatte unter seinen Dienern Dolmetscher fiir Griechisch und fiir
Phonizisch, so konnten wir uns gut unterhalten. Ich war nie ein guter Liigner; so erzdhlte ich ihm,
was mir geschehen war, ohne etwas hinzuzufiigen oder auszumalen. Sein Staunen war
unermesslich, so unermesslich, dass ich darin Unglauben erkannte. Ich bemerkte auch an den
Gesichtern seines Gefolges, dass viele mir nicht glaubten, sondern einfach fiir einen guten
Geschichtenerzdhler hielten. Nur einer war ernst geworden, als er die Namen Utnapischtim und
Ararat horte. Die Perser nannten ihn einen Armenier. Er nahm das Stiick Holz und sah mir fest in
die Augen. Dann nickte er.

Da zeigte ich ihnen meinen Mondsack und verwies auf die Spuren, die die Orkazdhne und der Staub
der schwarzen Insel hinterlassen hatten. In der Ndhe des Lagerplatzes war ein tiefer See, zu dem der
Wiirdentrager Abradates uns alle fiihren lielS. Er bat mich, in meinen Sack zu steigen und mich in
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ihm einzuschliefen. Ich tat wie geheillen. Dann befahl er nacheinander, mit Schwertern auf den
Sack einzuschlagen, ihn mit Speeren zu durchbohren und auf ihn mit Pfeilen zu schiefen. Ich horte,
was draulSen geschah, sah die Einbuchtungen auf der Innenwand. Doch nichts drang durch, das
Gespinst hielt allem Stand. Dann befahl er den besten Persern aus seinem Gefolge, gemeinsam den
Sack mit mir darin in den See zu befordern und unter Wasser zu driicken. Da war zu sehen, wie sie
die prachtigen, purpurfarbenen Gewander, die sie trugen, von sich warfen und daherkamen, ohne
sich zu zieren. Und wie ich erzéhlt hatte, wurde der Sack durchsichtig. Alle sahen mich, und ich sah
ausschliefSlich in staunende Gesichter.

Mein Sack aus Mondgespinst faszinierte Abradates; er wollte ihn unbedingt als Geschenk fiir den
GroRkonig erwerben. Ich dagegen hatte mir erhofft, in dem Sack eine Waffe und einen Schutz
gegen Paapis zu haben. Ich zdgerte. Schon dachte ich daran, in der Nacht zu fliehen. Aber ich
benotigte Geld, wenn ich dich, Derkyllis, finden wollte. Als wir voneinander schieden, nahm der
Perser den Sack mit nach Persepolis, und ich besal3 so viele Dareiken, dass ich ein reicher Mann
geworden war, dem die Welt offenstand.

Je ndher ich Sardis kam, umso lauter wurden die Geriichte iiber einen Aufstand der ionischen
Griechen. In einem Rasthaus der Konigsstralle, in dem ich tibernachtete, horte ich zum ersten Male
von Aristagoras, der die Tyrannis iiber Milet niedergelegt habe. Er habe sich mit den Persern
tiberworfen und sei jetzt nach Sparta gereist zu Konig Kleomenes, um dessen Waffenhilfe zu
erbitten. Der Wirt namens Xanthias, ein Hellene aus Priene gebiirtig, erkannte in mir den stamm-
und blutsverwandten Landsmann, sprach ich doch ionisches Griechisch, und begann zu erzdhlen,
als ich fragte, was denn in Ionien und Sardis so vor sich gehe. Ich sagte: ,,So finster, so verstort,
Wirt? Heute sind mir den ganzen Tag Reisende aus Sardis entgegengekommen. Die sind doch
bestimmt bei dir eingekehrt und haben dir ein gutes Geschéaft beschert.” Der Wirt knurrte: ,,Ich habe
Runzeln auf der Stirne! Voll Arger bin ich iiber die Méchtigen, die dem Krieg den Lauf lassen. Es
ist schon viele Jahre her, da lebte der GroBkonig Kyros noch, als der Meder Mazares unsere Polis
Priene unterwarf und viele fortfiihrte in die Sklaverei. Auch meine Eltern und mich, der ich noch ein
kleines Kind war. Aber meine Eltern hatten Gliick. Sie entgingen der Knechtschaft und wurden hier
in diese Herberge eingesetzt. Durch Lydien und Phrygien reihen sich zwanzig Rastherbergen
aneinander oder vierundneunzigundeinehalbe Parasange. Und ich verwalte eine davon! Beim
Donnerer ja! Ich lebe hier mit meiner Familie gut und zufrieden. Aber jetzt droht Krieg, der aus
Ionien kommt. Schlimm genug sind schon die verderbendrohenden Ménner des GroRRkonigs, die
immer etwas suchen, was sie unterwerfen und versklaven kénnen, jetzt tun es ihnen die Méanner aus
Milet gleich! Und wir diirfen nicht mucksen, so halten sie uns! Denn der Krieg ist die Sache der
Michtigen, bei Zeus!” Ich nahm einen Schluck Wein und sagte: ,,Ich bin ein Grieche aus Tyros. Ich
habe eine sehr lange Reise gemacht, ldanger, als selbst du, ein Wirt an der KonigsstralSe, dir
vorstellen kannst. Erzdhle, was geschehen ist und was nun geschieht. Darauf der Wirt: ,,Beim
Phoibos! Du musst wissen: Dareios, der Grokonig, hat seinen Bruder Artaphernes (von demselben
Vater, wohlgemerkt, aber nicht von derselben Mutter, wie bei einem Laib Brot, bei dem keiner
weils, wer das Mehl geliefert hat) zum Satrapen {iber Sardes gemacht, iiber die Stadt, wo einst der
Kroisos gesessen hat und sich das Gold vom Fluss in den Becher schaufeln lief. Der GroRkonig
vertraut eben nur seinem eigenen Blut, und das aus gutem Grund, denn wer fremdes Blut zum
Kassenwart macht, dem fehlt am Abend die Kasse. So macht’s der Perser, und so mach ich’s auch:
Die Tochter hélt die Schliissel, der Sohn rechnet nach, und der Gast, der zahlt, oder er geht!“ Der
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Wirt hielt inne, ich sah ihn erwartungsvoll an, so dass er wieder ansetzte: ,,Zu diesem Artaphernes
kam Aristagoras, der Tyrann von Milet, auch einer, der gern durchs Feuer geht, ein toller Hund.
Denn aus Naxos waren einige Reiche vom Volke vertrieben worden und als Vertriebene nach Milet
gekommen. Dieser Aristagoras, ein Mann ohne Gottesfurcht und Ehre, rennt sofort zum
Artaphernes und sagt, Naxos sei eine Insel, zwar nicht grof§, aber schon und fruchtbar, auch nahe an
Ionien, und in ihr seien viele Schétze und Sklaven zu erbeuten; fiir den Krieg gentigten hundert
Schiffe. Ein Krieg, der sich selbst bezahle. Dareios hat bestimmt begeistert zugestimmt. Und
Artaphernes hat sogar zweihundert Triremen bemannen lassen. Zu ihrem Feldherrn ernannte er den
Megabates, einen Perser von den Achdmeniden, seinen und des Dareios Vetter.“

Ich sagte: ,,Die Stimme des Blutes! Es bleibt alles in der Familie.“ Der Wirt nickte und erzdhlte
weiter: ,,Ein Offizier des Megabates, der hier durchreiste, hat mir folgendes erzahlt: Auf der Fahrt
nach Naxos ging die Flotte in einer Bucht vor Anker. Als Megabates die Runde bei den
Schiffswachen machte, fand sich auf einem myndischen Schiffe keine Wache. Da geriet er in
Erregung und befahl seinen Trabanten, den Hauptmann dieses Schiffes, mit Namen Skylax,
aufzugreifen und gebunden in die unterste Ruderluke des Schiffes zu spannen: Der Kopf drauflen
vor der Ruderluke, der Rest drinnen, wie ein Fisch, der nicht ins Netz passen will! Da Skylax so
gebunden war, hinterbrachte es einer dem Aristagoras, dafl Megabates seinen myndischen Freund so
schmahlich habe binden lassen. Der ging hin und legte Fiirsprache beim Perser ein; da ihm aber die
Bitte rund abgeschlagen ward, ging er selbst hin und machte ihn los. Als Megabates das erfuhr,
nahm er es sehr iibel und ward heftig gegen Aristagoras. Darauf sprach dieser: ,Was gehen denn
dich diese Sachen an? Hat dich nicht Artaphernes abgeschickt, um mir zu gehorchen und dahin zu
fahren, wohin ich befehle? Was machst du viel Wesens?* So sprach Aristagoras, und er sprach
schlecht. Denn ein Perser ist sehr stolz, und er vergisst nicht. Und erst recht nicht der Vetter des
GroRkonigs! Ich habe nichts gegen die freie Rede, aber da steckt eine Dummbheit darin, die schreit:
Nenne mir den Weg, der mich am schnellsten in den Hades fiihrt! Megabates also, derart beleidigt
und aufgebracht, lie den Skylax davonjagen, und der, noch bevor er sein Biindel gepackt hatte, gab
Order nach Naxos, um den Naxiern alles, was ihnen bevorstand, zu verraten. Nach vier Monaten
war die Belagerung von Naxos gescheitert. Zuletzt Dreck, Hunger und Krankheit, die Armee
verkommen. Viele, die hier vorbeikamen, erzéhlten, Aristagoras fiirchte nicht nur den Zorn des
GroRkonigs und des Megabates, sondern habe iiberdies Schulden iiber Schulden aufgehauft fiir
seinen Anteil an diesem Kriegszug.” Ich fragte: ,,So ist denn das Geld Ursache des Zerwiirfnisses?*
Der Wirt nickte: ,,Und die Ursach' aller Irrung und Verwirrung! Dies bewog Aristagoras,
offenermalien von den Persern abzufallen und alle Hebel gegen Dareios in Bewegung zu setzen.
Zuerst ndmlich legte er seine Tyrannis scheinbar nieder und verkiindete in Milet die Gleichheit vor
dem Gesetz, damit die Milesier freiwillig mit ihm abfielen. Ich sage, dir, Reisender: Ohne Geld
brauchst du viele freigiebige Hande. Hernach tat er ein Gleiches auch im iibrigen Ionien, indem er
einen Teil der Machthaber vertrieb und die andern Machthaber, die bereits seine Gefangenen waren,
an ihre Staddte auslieferte, um sich bei diesen beliebt zu machen, den einen an die, den andern an
jene Stadt, woher gerade jeder war. Dann ging er selbst als Abgesandter auf einer Trireme nach
Lakedaimon: denn es tat ihm not, eine grofle verbiindete Macht aufzutreiben. Viele durchschauen
Aristagoras wohl und ahnen nichts Guts. Auch der Spartanerkonig Kleomenes wird sich gut
tiberlegen, wem er da helfen soll. Wenn Kleomenes iiberhaupt Gehor ihm zu schenken gewillt ist.
Er soll sehr eigen sein.*
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Ich tibernachtete in der Herberge. Wie gewohnt, fragte ich nach einem Reitpferd, das ich erwerben
wollte. Bisher war es vergebens gewesen, Xanthias verkaufte mir eine nicht mehr junge, aber
zuverldssige und ausdauernde hyrkanische Stute. Als ich mich verabschiedete, sagte er noch: ,,Hiite
dich vor dem Wirt in der ndchsten Herberge, in der du iibernachten wirst. Ein Bédr von einem Mann,
aber mit einem kindlichen Gemiit und stets auf dem Kriegsfull mit der Wirklichkeit. Dort hat die
Wirtin das Sagen. Halte dich an sie!*

Wieder einmal stellte ich mich vor: Ein Grieche aus Tyros, weit gereist. Der Mann, dem ich das
sagte, war von hiinenhafter Gestalt. Einen so grof8en und so breitschultrigen Lyder hatte ich bisher
noch nicht gesehen. Auffillig war das Amulett, das er trug, es zeigte eine Blume, dem Stechdorn
dhnlich, der wie die Rose sticht. Das erinnerte mich an das Dornengewdchs, das Utnapischtim mir
gegeben hatte. Die Worte ,,weit gereist“ schienen sein Interesse erregt zu haben. Er machte eine
einladende Geste und bot mir eine Liege, eine Kline, und sogar ein ganzes Zimmer an iiber den
Stallungen, direkt iiber meinem Pferd. Seine Frau bedugte mich missmutig und misstrauisch, wies
aber den Hausknecht an, meine Stute in die Stallung zu bringen und zu versorgen. Der Wirt fiihrte
mich selbst in das Zimmer. Es war klein, verfiigte tiber eine Kline, die zumindest bequem aussah,
zwei Hocker und ein groBes Fenster. Der Wirt wies mich darauf hin, wie weit man von hier aus
schauen konne. Ich erblickte in nicht allzu groRer Distanz einen markanten Hiigel, auf dem ein
hoher Baum wuchs. ,,Hungrig?“, fragte er. Meine Stute habe sicher schon etwas bekommen. Ich
nickte und folgte ihm.

Ich wurde von der Tochter der Wirtsleute bedient. Wenn das lahme Bein nicht gewesen wire, fiir
das sie sich sichtlich schamte, wére sie eine hiibsche junge Frau gewesen. Sie hielt den Mund fest
geschlossen und sagte kein einziges Wort; scheu, schiichtern, verkniffen. Sie reichte mir knuspriges
Brot und gebratenes Hammelfleisch. Dazu gab es Wasser mit einem Essiggeschmack. Immer in
Begleitung der Tochter war ein Hirtenhund, der sich stéandig kratzte.

Der néchste Tag fand mich krank und zerschlagen. Der Fensterladen stand weit offen. Die Liege
war so zerwiihlt, als hétte ich in der Nacht dort einen Kampf ausgetragen. An meinen Armen und
wohl auch auf meinem Riicken waren Kratzspuren und wohl auch Bisspuren. Unter meinen
Fingerndgeln war geronnenes Blut. Hatte ich mich selbst gekratzt? Der Wirt, der heraufgekommen
war, weil man mich in der Gaststube schon vermisste, erstarrte, als er in das Zimmer sah. Er sah
mich wissend an — und erschrocken.

Ich wurde dann von ihm zum Brunnen gefiihrt, damit ich mich waschen konnte, und auf eine Bank
hinter den Stallungen in die helle Sonne gesetzt. Er ging weg — zwischendurch hérte ich seine Frau
laut schimpfen — und kam mit einem Friihstiick, bestehend aus Brot, Schafskdse und Wasser mit
Wein, zuriick. Ich a8 schweigend, bis er sagte: ,,Es gibt hier Hexen. Die Alten nannten sie
Mannshexen, weil sie sich nur fiir Médnner interessierten. Sie sind in diesem Hiigel dahinten. Ich
wollte schon einmal weg, da haben sie mich bestraft. Du hast das lahme Bein meiner Tochter
gesehen. Wenn ich es noch einmal versuche, werden sie ihr wieder etwas antun. Meine Frau halt
mich fiir verriickt. Alle halten mich fiir verriickt. Aber du hast das Holz. Ein Armenier, der als
Eilbote nach Sardes hier nachts vorbeikam, hat mir von dir erzdhlt. Er hat das Stechdorn-Amulett an
mir erkannt. Es schiitzt mich davor, hiniibergezogen zu werden.“ Ich nickte, ich erinnerte mich an
den Armenier. ,,Erzdhle weiter, ich glaube, ich kann dir gut zuhéren.“ Der Wirt rausperte sich und
fuhr fort: ,,Hore, was ich von den Alten erfahren habe! Auf dem Hiigel dahinten war ein Altar der
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Gottin Ningal, der Schwester der Mondgottin. Die gibt den Hexen ihre Kraft. Unter dem Konig
Sadyattes wurde dort eine Richtstdtte angelegt. Dies storte die Hexen tiberhaupt nicht, sie nutzten
die Hingerichteten. In Vollmondnédchten legten sich Hexen dort nackt mit ausgebreiteten Beinen auf
den Boden, um an Ningals Kraft teilzuhaben und sich von Ningal fruchtbar machen zu lassen.
Hexen glauben, dass ein Hingerichteter im Moment seines gewaltsamen Todes Samen ergieft.
Dieser Samen gibt den Hexen Kraft. Wenn eine Hexe in einer Vollmondnacht von diesem Samen
schwanger wird, kann sie eine Hexenkonigin zur Welt bringen, die ihre Gestalt wandeln kann,
sieben Leben hat und die Tore in das Traumreich durchschreiten kann. Zum Gliick fiir die
Menschen ist die Geburt einer Hexenkonigin eine grofle Seltenheit, da der Samen des Gerichteten
noch ganz frisch sein muss.“

Die Wirtin schrie in der Gaststube. Der Wirt ging weg und kam mit der Tochter und dem Hund
zuriick, die sich zu seinen Fiifen niederliefen, doch hiel§ er sie aufzustehen und schickte sie in den
Stall. ,,Meine Tochter kennt die Geschichte, aber das hier sollte sie nicht héren. Die Lyder haben die
Hexen gewdhren lassen, die Perser nicht. Nachdem ein persischer Wiirdentrdger in Sardes nach dem
Aufstand des Paktyes merkwiirdige Dinge tat, Ningal-Altére errichtete und Hinrichtungen von
jungen Ménnern anordnete, entdeckte man, dass er mit einer wunderschénen jungen Frau
zusammen war, die ihm dies und Schlimmeres eingab. Der Perser wurde nach Gedrosien geschickt.
Die junge Frau und ihre Freundinnen, soweit man ihrer habhaft werden konnte, wurden von den
Persern auf diesem Hiigel, wo sie ihre Riten gefeiert hatten, hingerichtet. Sie kreuzigten sie mit dem
Kopf nach unten und mit aufgeschlitzten, ausgeweideten Bdauchen, damit da nichts mehr wachsen
konnte. Alle Leichen verwesten und verfielen, die der jungen Frau, die den Perser verfiihrt hatte,
nicht. Nicht einmal die Vogel wollten an ihr fressen. Daher begruben die Perser diesen Kadaver
unter schweren Steinen und pflanzten einen Baum dariiber. Den Baum, den du da hinten siehst.*

Der Wirt fragte mich: ,,Erinnerst du dich an diese Nacht? Hast du getraumt?“ Ich sagte: ,,Komm
mit! Ich soll sagen: Komm mit! Mehr féllt mir nicht ein.” Er bat mich, das Holz von Utnapischtim
zu holen. Dann sollte ich in der einen Hand das Holz halten und in der anderen das Amulett des
Wirts. Er erklarte: ,,Die Hexe kann jederzeit die Tore des Traumes durchschreiten. Sie kann sie
offnen und schliefen. Sie hat deinen Traum in dir verschlossen. Konzentriere dich auf die
Erinnerung an die Stimme Utnapischtims. Dann 6ffnet sich deine Erinnerung wieder.*

Und ich erinnerte mich: Sie stand mitten im Raum. Sie hatte langes, gewelltes braunes Haar, das in
einem Wind zu wehen schien, den es gar nicht gab. Bekleidet war sie mit einem eng anliegenden,
knochellangen Gewand, dessen silbriger Stoff mich an das Mondgespinst meines Sackes erinnerte.
Eine schlanke, hohe Gestalt mit gestrafften Schultern. Sie war weder jung noch alt, aber von
atemberaubender Schonheit. Ihr Gesicht zeigte eine Trauer, die friiheres Gliick iiberlagerte. Die
Lippen, die nur auf einen Kuss zu warten schienen, passten und passten nicht zu den traurigen
blauen Augen, die durch das Fenster in die Ferne blickten. Ich fragte: ,,Wer bist du?“ Erst da schien
sie mich zu bemerken. ,,Wir sind beide Freunde des Mondes. Willst du mich Selanna nennen?“ Ich
schiittelte den Kopf: ,,Du hast keinerlei Ahnlichkeit mit Selanna. Du hast Augen, die wie Sterne
funkeln. Thre sind unergriindlich. Wie heilst du?“ Sie fragte zuriick mit einem Lé&cheln: ,,Du bist
Grieche?“ Ich nickte. ,,Dann nenne mich Argyrogona, denn ich bin aus dem Silber des Mondlichts
geboren. Ich habe so lange gewartet, und jetzt endlich bist du da, Mantinias.“ Woher wusste sie
meinen Namen? ,,Mir ist so kalt. Da, wo ich warte, gibt es nur kalte Steine. Bitte, warme mich.“ Ich
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legte mich mit ihr auf die Kline und deckte uns mit meinem Reisemantel zu. Sie war nackt, ohne
dass ich gemerkt hitte, wann sie ihr Gewand abgelegt hétte. Sie klammerte sich an mich wie eine
Ertrinkende an ein rettendes Triimmerstiick. Ich fiihlte, dass sie am ganzen Korper zitterte.
,»otreichele mich,” sagte sie. ,,Ich habe so lange auf dich gewartet. VerschlieBe meinen Mund mit
Kiissen. Mach, dass ich die Schreie vergesse, die er ausgestollen hat. Sei so zértlich, dass ich die
Schmerzen vergesse, die dieser Korper gelitten hat.“ Thre Stimme war ein sinnliches Fliistern und
Raunen. Ich streichelte ihren Korper, spiirte, wie ihre kalte Haut sich erwdrmte; als ich die groRle
Narbe auf ihrem eingefallenen Bauch beriihrte, zuckte sie zusammen. Dann fiel sie iiber mich her,
kratzte mich, biss mich. Ich wollte mit ihr schlafen, aber das ging nicht. Sie war zugendht, auf eine
grausame Weise, ich fiihlte die grobe Naht. Das machte sie noch wilder. Da hérte ich eine Stimme,
die ich von friiher kannte. Es war die Stimme unserer verstorbenen Dienerin Myrto, die sagte: ,,Der
ist nicht fiir dich, Hexe! Geh weg!“ Argyrogona wehrte sich, fauchte und schlug in die Luft. Dann
erhob sie sich und schrie: ,,Mantinias, heute friih, wenn du abreist, reite an dem Hiigel vorbei und
sprich dreimal: ,Komm mit!‘ Dann werden wir uns nie wieder trennen.“ Ihre Stimme versagte, sie
schien von einem Schluchzen geschiittelt werden. Schlieflich wachte ich auf und sah den Wirt in
der Zimmertiir stehen.

Der Wirt hatte geduldig neben mir auf der Bank gewartet, wiahrend meine Erinnerung zuriickkam:
,,Sie will, dass du zu ihr kommst. Sie will immer, dass die Mé&nner zu ihr zuriickkommen. Wenn du
es tust, werden wir dich tot unter diesem Baum da finden. Reite sofort weg und danke dafiir, dass
die Hexe heute Nacht nicht stark genug war fiir dich. Eine zweite Nacht wirst du nicht tiberstehen.*
Der Hausknecht hatte meine Stute schon hergerichtet. Ich dankte dem Wirt und ritt los. Ich horte die
Wirtin noch schreien. Ich hoffte, dass deren Stimme das einzige war, was mir folgte.

Was ich von da an weiter erlebte auf meiner Reise, die nach Sardes und Milet fiihrte, davon will ich
dir, wenn du das Warten ertragst, ein andermal berichten.

Sechster Teil — Siihne und Erlosung

Kapitel 20 — Diebstahl und Flucht

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Es gibt keinen Feind, Deinias, der so gefdhrlich ist wie der, den man einst unter dem eigenen Dach
beherbergt hat. Paapis hatte am Hofe des Ainesidemos ein zweites Leben gefunden, feist und
selbstgeféllig, und er wéhnte sich sicher, denn wer, so dachte er wohl, wiirde es wagen, einem
Mann, der solch schwarzer Kiinste méchtig war, in die Hohle zu folgen? Er kannte meinen Bruder
nicht. Er kannte mich nicht.

Wir hatten kaum drei Tage am Hofe verbracht, Mantinias und ich, wieder vereint nach so vielen
Jahren der Trennung, als schon der Plan zwischen uns feststand, stumm und vollstdndig, wie er nur
zwischen zwei Menschen entstehen kann, die dasselbe Blut und dasselbe Ungliick teilen. Wir
wiirden nicht fliehen wie Diebe in der Nacht — nein, wir wiirden nehmen, was uns zustand: das
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Werkzeug unseres eigenen Verderbens, damit es nie wieder einem anderen Hause auferlegt werden
konnte, was es dem unseren auferlegt hatte.

Paapis' Kammer lag im hintersten Winkel des Palastes, von zwei Wachen bewacht, die mehr aus
Gewohnheit als aus Wachsamkeit dort standen. Mantinias, geschickt wie eh und je, gewann ihr
Vertrauen mit einem Krug Weins, den er selbst mit einem der Schlafkrduter versetzt hatte, die wir
noch aus alten Tagen kannten — eine bittere Ironie, Deinias, dass ausgerechnet die Kunst unseres
Verfolgers uns nun diente, ihn zu tiberlisten. Ich schlich unterdessen an der Mauer entlang, den
Atem angehalten, mein Herz dréngte gegen meine Rippen, kalter Schweil}, bis ich die Tiir erreichte,
hinter der das Unheil unseres Hauses lagerte.

Was ich dort fand, hétte jeden anderen kaum interessiert: Mehrere Ranzen und Kisten und Kastchen
des Magiers mit irgendwelchem Krimskrams. Aber ein Ranzen mit Buchrollen aus vergilbtem
Papyrus, mit wunderlichen Zeichen bedeckt, die kein Sterblicher lesen sollte, und ein kleiner,
unscheinbarer Kasten aus einem seltsamen dunklem Holz, in dem, wie ich nur zu gut wusste, die
Pflanzen ruhten, deren Saft Menschen in den Schlaf des scheinbaren Todes zu senken vermag,
interessierten mich, denn die kannte ich noch aus Tyros, und die wollte ich. Meine Hénde zitterten,
als ich den Ranzen und den Kasten ergriff — nicht aus Furcht vor Entdeckung, sondern weil ich in
diesem Augenblick noch einmal alles durchlebte, was uns dieser Kasten einst genommen hatte.

Ein Gerdusch! Schritte auf dem Gang, ndher kommend, unverkennbar der schwere, schlurfende
Gang des Priesters selbst. Ich presste mich in den Schatten der Tiir, den Ranzen umgehédngt, den
Kasten an die Brust gedriickt, wahrend mein Herz zu zerspringen drohte. Paapis trat ein,
ahnungslos, sein Blick schweifte trdge durch die Kammer — und in diesem einzigen Wimpernschlag,
in dem sich unsere Blicke beinahe getroffen hétten, war es Mantinias, der im rechten Moment aus
dem Dunkel des Ganges rief, als gélte es einem Diener, und den Alten fiir einen entscheidenden
Herzschlag lang ablenkte. Das geniigte. Ich glitt an ihm vorbei, nur hinaus, in das Mondlicht einer
klaren sizilischen Nacht.

Wir trafen uns, wie verabredet, am dufferen Tor, wo die Pferde bereitstanden, die Mantinias mit List
und einigen Miinzen erworben hatte. Kaum salen wir auf, die Beute sicher im Mantelsack
verwahrt, da erhob sich hinter uns Geschrei — Paapis hatte den Verlust seiner Schétze entdeckt, und
sein Zorn, das kann ich dir versichern, Deinias, war ein Sturm, wie ich ihn selten gehért habe. Doch
die Nacht war unser Verbiindeter, und die Pferde waren schnell.

Uber die StraBe von Messene und Rhegion trieb uns die Flucht, jenen schmalen Streifen Landes, wo
Italien sich fast bis zur sizilischen Kiiste hiniiberneigt, und weiter hinauf nach Metapont — jener
Stadt, in der einst der Weise Pythagoras selbst gelehrt hatte; dort war seine Lehre noch immer
lebendig. Und genau dort geschah, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte: Ein bekanntes Gesicht trat
uns entgegen, hager, ernst, mit jenem seltsamen Blick, der dem Mond gleicht in seinem stetigen
Wandel — Astraios! Lebendig, unversehrt, und ebenso erstaunt wie erfreut, uns wiederzufinden.

,Ich wusste,” sprach er, als wir uns umarmten, ,,dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen
wiirden, ehe alles ein Ende findet. Als uns die StraBenrduberbande in jenem abgelegenen, winkligen
Tale des Eryx anfiel, musste ich dich, Derkyllis, im Stich lassen. Wie sehr freue ich mich, dich
wiederzusehen! Doch was ich in euren Gesichtern lese, sagt mir, dass die Reise noch lange nicht zu
ihrem Ende gekommen ist.*
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Er sollte recht behalten, Deinias. Denn kaum hatten wir ihm erzdhlt, was wir Paapis' Kammer
entrissen hatten, da wusste auch er: Der Zorn eines solchen Mannes verglimmt nicht in einer Nacht.
Wir wiirden weiterziehen miissen, die drei von uns nun wieder vereint, tiefer hinein in die Lander
der Barbaren, dorthin, wo, wie es hiel3, ein Prophet der Pythagoreer unter fremden Vélkern lebte
und Dinge wusste, die selbst uns noch verborgen waren.

Kapitel 21 — Pythagoras in Metapont
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Unsere Pferde atmeten schon geraume Zeit schwer, als wir endlich Metapont erreichten. Dankbar
stiegen wir von den erschopften Tieren ab. Der tiefe Frieden, der dort zu herrschen schien, beruhigte
uns etwas. Da war ein junger Mann, der eine Ziege als Opfer zum Tempel trug. Thm kam eine junge
Frau entgegen, die Wasser vom Brunnen geholt hatte. Sie unterhielten sich, ich glaubte, sie schaute
ihn verliebt an. Solch ein Leben gab es auch noch!

Wir verbrachten die Nacht in einem Tempel, der die Sdulenhalle der Pythagorder genannt wurde;
deren weille Sdulen bestimmten die Proportionen von Zahlen und Harmonien. Hier fanden fiir
einige Tage die Ruhe eines Hauses, das man nach langer Irrfahrt wiederfindet und wo wir uns der
sehnlich erwiinschten Ruhe ergeben konnten. Wir hatten uns in einem kleinen Raum hinter der
Sdulenhalle eingerichtet. Draulen beherrschte der Vollmond den Himmel. Sein Licht lag auf den
weiken Steinen, und aus dem Hof drang der Geruch von Ol, Staub und den Kréutern, die die
Pythagoréer in ihren Garten zogen. Der Fullboden war kiihl. Eine Dienerin hatte uns Getrdnke
gereicht, jedem einen grolen Becher Wasser, darin dunkles, klebriges Traubenmus, was wir dankbar
tranken.

Astraios sall mir gegeniiber. Mantinias hatte sich an eine Sédule gelehnt. Er sah miide aus. Seit Tagen
waren wir immer in der Furcht, Paapis konne unsere Spur aufnehmen. Doch in dieser Nacht war es
nicht die Furcht, die uns schweigen lie. Es waren Astraios’ Augen, die voll waren wie der Mond.
Er hatte lange nichts gesagt. Seine Augen lagen auf dem kleinen Feuer, das in einer Schale vor uns
brannte. ,,Astraios, sagte ich endlich, ,,du hast Keryllos und mir damals von Pythagoras erzahlt, als
sei er ein Mann gewesen, der die ganze Welt in seinem Geist getragen hat. Du hast von Agypten
gesprochen, von den Chaldédern, von den Sternen, von Zahlen und von der Seele der Welt. Aber ich
mochte etwas anderes wissen.“ Er sah mich an. Ich fragte: ,,Was lehrte er iiber den Tod?“

Mantinias hob den Kopf. ,,Ich®, fuhr ich fort, ,habe die Toten gesehen. Ich habe mit einer Toten
gesprochen. Ich habe geglaubt, meine Eltern getotet zu haben. Ich habe Keryllos sterben sehen, den
ich liebte. Und doch weils ich nicht, was der Tod ist. Ist er das Ende? Oder ist er eine Tiir? Ist der
Mensch, wenn er stirbt, noch derselbe, der er vorher war? Und wenn seine Seele weiterlebt — was
bleibt dann von ihm?“

Astraios blickte weiter in die Flamme. Er habe Pythagoras oft iiber diese Dinge sprechen horen.
Doch niemals habe er seine Lehre so unmittelbar empfunden wie in diesem Augenblick. Denn was
fiir andere eine Frage der Philosophie wire, sei fiir mich, fiir Derkyllis, eine Frage, die aus meinem
eigenen Fleisch und Blut hervorgegangen sei. ,,Du fragst®, sagte er, ,,nach dem, was Pythagoras fiir
das Wichtigste hielt, was ein Mensch iiberhaupt wissen kann. Ich will dir erzdhlen, was ich von ihm
gelernt habe. Aber du musst mir eines versprechen.“
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,Was?“, fragte ich. Und Astraios antwortete: ,,Dass du nicht jedes Wort wie eine Nachricht aus der
Unterwelt horen wirst. Pythagoras war kein Priester des Hades. Er war ein Mann, der die Welt
verstehen wollte. Und er lehrte uns, dass man den Tod nicht dadurch besiegt, dass man sich vor ihm
fiirchtet, sondern dadurch, dass man lernt, was ein Mensch ist.“ Ich meinerseits senkte den Blick.

,Pythagoras“, begann Astraios, ,,war von einer Neugier erfiillt, die nicht bei den Dingen
stehenblieb, die man sehen und anfassen konnte. Er wollte wissen, was hinter ihnen lag.” ,,Wie
Paapis?“, fragte Mantinias. ,,Nein. Paapis wollte Macht iiber das Verborgene. Pythagoras wollte
Erkenntnis. Das ist ein Unterschied, der einen Menschen retten oder verderben kann. Er lehrte, dass
der Mensch nicht einfach das ist, was man an ihm sieht. Nicht sein Haar, nicht seine Haut, nicht
seine Hande, nicht seine Augen. Auch nicht sein Blut, sein Haus oder sein Name. All das gehort zu
ihm, solange er lebt. Aber nichts davon ist das, was ihn im Innersten zu dem macht, der er ist.“
,»Was ist es dann?“, fragte Mantinias. ,,Die Seele.* Ich spiirte, wie das Wort in mir widerhallte. Die
Seele, psyche.

,Pythagoras®, so Astraios weiter, ,,sprach von der psyché. Und er lehrte, dass sie nicht dasselbe ist
wie der Leib. Der Leib ist sichtbar, schwer und vergdnglich. Die Seele ist unsichtbar. Sie ist das,
was den Menschen belebt, was ihn erkennen, fiihlen und handeln l4sst. Sie ist das, was den
Menschen mit dem Gottlichen verbindet.“ ,,Und wenn der Leib stirbt?“, wollte ich wissen. ,,Dann
stirbt nicht notwendig auch die Seele.” Mantinias blickte auf: ,,Nicht notwendig?“

,1ch sage es so, weil ich euch nichts versprechen will, was ich nicht selbst mit Sicherheit weil. Aber
Pythagoras war davon iiberzeugt, dass die Seele den Tod des Leibes iiberdauern kann.“ Mantinias
stiel§ sich von der Saule ab: ,,Dann ist der Tod nicht das Ende?“ , Nicht das Ende der Seele.“ ,,Und
was ist er dann?“ Astraios legte einen kleinen Zweig ins Feuer. ,,Der Tod ist die Trennung von Leib
und Seele. Der Leib bleibt zuriick. Die Seele aber geht ihren Weg weiter.“ Ich blickte in die Flamme
und fragte: ,,Wie Myrto?“ Astraios schwieg einen Augenblick.

,, Vielleicht“, sagte er schlielflich. ,,Wenn Myrto wirklich vor dir stand und nicht blof§ ein Trugbild
deiner Schuld war, dann hast du etwas gesehen, das Pythagoras fiir moglich hielt. Aber ich kann dir
nicht sagen, ob jede Erscheinung eines Toten eine Seele ist. Auch Pythagoras hdtte nicht jedes
Gerticht geglaubt.” ,,Doch er glaubte an die Seele.“ ,Ja. Und er glaubte, dass die Seele nicht mit
dem Leib geboren wird und nicht mit ihm stirbt. Pythagoras lehrte etwas, das vielen Griechen
seltsam erscheinen musste: Die Seele ist dlter als der Leib, den sie bewohnt.“ Mantinias hob die
Augenbrauen: ,,Alter?“ ,Ja.“, antwortete Astraios, ,.er meinte, dass die Seele nicht erst in dem
Augenblick entsteht, da ein Kind geboren wird. Sie hat bereits vor dieser Geburt existiert.“

,Wo?“, fragten mein Bruder und ich fast gleichzeitig. ,,Das wusste er nicht in dem Sinne, in dem ein
Seemann weil$, an welchem Hafen er anlegen wird. Er sprach von einer gottlichen Ordnung, von
einer Welt, die grof8er ist als unsere sichtbare Welt. Die Seele gehort zu dieser Ordnung. Sie ist nicht
bloR ein Atemzug, der aus dem Nichts kommt und ins Nichts zuriickkehrt.

Astraios sah zu Mantinias. ,,Stell dir vor, ein Mensch wird geboren. Er 6ffnet die Augen, sieht zum
ersten Mal das Licht und beginnt zu atmen. Fiir uns ist dies der Anfang seines Lebens. Fiir
Pythagoras aber war es nicht der Anfang der Seele. Es war der Anfang ihres Lebens in diesem
Leib.“ ,,Dann®, sagte ich langsam, ,,ist die Geburt nicht die Erschaffung der Seele?* ,Nein. Die
Geburt ist ihre Ankunft in einem neuen Leben.“ ,,Und woher kommt sie?*
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,»Aus einer Welt, die wir nicht sehen. Vielleicht aus einer Ordnung, die den Géttern naher ist als uns.
Vielleicht aus einem Zustand, den die Menschen nur in Bildern beschreiben kénnen. Pythagoras
sprach davon, dass die Seele vor ihrer Geburt bereits gelebt habe. Aber er gab uns keine Karte, auf
der wir ihren friiheren Weg hétten nachzeichnen kénnen.“ Ich warf ein: ,,Dann ist jedes Kind alter
als sein Leib.“ Und Astraios: ,,So wiirde Pythagoras es sagen.“ Wir schwiegen lange. Dann sagte
ich: ,,Wenn das wahr ist, dann ist ein Kind nicht blof§ ein unbeschriebenes Blatt.” ,, Nein*, erwiderte
Astraios, ,,es tragt eine Geschichte in sich, die élter sein kann als sein Name, sein Haus und seine
Eltern.“

,,Vielleicht®, fuhr Astraios fort, ,,war es das, was unser Lehrer Androkles in ihm erkannte. Nicht nur
ein Kind, sondern eine Seele, die bereits viel gesehen hatte.“ Mantinias schiittelte den Kopf: ,,Du
sprichst, als sei das Leben nur ein kurzer Aufenthalt.“ ,,Das ist es auch.” ,,Dann ist es nichts?*
,,Nein. Gerade weil es kurz ist, ist es kostbar.“

Und Astraios begann wieder: ,,Pythagoras lehrte, dass die Seele nach dem Tod nicht einfach
verschwindet. Sie geht weiter. Aber wohin?*“ Er nahm die Schale mit dem Wasser, die neben ihm
stand, und hielt sie ins Licht. ,,Stellt euch vor, ihr seht euch selbst in dieser Schale. Ihr erkennt eure
Gesichter. Thr erkennt eure Augen, euren Mund, die Linie eurer Stirn. Doch wenn ich das Wasser
ausschiitte, verschwindet dieses Bild.” ,,Dann ist es fort“, sagte Mantinias. ,,Das Bild ist fort. Aber
du bist noch da.“

Ich sah Astraios erstaunt an: ,,Willst du sagen, dass der Leib nur ein Bild ist?“ ,,Nein. Der Leib ist
wirklich. Er ist nicht blof ein Schatten. Pythagoras hétte niemals gelehrt, dass unser Leib nichts
bedeutet. Er lehrte, dass der Leib nicht das Letzte ist.“ Er stellte die Schale zurtick. ,,Wenn ein
Mensch stirbt, dann ist das, was wir an ihm gesehen und geliebt haben, nicht mehr auf dieselbe
Weise da. Seine Stimme verstummt. Seine Hand wird kalt. Seine Augen sehen uns nicht mehr an.
Aber die Seele, so lehrte Pythagoras, ist nicht an diesen Leib gebunden wie ein Gefangener an seine
Ketten. Sie kann ihn verlassen.*

,Wohin geht sie?“, fragte ich. ,,Das hdngt davon ab, wie sie gelebt hat.“ Ich blickte auf: ,,Dann gibt
es einen Unterschied zwischen den Seelen? ,,Ja.“, erwiderte Astraios, ,,Pythagoras lehrte, dass die
Seele durch das Leben gepragt wird. Ein Mensch, der sich der Gewalt, der MaRlosigkeit und der
Ungerechtigkeit hingibt, macht seine Seele schwer und ungeordnet. Ein Mensch, der nach Wahrheit,
MaR und Gerechtigkeit strebt, bringt sie in eine bessere Ordnung.

,und nach dem Tod?“, fragte Mantinias. ,,Dann wird die Seele nicht einfach von allem befreit, was
sie getan hat. Sie nimmt ihren Zustand mit.“ Astraios sah mich an. ,,Das ist vielleicht das Schwerste
an seiner Lehre: Der Tod 16scht nicht alles aus, was wir gewesen sind.“ Ich senkte den Kopf: ,,Dann
nimmt ein Mensch seine Schuld mit in den Tod.* ,,Vielleicht. Aber Pythagoras lehrte auch, dass die
Seele sich reinigen kann.“ Und Mantinias sofort: ,,Wie?*“ , Durch ein weiteres Leben.*

Drauflen schlug der Wind gegen die Fensterldden. Mein Bruder schloss sie, und der Raum wurde
still. ,,Pythagoras®, fuhr Astraios fort, ,lehrte die metempsychosis — die Wanderung der Seele. Du
kennst vielleicht die Vorstellung, dass ein Mensch nach seinem Tod in ein anderes Leben {ibergeht.
Aber bei Pythagoras war dies nicht bloB8 eine Geschichte iiber Menschen. Er glaubte, dass die Seele
nach dem Tod in einen anderen Leib gelangen kénne. Und dieser Leib musste nicht immer der eines
Menschen sein.“
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Ich starrte Astraios an: ,,Auch ein Tier?“ ,,Auch ein Tier.“ Ich: ,,Dann konnte ein Mensch als Hund
wiedergeboren werden?“ Und Astraios: ,,Wenn die Ordnung der Seele es so bestimmt.” ,,Oder als
Vogel?“, fragte ich. ,,JJa.“ Und Mantinias: ,,Oder als Pferd?“ ,Ja.“ Wir schwiegen. ,,Dann“, sagte ich
langsam, ,,ist jedes Tier vielleicht eine Seele, die einst in einem Menschen gelebt hat.“ ,,Das ist eine
Moglichkeit, die Pythagoras ernst nahm.” ,,Und wenn ich einen Vogel t6te?”, fiigte mein Bruder
hinzu. ,,Dann kénnte es sein, dass du eine Seele tétest, die einst in einem Menschen gelebt hat.“

Mantinias verzog das Gesicht: ,,Das ist eine Lehre, die einem den Hunger verderben kann.*“ Astraios
musste ldcheln.

,Sie hat vielen den Hunger verdorben. Aber Pythagoras wollte nicht, dass wir nur deshalb aufhoren,
Fleisch zu essen, weil wir fiirchten, in einem Tier einen alten Bekannten zu erkennen. Er wollte,
dass wir die Verwandtschaft allen Lebens erkennen.“

,, Verwandtschaft?, wunderte ich mich. ,,Ja. Wenn die Seele wandern kann, dann ist das Leben nicht
in einzelne, voneinander getrennte Wesen aufgeteilt, wie wir es uns gewohnlich vorstellen. Der
Mensch steht nicht aullerhalb der iibrigen lebenden Welt. Er gehort zu ihr.“ Astraios sah auf seine
Hénde. ,,Ich habe in meinem Leben viele Tiere gesehen. Pferde, die ihren Herrn iiberlebten. Hunde,
die an den Grébern ihrer Besitzer wachten. Vogel, die jedes Jahr an denselben Ort zuriickkehrten.
Pythagoras hdtte vielleicht gesagt, dass wir in ihnen etwas von uns selbst erkennen miissen.*

Mein Bruder sprach leise: ,,Und wenn die Seele in einem Tier lebt, erinnert sie sich dann an ihr
fritheres Leben?“ ,,Manchmal, so glaubte Pythagoras. Er selbst soll sich an friihere Leben erinnert
haben.“ ,,Welche?“ ,,Manchmal erzahlte er, er sei einst Euphorbos gewesen, ein Krieger im
Trojanischen Krieg. Er habe den Schild des Euphorbos wiedererkannt, als er ihn in einem Heiligtum
sah.“ ,,Du glaubst das, Freund Astraios?“ Er schwieg und hob dann an: ,,Ich weil8 nicht, ob ich es
glauben kann. Aber ich weil}, dass Pythagoras selbst davon iiberzeugt war. Und ich habe ihn
niemals leichtfertig tiber Dinge sprechen horen, die er fiir wahr hielt.“

,Es war in einem Heiligtum®, sprach Astraios weiter, ,,als Pythagoras vor einem alten Schild stand.
Er sah ihn lange an. Dann trat er ndher und legte die Hand auf das Holz.“ ,,Was geschah?“, fragte
ich. ,,Er sprach: Diesen Schild kenne ich.” ,,Woher?“ ,Er sagte, er habe ihn einst getragen.
Mantinias lachte kurz auf: ,,Als Euphorbos?“ ,,Als Euphorbos.”“ ,,Und er erinnerte sich an den
Trojanischen Krieg?“ ,Nicht an alles. Aber an genug, um zu wissen, dass er einst dort gewesen
war.“

,Dann ist die Seele“, sagte ich, ,,also wie ein Reisender, der sich an seine friiheren Wege erinnert.
,Manchmal.“, antwortete Astraios, ,,doch nicht immer. Pythagoras lehrte, dass die Seele bei ihrer
Geburt in einem neuen Leib nicht notwendig alles weil$, was sie zuvor erlebt hat. Vieles ist
vergessen. Das neue Leben beginnt fiir den Menschen wie ein neues Buch, obwohl die Seele schon
andere Biicher gelesen haben mag.“ ,,Warum vergisst sie? ,,Vielleicht, weil sie sonst nicht wirklich
neu beginnen konnte.

Ich blickte Astraios lange an: ,,Dann konnte es sein, dass ein Mensch, der heute ein Kind ist, einst
ein alter Mann war.“ ,,Ja.“ ,,Und ein Mensch, der heute ein Fremder ist, konnte einst mein Bruder
gewesen sein.” Der Freund sah uns beide an: ,,Ja.“ ,,Oder meine Mutter.” ,,Ja.“ ,,Oder Keryllos.“ Ich
offnete unwillkiirlich den Mund, schloss ihn aber wieder. Er fuhr fort: ,,Das ist die ungeheure Seite
dieser Lehre, Derkyllis. Sie 16st die Grenzen auf, die wir zwischen den Menschen ziehen. Wenn die
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Seele wandert, dann ist niemand ganz fremd. Vielleicht ist der Mensch, den du heute verachtest,
einst jemand gewesen, den du geliebt hast. Vielleicht ist das Tier, das du heute trittst, einst ein
Mensch gewesen, der dich beschiitzt hat. Vielleicht ist der Feind, den du heute téten willst, einst
dein Bruder gewesen.*

Mantinias sah mich an: ,,Dann diirfte man niemanden mehr t6ten.“ ,,Pythagoras lehrte nicht, dass
ein Mensch niemals Gewalt anwenden diirfe. Aber er lehrte, dass man nicht leichtfertig t6ten soll.
Denn das Leben ist nicht unser Eigentum. Es ist uns anvertraut. Du hast, Derkyllis, nach Geburt und
Sterben gefragt. Pythagoras lehrte, dass beide nicht so verschieden sind, wie wir gewohnlich
denken.“ ,,Wie meinst du das?“ ,,Wir nennen die Geburt den Anfang und den Tod das Ende. Aber
fiir die Seele sind beide Uberginge. Astraios nahm einen kleinen Stein vom Boden und legte ihn
auf den Tisch: ,,Stell dir vor, die Seele verldsst einen Leib und gelangt in einen anderen. Fiir den
Leib ist das Sterben. Fiir die Seele ist es eine Verdanderung.

,»Aber die Geburt?“, fragte ich. Und Astraios: ,,Fiir die Seele ist die Geburt die Ankunft in einem
neuen Leib. Sie tritt in eine Welt ein, in der sie lernen, leiden, lieben und handeln muss.“ ,,Dann ist
die Geburt nicht nur ein Geschenk.“ ,,Nein. Sie ist auch eine Aufgabe. Denkt an eure Eltern, an ihre
vermeintliche Ermordung, an die Schuld, die ihr beiden zu tragen glaubt. Pythagoras lehrte, dass die
Seele in dieser Welt nicht zuféllig lebt. Sie ist hier, um sich zu vervollkommnen. Jeder Mensch hat
die Moglichkeit, durch sein Leben besser oder schlechter zu werden.

,und wenn er leidet?*, sagte Mantinias. Und Astraios: ,,Dann kann auch das zu seiner Reinigung
beitragen. Aber nicht jedes Leid ist eine Strafe. Das darfst du nicht glauben. Pythagoras hétte nicht
gesagt, dass jeder, der leidet, schuldig ist. Er hétte gesagt, dass das Leben eine Ordnung besitzt, die
wir nicht immer verstehen. Ein Mensch kann unschuldig leiden. Ein anderer kann schuldig leben
und dennoch lange gliicklich erscheinen.”

,Dann ist die Welt ungerecht.“, stellte ich fest. Astraios bestatigte: ,,Oft scheint sie es zu sein.*
,und Pythagoras?“ ,Er glaubte, dass die Welt im Ganzen eine Ordnung besitzt, auch wenn wir sie
nicht erkennen. Aber er lehrte uns nicht, jedes Ungliick einfach hinzunehmen. Er lehrte uns, die
eigene Seele so zu fiihren, dass wir selbst nicht zur Ursache des Ungliicks anderer werden.“ Ich sah
ins Feuer: ,,Dann ist die Frage nicht nur, warum ich leide.” ,,Nein. Die Frage ist auch: Was werde
ich durch das, was mir widerfdhrt? Pythagoras gebrauchte Bilder, um die Seele und den Leib zu
erkldren. Manche seiner Schiiler nannten den Leib das sema, das Grab. Andere sprachen vom Leib
als einem Gefal oder einer Hiille.“ ,,Ein Grab?“, fragte ich. ,,JJa. Ein Bild, das dir vielleicht aus
deiner eigenen Geschichte vertraut ist.“

Ich sah Astraios an: ,,Du meinst den Hades.“ Er erwiderte: ,,Ich meine die Vorstellung, dass die
Seele in einem Leib gebunden sein kann, der sie zugleich tragt und begrenzt.“ Er nahm einen
Becher und drehte ihn in seinen Handen: ,,Ein GefalS kann Wasser enthalten. Aber das Wasser ist
nicht das Gefall. Wenn das Gefal zerbricht, bleibt das Wasser nicht notwendig darin.“ ,,Dann ist der
Leib nur ein Gefal3?“, warf Mantinias ein. ,,Nein. Das Bild ist nicht die ganze Wahrheit. Der Leib ist
auch das Werkzeug der Seele. Durch ihn sieht sie, hort sie, spricht sie, liebt sie und handelt sie.
Ohne den Leib konnte die Seele in dieser Welt nicht auf dieselbe Weise leben.*

,Dann ist der Leib nicht schlecht.”, sagte ich. ,,Nein. Pythagoras lehrte nicht, dass der Leib schlecht
sei. Aber er lehrte, dass die Seele sich nicht vollstdndig mit dem Leib identifizieren darf.“ Astraios
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zeigte uns die Narben auf seinen Handen: ,,Ich habe meinen Leib oft gebraucht, um zu kdmpfen. Ich
habe ihn gebraucht, um zu fliehen, um zu rudern, um zu klettern. Aber ich bin nicht nur dieser Leib.
Wenn ich morgen sterbe, wird mein Leib leblos zuriickbleiben. Doch das, was ich in meinem
Innersten bin, muss nicht mit ihm vergehen.*

,und wenn die Seele in einen anderen Leib gelangt?“, fragte ich. ,,Dann beginnt sie ein neues
Leben. Aber sie bleibt dieselbe Seele.“ ,,Dann ist der Leib wie ein Gewand.“ ,,Ein Gewand, das man
nur einmal tragt?“ ,,Nein“, sagte Astraios, ,,Pythagoras wiirde sagen: ein Gewand, das man wieder
und wieder tragen kann. Denn er lehrte, dass die Seele nicht einfach in jeden neuen Leib gelangt,
ohne dass ihr friiheres Leben eine Bedeutung hétte. Sie kann durch ihre Handlungen besser oder
schlechter werden.“

,Wie reinigt man eine Seele?“, fragte ich. ,,Durch ein Leben, das nach Mall und Ordnung strebt.“
,»Was bedeutet das?“ ,,Dass man nicht jedem Verlangen folgt. Dass man nicht jede Lust fiir gut hélt.
Dass man nicht jeden Zorn in sich wachsen ldsst. Dass man lernt, sich selbst zu beherrschen.“ ,,Das
klingt nach einer harten Lehre.“, wandte Mantinias ein. Und Astraios: ,,Sie ist hart. Aber Pythagoras
glaubte, dass der Mensch nicht dadurch frei wird, dass er alles tut, was er tun mochte. Er wird frei,
wenn er nicht mehr von jedem Wunsch beherrscht wird.“ Mein Bruder lachelte mich: ,,Erinnerst du
dich noch an meinen Freund Hamilkar? Der konnte niemals ein guter Pythagorder werden.* Ich
musste lachen. ,, Hamilkar ist bestimmt ein guter Kerl. Aber er hat einen Geist, der sich nicht leicht
ziigeln ldsst.”

,und du?, fragte ich Astraios. ,,Ich? Ich habe gelernt, dass die Seele nicht dadurch rein wird, dass
man sich fiir besser hélt als andere.” ,,Was bedeutet das?“ ,,Dass man sich selbst priift. Jeden Tag.*
Astraios sah mich an: ,,Pythagoras lehrte uns, am Abend unser tdgliches Leben zu betrachten. Was
habe ich getan? Was habe ich unterlassen? Wen habe ich verletzt? Wo war ich ungerecht? Wo habe
ich mich von Zorn, Habgier oder Furcht beherrschen lassen?*

Mantinias’ Gesicht wurde ernst: ,,Dann hétte ich jeden Abend sehr viel zu bedenken.“ ,,Wir alle
haben das.“ ,,Und wenn man seine Schuld erkennt?“ ,,Dann muss man sie nicht nur erkennen. Man
muss versuchen, sie zu siihnen.” ,,Wie?“, wollte ich wissen. ,,Indem man das Unrecht,” sagte
Astraios, ,,soweit es moglich ist, wiedergutmacht. Indem man sich verdndert. Indem man nicht
wieder tut, was man getan hat.“ Mein Bruder senkte den Kopf: ,,Und wenn es nicht mehr méglich
ist? Astraios sah mich lange an: ,,Dann bleibt die Reue. Aber Reue allein ist nicht genug. Sie muss
zu einem anderen Leben fiithren. Derkyllis, du hast mich nach Leben und Tod gefragt. Aber
Pythagoras lehrte, dass man diese Dinge nicht verstehen kann, wenn man nicht auch die Ordnung
der Welt versteht.

,Die Sterne?“, fragte Mantinias. Astraios nahm seine Flote und liel§ eine kleine Melodie erklingen:
,Die Sterne. Die Musik. Die Zahlen. Pythagoras entdeckte, dass die Téne in bestimmten
Verhiéltnissen zueinander stehen. Wenn eine Saite einer Kithara halb so lang ist wie eine andere,
erklingt ein Ton, der mit dem ersten in Harmonie steht. Die Welt ist nicht blof§ ein Haufen von
Dingen. Sie ist geordnet.“

,und die Seele?*, sprach ich. Der Freund erwiderte: ,,Auch die Seele hat eine Ordnung. Sie kann in
Harmonie sein oder in Unordnung.“ Wieder blies Astraios ein paar Tone: ,,Ein Mensch, der maRlos
lebt, ist wie ein Instrument, dessen Saiten nicht richtig gespannt sind. Er kann Larm machen, aber
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keine Harmonie.“ Ich deutete auf die Fléte: ,,Und ein Mensch, der gerecht lebt? ,Ist wie ein gut
gestimmtes Instrument. Seine Seele steht in einem Verhéltnis zu sich selbst, zu anderen Menschen
und zur Welt.“ ,,Dann ist die Seele Musik.“ ,,Ja,” sagte Astraios. ,,Ein schones Bild. Aber
Pythagoras meinte mehr als ein Bild. Er glaubte, dass die Ordnung der Seele mit der Ordnung des
Kosmos verbunden ist.*

,Was bedeutet das?*, so mein Bruder. Und Astraios antwortete: ,,Dass wir nicht zuféllig leben. Dass
die Welt nicht ohne MaR3 und ohne Zahl ist. Dass auch die Seele zu einer groferen Ordnung gehort.“
Er blickte zur Tiir, hinter der der Himmel dunkel geworden war. ,,Vielleicht ist das der Grund,
warum der Tod uns so erschreckt. Wir sehen den Leib zerfallen und glauben, alles sei zerstort. Aber
Pythagoras lehrte, dass die Seele nicht einfach in Unordnung vergeht. Sie gehort zu einer Ordnung,
die groRer ist als unser Leben. Denn die Seele tragt etwas Gottliches in sich.“

Ich sah ihn an: ,,Etwas Gottliches?* ,,Ja.“ So Astraios. ,,Nicht, dass jeder Mensch ein Gott sei. Aber
dass die Seele nicht bloR aus dem Stoff besteht, den wir sehen und anfassen. Sie hat eine
Verwandtschaft mit dem Goéttlichen.* ,,Mit Zeus?“ ,,Vielleicht mit dem Gottlichen, das hinter den
Namen der Gétter steht. Pythagoras sprach von einer Weltordnung, die nicht durch unsere
menschlichen Wiinsche bestimmt wird. Er glaubte, dass die Seele zu dieser Ordnung gehort.

,,Dann ist der Mensch mehr als ein Tier.“, stellte mein Bruder fest. ,,Ja,“ erwiderte Astraios. ,,Er ist
ein Lebewesen, das die Mdoglichkeit hat, sich selbst zu erkennen und seine Seele zu ordnen.“ ,,Und
wenn der Mensch das nicht tut?“ ,,Dann entwiirdigt er sich selbst.” Der Freund sah mich an:
,Pythagoras brachte uns bei, dass die Seele nicht nur weiterlebt. Sie muss auch lernen, wie sie leben
soll.“ ,,Dann ist das Leben eine Schule. ,,Ja.“ ,Und der Tod?“ ,,Ein Ubergang in einen anderen
Abschnitt dieser Schule. So machte Pythagoras uns deutlich, dass der Tod nicht der grofite Feind
des Menschen ist.“ Mein Bruder blickte auf: ,,Nicht?“ , Nein.“, sagte Astraios. ,,Der grofSte Feind ist
die Unordnung der Seele. ,,Dann ist der Tod nicht bése? ,,Nein, der Tod ist ein Ubergang. Aber
ein Mensch kann sein Leben so fiihren, dass er vor dem Tod nicht nur Angst haben muss.*

,Wie?“ Indem er lernt, dass sein Leben nicht nur aus dem besteht, was er besitzt, geniefSt oder
fiirchtet. Indem er seine Seele so ordnet, dass sie nicht von jedem Verlust zerstort wird.“ Astraios
sah wieder auf die Flamme. ,,Pythagoras erklarte, dass die Seele nach dem Tod ihren Weg fortsetzt.
Deshalb soll der Mensch sein Leben nicht vergeuden. Er soll nicht glauben, dass alles mit dem Tod
vorbei ist. Aber er soll auch nicht glauben, dass der Tod ihn von jeder Verantwortung befreit.“

Ich warf ein: ,,Dann ist das Leben wichtiger als der Tod.“ ,,Das Leben ist die Aufgabe. Der Tod ist
der Ubergang.“ Ich fragte: ,,Und wenn ein Mensch schlecht gelebt hat?* Und Astraios: ,,Dann ist
der Tod nicht einfach die Befreiung von allem, was er getan hat.“ ,,Dann gibt es eine Strafe?“
,»Pythagoras sprach von der Reinigung der Seele. Manche seiner Schiiler stellen sich vor, dass die
Seele nach dem Tod an einen Ort gelangt, an dem sie fiir ihre Taten zur Rechenschaft gezogen wird.
Andere sprechen von der Wanderung in einen neuen Leib. Die Lehre ist nicht in allen Einzelheiten
gleich.“

,»Aber du glaubst, dass die Seele weiterlebt? ,,Ja.“, sagte Astraios schlicht. ,,Und du glaubst, dass
sie sich reinigen kann.* ,,Ja.“ ,,Dann ist der Tod nicht das Ende, sondern eine neue Moglichkeit.*

,, Vielleicht. Aber ich wiirde vorsichtig sein, Derkyllis. Pythagoras forderte nicht, dass man den Tod
suchen soll. Er lehrte, dass man leben soll. Derkyllis, erinnerst du dich, wie ich dir und Keryllos von
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meiner Schulzeit mit Pythagoras erzahlt habe. Ich erinnere mich an einen Abend auf Samos. Es war
noch nicht lange her, dass wir uns kennengelernt hatten. Er war ein Knabe, aber schon damals
sprach er mit einer Ruhe, die mich erschreckte.“ ,,Was sagte er?* ,Er sagte: Astraios, fiirchte den
Tod nicht mehr als den Schlaf.“ ,,Warum?“ ,,Weil beides ein Ubergang ist.“ ,,Aber der Schlaf endet
am Morgen.“ ,,Und der Tod?“ ,,Fiir die Seele endet er vielleicht nicht.”

Ich schwieg, die Erinnerung an Keryllos und an das Grab der Sirene war sehr stark.

,Pythagoras war davon iiberzeugt, dass der Mensch sich auf den Tod vorbereiten miisse, indem er
lernt, wie er leben soll. Nicht durch Opfer, nicht durch Zauberei, nicht durch geheime Tranke,
sondern durch die Ordnung seines Lebens.“ ,,Dann ist der Tod nicht etwas, das man verhindern
kann.“ ,Nein.“ ,Aber man kann sich auf ihn vorbereiten.“ ,Ja.” ,, Wie?“ ,Indem man sich selbst
kennt. Indem man seine Schuld erkennt. Indem man gerecht lebt. Indem man nicht mehr von jedem
Wunsch beherrscht wird. Indem man lernt, dass die Seele nicht dem Leib gehort, sondern dass der
Leib der Seele fiir eine Zeit anvertraut ist.“ Astraios machte eine Pause.

Ich sah ihn an. Und dann fiigte er hinzu: ,,Und indem man liebt.“ Jetzt blickte er mich
durchdringend an. ,,Hat Pythagoras das auch gelehrt?“ ,Er lehrte, dass die Seele in Harmonie leben
soll. Und was ist Harmonie, wenn nicht auch die Fahigkeit, mit anderen verbunden zu sein?“

Wir sallen lange schweigend da. Dann sprach ich: ,,Astraios, wenn die Seele wandert, wenn sie vor
der Geburt existiert und nach dem Tod weiterlebt — was bedeutet das fiir meine Eltern? Ich habe
geglaubt, sie getotet zu haben. Ich habe sie bestattet. Ich habe ihr Haus verlassen. Ich habe mich
selbst fiir eine Morderin gehalten. Und dann habe ich Myrto gesehen. Wenn meine Eltern nicht
wirklich tot waren, dann war alles, was ich danach getan habe, vielleicht ein Irrtum. Aber wenn sie
tot waren — wenn ihre Seelen weiterleben — dann sind sie vielleicht irgendwo. Vielleicht wissen sie,
was ich getan habe. Vielleicht wissen sie, dass ich sie nicht téten wollte.” Er sagte, er habe auf diese
Frage nur gewartet.

,Pythagoras®, sagte Astraios, ,,hdtte dir wahrscheinlich gesagt, dass die Seele nicht durch den Tod
ausgeldscht wird. Aber er hétte dir auch gesagt, dass du nicht wissen kannst, was die Toten iiber
dich denken.” ,,Dann kann ich sie nicht um Vergebung bitten.” ,,Du kannst um Vergebung bitten.
,,Aber sie horen mich nicht.“ ,,Vielleicht horen sie dich. Vielleicht nicht. Aber du kannst dein Leben
so fiihren, dass du ihrer wiirdig wirst.”

Ich schloss die Augen: ,,Und wenn sie mich verurteilen?* ,,Dann musst du lernen, mit dieser
Ungewissheit zu leben.“ Ich sah Astraios an: ,,Das ist eine harte Lehre.“ ,,Die Wahrheit ist nicht
immer sanft. Aber Pythagoras hétte dir auch gesagt: Die Schuld, die du tréagst, ist nicht grofer als
die Moglichkeit, dich zu verdandern.

Astraios stand auf und ging zum Fenster. Draul8en hatte sich der Wind gelegt, und der Mond war
verschwunden; die Nacht war dunkel geworden. Uber den Déchern von Metapont standen die
Sterne. Er setzte sich wieder. ,,Ich habe euch nun viel erzdhlt. Aber ich will euch noch sagen, was
ich selbst von Pythagoras gelernt habe. Ich habe gelernt, dass der Mensch nicht nur das ist, was man
an ihm sieht. Dass die Seele dlter sein kann als der Leib, den sie bewohnt. Dass sie nach dem Tod
weiterleben kann. Dass sie vielleicht in einen anderen Leib gelangt. Dass sie durch ihre Taten besser
oder schlechter werden kann. Dass das Leben eine Aufgabe ist und der Tod ein Ubergang. Aber ich
habe auch gelernt, dass man nicht alles wissen kann.“
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Ich sah den Freund iiberrascht an: ,,Was meinst du?“

,Dass Pythagoras ein groller Weiser war. Aber auch er war ein Mensch. Er konnte uns zeigen, wie
man fragt, lehren, wie man lebt, und sagen, was er fiir wahr hielt. Aber er 6ffnete uns nicht jede Tiir,
die zwischen Leben und Tod liegt.“ Mantinias wand ein: ,,Dann ist seine Lehre nicht vollstandig.“
Astraios ldchelte: ,,Keine menschliche Lehre ist vollstandig. Doch sie kann uns helfen, nicht in
Furcht zu leben.

Wir sallen noch lange zusammen. Das Feuer war klein geworden. Draullen zeigte sich die
rosenfingrige Eos. Mantinias war eingeschlafen, den Kopf an die Saule gelehnt. Ich aber blieb
wach, der Freund ebenso. ,,Astraios®, sprach ich leise, ,,glaubst du wirklich, dass die Seele
weiterlebt?” Er sah in die Glut: ,,Ja.” ,,Warum?*“ ,,Weil Pythagoras es lehrte.“ Ich schiittelte den
Kopf: ,,Das ist kein Grund.” ,,Nein.“, bestédtigte Astraios. ,,Dann warum?“

Astraios erinnerte mich an den Hades. An Myrto. An die Nacht, in der ich aus der Unterwelt
zuriickgekehrt war. An die Menschen, die ich sterben gesehen hatte, besonders an Keryllos. Er
erinnere sich an Pythagoras, der als Knabe schon so sprach und handelte, als wére er nicht erst
geboren, sondern aus einer dlteren Welt gekommen. Und er fiigte hinzu: ,,Weil ich glaube, dass das,
was in einem Menschen am tiefsten ist, nicht einfach verschwinden kann.“

,Das ist eine Hoffnung.“, sagte ich. ,,Ja.“ ,,Keine Gewissheit.“ ,,Nein.“ Ich sah in die Flamme:
,Dann ist die Hoffnung alles, was wir haben.* ,Nicht alles.“ ,,;Was noch?“ Astraios legte einen
Zweig ins ersterbende Feuer. Die Flamme schlug auf. ,,Wir haben das Leben.“ Und ich bestétigte:
,,Ja, wir haben das Leben.“

So beschlossen wir aufzubrechen, ehe der Morgen graute — nicht mehr Fliehende allein, sondern
drei, die zusammen einer Bestimmung entgegenzogen, von der keiner von uns damals schon ahnte,
wie genau sie sich erfiillen wiirde.

Ich fiihlte mich eingesperrt, musste wenigstens fiir kurze Zeit hinausgehen, wéahrend Astraios sich
von seinen Kollegen verabschieden wollte und Mantinias schlief. Ich ging ein Stiick die Stralle
entlang, da wurde ich von kréftigen Handen gepackt. Ich schrie um Hilfe, ich schrie nach Mantinias
und rang mit dem Mann, der mir bei dem Versuch, mich zu fesseln und zu knebeln, die Kleidung
zerriss. Mantinias sagte spéter, es habe wie eine Vergewaltigung ausgesehen, und das habe einen
gewaltigen Zorn in ihm entfacht. Als der vermummte Fremde bemerkte, dass er mich nicht fesseln
konnte, ziickte er einen Dolch und stach zu. Pl6tzlich war Mantinias tiber ihm. Er packte ihn am
Hals, wiirgte ihn, bis der Fremde mich und seinen Dolch fahren lief. Dann nahm er seinen Kopf
und schlug ihn mit Wucht mehrfach auf das StraBenpflaster. Der Fremde, der wahrend des ganzen
Uberfalls kein einziges Wort gesprochen hatte, briillte wie ein Raubtier, bis wir beide hérten, wie
die Ank brach. Ich sah, dass Mantinias so auller sich war, dass er den Toten noch weiter
misshandelte. Er priigelte weiter auf ihn ein und merkte, dass da ein fiihlloser Kadaver unter seinen
Fausten war. Ich war froh, noch am Leben zu sein, ich blutete, ich wusste nicht, was mich mehr
erschreckte: die Gewalt des Fremden oder der Zorn meines Bruders. Erst als Astraios dazukam,
beendete der die Gewalttaten meines Bruders gegen den Leichnam. Mantinias gab dem Toten noch
einen letzten Fultritt. Astraios verstandigte sich mit seinen Philosophenbriidern, um dann mit uns
schnell an Bord zu gehen. Wilde Enten zogen ihre Bahnen iiber dem Meer und schwarmten in alle
Richtung aus. Der aufgefrischte Wind zerschlug die Meerwellen in winzige Spritzer.
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Spéter erfuhren wir, dass der Fremde im Auftrag des Paapis gehandelt hatte.

Kapitel 22 — Abdera

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Wir segelten nach Abdera, das zum Herrschaftsbereich des Grokonigs gehorte, um dort auf ein
Schiff nach Tomis zu warten. Wahrend wir uns dort aufhielten, erreichte Astraios ein Brief aus
Metapont:

Chaire!

Bruder, du hast uns vor Paapis gewarnt. Als er auf der Suche nach euch nach Metapont kam, liefen
ihn die Archonten verhaften wegen des Anschlags auf deine Begleiterin und der Verbreitung von
bdsem Zauber. Hippokrates, der Herrscher von Gela, bat um Auslieferung des Paapis. Wir dachten,
dass sich Hippokrates, den viele als Tyrannen bezeichnen, sich der Dienste des Zauberers versichern
wollte. Aber dann hiel§ es, Paapis sei in einen Anschlag auf Hippokrates verwickelt gewesen, den
die Karthager veranlasst hitten. In Gela gab es ein Gerichtsverfahren, in dem der Agypter des
Mordversuchs gegen Gelon bezichtigt wurde. Es hief3, Paapis sei zum Feuertod verurteilt worden
mit kibotion und péridion und biblion. In den Késtchen, kibotion, verwahrte er seine Zauberkrauter,
in den Ranzen, peéridion, die Zauberbiicher, biblion. Um das Ubel ein fiir allemal auszurotten, sollte
Paapis mit seinem Wissen und seinen Zaubermitteln verbrannt werden. Als letzten Wunsch erbat
sich der Agypter einige scheinbar harmlose Gewiirzkréuter, Essig und eine Amphore des beriihmten
Pollischen Weins in seine Zelle. Hippokrates soll gedacht haben, dass sich der falsche Priester aus
Angst vor dem Tode betrinken wolle. Weit gefehlt! Nach einiger Zeit erbebte der ganze Kerker. Und
als die Wachter in Paapis’ Zelle stiirmten, war er verschwunden. Alles Suchen war vergeblich. Seid
vorsichtig! Er wird nach euch suchen!

Errhoso, Demetrios

Dieser Brief steigerte Mantinias’ Unruhe, die seit dem Kampf in Metapont kaum zu bezdhmen war,
noch. Er streifte Tag und Nacht durch Abdera und seine Chora, um nach Spuren von Paapis und
seinen Helfershelfern zu suchen. Er trank in den Tavernen und suchte Liebschaften. Dabei erlebte er
eine seltsame Geschichte.

Kapitel 23 — Mantinias erzahlt von der Witwe zu Abdera

(Erzdhlebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis in Abdera)

Wir waren schon einige Tage in Abdera und der Brief, den Astraios mir vorgelesen hatte,
beunruhigte mich sehr. Ich iiberlegte, was ich auf meinen Wanderungen entdeckt hatte und wo sich
Paapis oder seine Kumpanen versteckt haben kénnten. Ostlich zum Nestos hin gab es Mischung aus
Sumpf und See, bevolkert von Wildenten, Schnepfen und Pelikanen. Dort im Schilf konnte man
sich gut verstecken, aber ich alleine vermochte da nichts ausrichten. An der Strae nach Maroneia
dagegen, der 6stlichen Ausfallstralle, gab es einige Hypogéen, die lichtscheuem Gesindel Zuflucht
bieten konnten. Die Vollmondnacht gab mir die Gelegenheit zu iiberpriifen, ob es dort Médnner gab,
die sich verbergen wollten. Also ging ich dorthin. Die Gréaber links und rechts der Strale zeigten,
dass die Welt voll von Tod war.
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Ich hatte nicht damit gerechnet, wer mir da entgegenkam. Es war eine junge Sklavin, ihre Figur
gldnzte im Mondlicht, aber als sie ndherkam, bemerkte ich, dass sie kranklich wirkte und hinkte,
bestimmt eine Missbildung oder ein Schaden an der Hiifte. Ihr Gesicht zeigte mir Trauer, Miidigkeit
und Ubernéchtigung, aber zugleich war sie sorgfiltig frisiert und fiir eine Sklavin geradezu elegant
gekleidet. Sie sprach mich an, und ich wollte gewohnheitsméaRig ablehnen, aber was sie sagte, war
ebenso iiberraschend wie ihre Erscheinung: ,,Kommt bitte, Herr, meine Herrin will sterben. Helft
mir bitte, sie zu retten!“ Trdnen rannen iiber ihre geréteten Wangen. Ich wunderte mich und fragte
sie, warum eine Sklavin sich so sehr um ihre Herrin sorge. Sie antwortete: ,,Schaut auf meinen
Gang! Meine Mutter, die ich nicht kenne, hat mich ausgesetzt, weil ich ein Kriippel bin. Die Herrin
fand mich und zog mich auf, fast wie ihr eigenes Kind. Sie ist die Mutter, die ich nicht hatte, und
ich muss sie retten.” Ich sah das traurige Mddchen an, sah ihre schonen dunklen Augen und glaubte
ihr. Sie hie mich, ihr in ein Hypogaeum zu folgen, aus dem Lichtschein und Weinen drangen. Ich
ging einige Stufen hinunter der Sklavin hinterher.

Zuerst dachte ich, es miisse sich um einen Alptraum handeln. Das Licht kam aus einer
unterirdischen Grabkammer, und als ich hinabstieg, sah ich eine Frau. Sie sal} dort neben einem
Toten. Sie war schon, soweit ich erkennen konnte. Sehr schon sogar, ein Schleier schmiegte sich
eng an ihren Korper.

Das Sklavenmédchen ging zu ihr, schiittelte sie leicht, so dass sie sich zu mir umdrehte. Ihr Gesicht
war so entstellt von Tranen und Kratzern, dass ich das erst nach einigen Augenblicken bemerkte.
TIhre Haare waren zerrauft, ihre entbl68te Brust von Fingerndgeln zerkratzt. Vor ihr lag der
Leichnam eines Mannes, wohl ihres Mannes. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte schon
viele Frauen weinen sehen. Auf Beerdigungen weinten sie, schlugen sich an die Brust und rissen
sich die Haare aus. Aber irgendwann gingen sie nach Hause. Diese Frau nicht. Sie wollte offenbar
tiberhaupt nicht hinaus aus diesem Grab. Ich zbgerte, blieb stehen und sah sie an. Und ich, der ich
gegen Sonnenkrieger gekampft hatte, dachte: Was soll ich tun?

Eine innere Stimme sagte mir: Nimm die Beine in die Hand. Aber da war auch Selannas Stimme,
die sagte: Bleibe und handele. Also setzte ich mich zu ihr und redete. Ich sagte ihr, dass sie sich
nicht so qudlen solle. Dass jeder Mensch sterben miisse. Dass ihr Mann sein Schicksal erfiillt habe.
Dass es nichts niitze, sich selbst ebenfalls zu t6ten. Sie horte mir nicht einmal zu. Sie weinte weiter,
riss sich Haare aus.

Ich redete noch mehr. Nichts. Da holte ich meine Wegzehrung hervor, die ich mir fiir die
Nachtwache eingepackt hatte. Ich hatte Brot, ein wenig Kdse und etwas Wein dabei. Ich bot ihr
etwas an. Sie wies es zuriick. Ich versuchte es noch einmal. Sie schiittelte den Kopf. Ich dachte
schon daran, wieder zu gehen. Doch irgendetwas hielt mich zuriick. Vielleicht war es Mitleid.
Vielleicht Neugier. Vielleicht auch einfach, dass ich auf Grund der Not dieser Frau die dunklen
Plédne des Paapis einfach vergessen konnte.

Auch die Dienerin redete auf ihre Herrin ein. Sie nahm den Becher mit Wein. Dann al§ sie. So zeigte
sie sich ihrer Herrin und forderte sie auf, es ihr nachzutun. Das Leben, sagte sie, miisse
weitergehen. Was niitze es, sich lebendig zu begraben? Ob der Tote denn noch etwas davon habe,
wenn sie sich zu Tode hungere? Ich nickte zustimmend, denn ich hatte dasselbe schon gesagt. Und
von der Dienerin lie§ die Frau sich schlieBlich iiberzeugen.
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Ich zeigte ihr das Brot: ,,So braun wie dein Haar, du schéne. Das Brot und dein Haar, sie riechen so
gut. Du hast doch bestimmt Hunger. In meinem Brotbeutel ist noch mehr Gutes!* Sie a8. Ich weil$
noch, wie erleichtert ich war. Nicht, weil ich besonders viel von dieser Frau verstand. Aber ich hatte
das Gefiihl, wenigstens etwas Verniinftiges getan zu haben. Am Ende jedoch lieR sie sich nicht dazu
bewegen, das Grab zu verlassen. Ich sollte in der ndchsten Nacht wiederkommen. In der Nacht,
nicht bei Tage. Bei Tage werde das Grab vom Schwager bewacht, sagte das hinkende
Sklavenméddchen, der wolle sie unbedingt ehelichen, um an das Vermogen seines Bruders zu
kommen.

Das Bild dieser Frau, in der sich Leid und Schonheit mischten, lie mich nicht los und vertrieb alle
Zweifel. In der nachsten Nacht kam ich wieder. Ich brachte Essen mit fiir Herrin und Dienerin. Wir
redeten. Irgendwann fragte ich mich, wer eigentlich Paapis sei. Die Witwe war jung. Sie war schon.
Und sie war nicht mehr dieselbe, die ich in jener ersten Nacht gesehen hatte. Sie begann wieder zu
leben. Ihr wundervolles Gesicht, der Duft ihrer dichten braunen Haare, deren Geruch mich betorte.
Langsam kamen mit meinen Liebesworten und Kiissen ihre fraulichen Gefiihle zuriick. Und ich
begann wirklich, sie zu lieben. Vielleicht ging das alles zu schnell. Aber so ist es mit manchen
Dingen. Sie lachte: ,,Da denkt man, man habe gerade noch sterben wollen, und plétzlich beginnt
man wieder zu leben. So lieb bist du, Fremder. Wenn du deine tiefe Stimme gurren ldsst, mein
Tduberich, will ich deine verliebte Taube sein.“ Wir blieben zusammen. Nicht nur eine Nacht. Auch
den ndchsten Tag. Und die ndchste Nacht. Ich vergaRl die Zeit. Sie verstand sich auf alle
Liebeskiinste.

Die Tiiren der Grabkammer blieben geschlossen. Ich horte, dass da draulRen Menschen
vorbeikamen, redeten, Larm machten. Ich dachte: Die miissen doch alle glauben, dass die Witwe
noch immer bei ihrem toten Mann sitzt und ihn beweint. Nur dass ihr Mann inzwischen nicht mehr
der einzige Mann in diesem Grab war. Ich hétte damals vielleicht daran denken sollen, warum es
keinen Verwesungsgeruch im Grab gab. Aber ich dachte nicht daran. Ich dachte nur an sie. Ich
liebte sie.

Und dann geschah das Ungliick. Mir wurde eiseskalt. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Ich
wiirde sterben. Bestimmt wiirde ich sterben. Ich sagte: Ich muss das Hypogaeum verlassen, ich
brauche Luft. Die Frau sah mich an und merkte sofort, dass etwas geschehen war. Sie sagte mir, ich
wiirde mich selbst toten. Es wére schlieflich meine Schuld. Ich sei ein Ehebrecher. Sie konne mir
eins anbieten: Wenn ich tot sei, gewéhre sie mir einen Platz in diesem Grab. Neben ihrem
verstorbenen Mann. Dann konne sie uns beide betrauern. Was fiir ein Tag, an dem sie zwei Ménner
begraben kénne, die ihr lieb seien: ,,Das ist das einzige Gliick, das lange dauert. Stirb, denn nun ist
genug gesprochen.”

Ich erwartete irgendwie Trdnen, aber ich sah nur ein strahlendes Lacheln. Dabei blieb es, es gab
kein Entrinnen. Doch unvertrauter Larm riss mich aus diesem Alptraum, denn in dieser Nacht
kamen Maénner der Stadtwache auf der Suche nach Raubern, die sich in den Hypogden versteckt
haben sollten. Sie brachen das Hypogaeum auf, aus dem Licht und Stimmen drangen. Sie sagten,
sie hatten mich in der Gesellschaft von drei Skeletten gefunden, mit zerrissener Kleidung,
halbverdurstet, halbverhungert, kraftlos und fast entseelt, und doch eine Laterne in der Hand. Am
ndchsten Morgen ging die Nachricht durch die Stadt: Die Witwe ist wieder da! Sie hat wieder einen
Mann verzaubert.
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Wie freute ich mich, das Morgenlicht zu sehen, das die Ziegelddcher der Hauser tiberflutete, und
das Gurren der Tauben zu horen! Ich wurde zu einem Archonten gefiihrt, der mich ebenso hitzig wie
genauestens nach allen Einzelheiten befragte, dann schweigsam und finster wurde, um mir dann die
folgende Geschichte zu erzdhlen: Gegriindet worden sei Abdera vor langer Zeit durch von Timesias
angefiihrte Kolonisten aus der ionischen Stadt Klazomenai. Doch sei es ein gefdhrliches Leben
gewesen, da die ansdssigen Thraker sich verschworen hétten, die Stadt zu zerstéren. Daher seien in
Abdera die Wachtiirme Tag und Nacht bemannt worden, um einen etwaigen Angriff abzuwehren.
Eines Tages habe eine reiche Frau ihren Mann verloren und sei iiber seinen Tod so verzweifelt
gewesen, dass sie sich mit seinem Leichnam in dessen Grab einschlieRen lie8. Sie wollte dort
sterben und liel§ sich weder durch Mahnung noch durch Zuspruch von Trauer und Tod abbringen.
Ein Soldat habe in der Nédhe auf einem Turm Wache gegen die Thraker gehalten. Er habe die
trauernde Frau im Hypogaeum ihres Mannes entdeckt, sich in sie verliebt und sie immer wieder
besucht. Schlielllich sei es ihm gelungen, sie mit Hilfe ihrer jungen Sklavin zum Essen und damit
zuriick ins Leben zu bewegen. Doch wahrend der Soldat bei ihr gewesen sei, sei eine Bande bei
dem verwaisten Wachturm in Abdera eingedrungen, habe gepliindert, gemordet und gebrandschatzt.
Der Wichter wurde verhaftet und mit der Todesstrafe bedroht; da habe er das Liebesnest im
Hypogaeum verraten und sich aus Verzweiflung selbst getotet. Die Archonten liefen das Grab der
liebestollen Witwe 6ffnen und fanden alles so, wie es der Wiachter beschrieben hatte. Sie befahlen,
die Frau und ihre Dienerin im Grab einzumauern, um sie eines elenden Todes sterben zu lassen.
Nicht lange danach stiirmten die Thraker die Stadt, toteten die meisten Einwohner und zerstorten
Hauser, Mauern und Tiirme.

Wohl in der 59. Olympiade hétten viele Einwohner von Teos ihre Stadt verlassen, da sie sich
gegeniiber dem Harpagos, dem Feldherrn von Kyros II., nicht behaupten konnten und sich ihm erst
recht nicht unterwerfen wollten. Sie waren nach Thrakien gesegelt und hétten Abdera neu
gegriindet. Bald darauf habe sich unter den neuen Einwohnern die Kunde verbreitet, bei den alten
Hypogden an der Ausfallstrafle nach Maroneia tauche gelegentlich ein Sklavenméadchen auf, das
Manner in ein Grab locken wolle. Es sei wohl ein boser Geist.

Derkyllis, glaube mir: Ich habe einen bosen Geist gesehen. Die Médnner der Nachtwache sagen
zwar, ich sei in ein altes Grab hinabgestiegen, dessen steinerne Pforten sich hinter mir verklemmt
hétten, so dass es kein Entkommen mehr gab. Die Skelette seien schon sehr alt gewesen. Das sollen
sie ruhig glauben, denn das beruhigt. Ich dagegen spiire noch die Lippen der Witwe auf meinen. Ich
kann ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck nicht vergessen: Die entziickten Augen, der triumphale
Stolz, eine Lust am Sterben und Téten, wie kein Frauengesicht sie haben sollte. Was ich mich frage,
ist: War sie ein boser Geist im Dienst des Paapis? Wartet sie vielleicht noch auf mich oder uns?
Dass ich noch lebe, danke ich dem Zufall und Méannern, die nicht abergldubisch sind. Ich werde nie
wieder ein Hypogaeum betreten.

Kapitel 24 — Der Prophet Zalmoxis
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will gestehen, Deinias, dass ich in all den Jahren meiner Flucht schon geglaubt hatte, mein Herz
sei gegen das Staunen abgestumpft wie eine zu oft benutzte Klinge. Doch was uns bei den Geten
erwartete, liel§ selbst mich, die ich den Hades von innen gesehen hatte, staunen.
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Wir hatten das Land der Thraker hinter uns gelassen, ein raues, waldreiches Reich, dessen
Bewohner uns mit einem Misstrauen musterten, das nur Fremde kennen, die zu lange auf der Flucht
gewesen sind, um noch harmlos zu wirken. Mein Bruder Mantinias ritt an meiner Seite, hager
geworden von den Jahren, doch mit jenem unbeugsamen Blick, mit dem er allem Leid trotzte.
Astraios fiihrte uns, denn er kannte, wie es schien, jeden Pfad zwischen dem Ister und dem Pontos,
als wiére die Erde selbst ihm ein offenes Buch.

Schliellich erreichten wir das Gebiet der Geten. Es war die Abendddmmerung eines Tages, an dem
die Walder sich lichteten und ein in den Fels geschlagener Pfad um eine Felswand herum fiihrte. Er
war breit genug, um bergauf zu reiten. Neben dem Pfad ein tiefer Abgrund, doch die Pferde
scheuten nicht. Wir waren dem Pfad ein gutes Stiick gefolgt. Nach einer scharfen Kurve ragte eine
gewaltige, in den Fels getriebene Hohle vor uns auf, und der Pfad endete. Es war, als hétte die Erde
selbst ein riesiges Maul aufgetan, um uns zu verschlingen oder uns ihr innerstes Geheimnis zu
offenbaren — ich vermochte in jenem Augenblick nicht zu sagen, welches von beidem mir
bevorstand. Feuer brannten tief in ihrem Schoff, und ihr Schein warf Schatten an die Wiande, so
groll und so unruhig, dass sie wie Wesen aus einer anderen Welt iiber den Stein tanzten.

,Das ist die Hohle des Zalmoxis®, sprach Astraios mit gesenkter Stimme, und ich bemerkte, wie
selbst er, der sonst vor nichts zuriickschreckte, unwillkiirlich einen Schritt zogerte. ,,Man sagt, er sei
gestorben und wiedergekehrt, und dass er seither zwischen den Lebenden und den Toten wandelt
wie ein Bote zwischen zwei Konigreichen. Andere erzdhlen, er habe sieben Verwandlungen
bestanden, in eben so vielen Tierleibern gelebt und damit seine ganze Seelenwanderung vollendet.
Die Geten verehren ihn bereits als Gott.“

Ich gebe zu, Deinias, dass mir bei diesen Worten ein Schauer den Riicken hinab lief, der nichts mit
der Kalte des getischen Abends zu tun hatte. Doch wir waren zu weit gereist, um vor einer Héhle
kehrtzumachen, und so traten wir ein, in eine Finsternis, die sich nach wenigen Schritten in ein
rotliches, atmendes Dammerlicht verwandelte. Astraios ging uns voraus. Wir hatten ihn gebeten, bei
Zalmoxis fiir uns um eine Weissagung zu erwirken. Nach einiger Zeit winkte uns Astraios herbei,
und wir kam nach.

Dort, auf einem Thron aus rohem Fels, sal§ er zwischen seinen Schiilern, die unentwegt
Zauberformeln zu murmeln schienen: ein Mann, dessen Alter ich unméglich zu schitzen vermochte
— sein Antlitz war weder das eines Greises noch das eines Jiinglings, sondern trug beides zugleich,
wie ein Gesicht eines Wesens, das die Zeit in beide Richtungen durchmisst. Sein Silberhaar gléanzte
im Schein der Fackeln. Der Kopf allerdings schien zu grol$ fiir diesen Koérper. Als seine
bemerkenswerten Augen, dunkel und fein, sich auf mich richteten, schienen sie mich zu
durchdringen bis auf den Grund jener Schuld, die ich seit dem Ungliick meiner Eltern mit mir trug.

,1ch kenne dich, Tochter eines Hauses aus Tyros®, sprach er, ehe ich auch nur meinen Namen
genannt hatte, und seine Stimme hallte durch die Hohle, als sprache nicht ein Mann, sondern der
Fels selbst. ,,Ich kenne die Tat, die euch beide, dich und deinen Bruder, aus eurer Heimat vertrieben
hat, und ich kenne den Fluch, der euch noch bevorsteht, ehe ihr Frieden findet.“

Mantinias trat vor, die Hand am Griff seines Schwertes, als kénnte man einer Prophezeiung mit
Stahl begegnen. ,,Sprich, Seher®, sagte er, und in seiner Stimme lag jene Mischung aus Trotz und
Furcht, die ich in jenen Jahren so oft an ihm gesehen hatte. ,,Was erwartet uns noch?*
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Zalmoxis erhob sich, und im flackernden Licht des Feuers schien seine Gestalt fiir einen Herzschlag
lang die Hohle selbst zu fiillen. ,,Ihr werdet weiterziehen, weiter als die meisten Sterblichen vor
euch, bis an den dulersten Rand der Erde, auf die Insel, die man Thule nennt. Und dort, Kinder von
Tyros, werdet ihr das Gleiche erleiden, was ihr in eurer Unschuld euren Eltern angetan glaubtet —
nicht als Strafe, sondern als der einzige Weg, den die Schuld kennt, um sich selbst von der Freveltat
zu erlosen. Euer Leben wird geteilt: Thr werdet Tote bei Tag sein und Lebende bei Nacht. Erst wenn
ihr durchlitten habt, was ihr fiirchtet, verursacht zu haben, werdet ihr wahrhaft frei sein. Und das
sage ich dir, Tochter von Tyros, besonders: Wer wahrhaft frei ist, wird auch endlich die eine Liebe
finden.“

Ich wollte aufschreien, wollte fragen, wollte um Aufschub bitten, doch die Worte blieben mir in der
Kehle stecken. Denn die Sanftheit und Ruhe von Zalmoxis’ Stimme hatte Gewalt. In diesem
Augenblick wusste ich mit jener Gewissheit, die keinen Widerspruch duldet, dass er die Wahrheit
gesprochen hatte — nicht als Drohung, sondern als ein Gesetz, das dlter war als wir alle, dlter
vielleicht sogar als der Fels, auf dem er saR.

Wir verlielen die Hohle des Zalmoxis in jener Nacht schweigend, ein jeder von uns mit dem
Wissen beladen, dass unser Weg noch nicht zu Ende war — dass uns, jenseits aller Meere, die wir
schon durchquert hatten, eine letzte, furchtbarste Priifung erwartete, auf einer Insel am Rand der
Welt, deren Namen ich seit jener Stunde nicht mehr aussprechen konnte, ohne dass mir kalt wurde.
Astraios begleitete uns nicht, er blieb bei Zalmoxis. Es war ein Abschied fiir immer.

Kapitel 25 — Der Fluch auf Thule
(Erziihlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich habe seither viele Male versucht, jene Stunden in Worte zu fassen, Deinias, und jedes Mal ist
mir, als reichte keine Sprache aus, um zu schildern, was sich damals auf den kalten Klippen von
Thule zutrug. Und doch sollst du es aus meinem eigenen Munde horen, denn du hast ein Recht
darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, ehe du mich zu deinem Weibe nimmst.

Tag und Nacht waren auf Thule keine giiltige Ordnung mehr, wo, wie man sagt, die Sonne sich nur
widerwillig tiber den Horizont erhebt. Es war zeitweise eher hell, zeitweise eher dunkel, das ganze
wechselte, wenn man nicht aufpasste, zwischen zwei Augenzwinkern. Fiir uns war das eine neue
Erfahrung, und wir wahnten uns eher in den Gefilden der Unterwelt oder auf den glénzenden
Ebenen des Mondes.

Wir hatten geglaubt, dem Priester Paapis endlich entronnen zu sein. Mehr als die halbe bekannte
Welt hatten wir zwischen ihn und uns gebracht, durch die Lander der Geten, iiber das Meer der
Kimmerier, bis an diesen letzten Saum der Erde. Ich hatte gehofft — was fiir eine térichte Hoffnung!
—, dass ein Mann, so alt und von Hass zerfressen wie er, uns hier nicht mehr wiirde folgen konnen.
Ich kannte ihn schlecht. Hass, das habe ich seither gelernt, kennt keine Entfernung und keine
Erschopfung; er ist zdher als jeder Reisende und schneller als jedes Schiff.

Es war die Stunde, in der auf jener seltsamen Insel Licht und Dunkel miteinander ringen, als
Mantinias, mein Bruder, mit einem Aufschrei erwachte, der mir noch heute in den Ohren gellt. ,,Er
ist hier”, war alles, was er hervorbrachte, und er brauchte es kaum zu sagen, denn im selben
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Augenblick sah auch ich die hagere, gebeugte Gestalt, die sich {iber die Felsen auf uns zubewegte,
mit jener unheimlichen Sicherheit eines Mannes, der sein Ziel schon zu lange verfolgt hat, um es
noch verfehlen zu kénnen.

Ich griff nach der Hand meines Bruders. Fliehen, so erkannte ich mit dem kalten Verstand der
Verzweiflung, war zwecklos; wohin auch, an diesem dullersten Rande der Welt, hinter dem es kein
Weiterkommen mehr gab? So standen wir denn, Riicken an Riicken, wie zwei Krieger in der letzten
Schlacht, wéahrend der Alte ndher trat, ohne Elile, als koste ihn dieser Augenblick des Triumphes ein
wohlverdientes Behagen.

,1hr habt geglaubt, mir zu entrinnen®, sprach er, und seine Stimme war leise wie das Rascheln toter
Blatter. ,,Nun sollt ihr erfahren, was ihr an euren eigenen Eltern begangen habt.

Ehe ich mich rithren konnte, ehe mein Bruder auch nur die Hand zur Wehr erheben konnte, hatte
Paapis uns beiden ins Gesicht gespien — eine Geste, so gering an sich, und doch so furchtbar in ihrer
Wirkung, dass ich noch jetzt, da ich davon erzdhle, eine Kélte in mir spiire, die von keinem Feuer
dieser Welt vertrieben werden kann. Ein Schwindel erfasste mich, wie ich ihn nie zuvor gekannt
hatte; die Felsen von Thule, das graue Meer, das Gesicht meines Bruders — alles verschwamm vor
meinen Augen zu einem einzigen, sich drehenden Schatten. Ich horte Mantinias' Namen aus
meinem eigenen Munde, als riefe ihn eine Fremde, und dann war da nichts mehr. Nichts als
Schwirze, tief und endgiiltig wie der Tod selbst.

Was in den Stunden danach geschah, kenne ich nur aus dem Bericht anderer, denn fiir mich,
Deinias, gab es in jenen Stunden kein Sehen und kein Horen mehr. Ein junger Mann von Thule,
Throuskanos hieR er, der unsterblich in mich verliebt war — wie oft gestand er mir seine Liebe,
wurde mein feuriger Liebhaber, sagte ,,Wie schon du bist!“ — wurde Zeuge dessen, was er fiir einen
kaltbliitigen Mord halten musste: einen Greis, der zwei junge Menschen mit einer einzigen Geste zu
Boden streckte. Was in seinem Herzen vorging, als er dies sah, kann ich nur erahnen — doch ich
weil}, wozu es ihn trieb. Mit der Wut eines Mannes, dem die Geliebte vor seinen Augen gemordet
worden war, was er nicht ungerdcht lassen konnte, stiirzte sich der Thulite mit geziicktem Schwert
auf Paapis und liel§ nicht eher von ihm ab, bis der alte Priester, der Schrecken so vieler Lander,
leblos zu seinen Fiien lag. Dann, so wurde mir spéter berichtet, wandte Throuskanos die Waffe
gegen sich selbst — ob von einem letzten Fluch des Paapis bezwungen, ob aus Liebe zu mir, ob aus
Verzweiflung dariiber, mich verloren zu haben, weil§ ich bis heute nicht zu sagen, will aber letzteres
glauben.

O unseliger Throuskanos! Wie dankbar mussten wir beide, Mantinias und ich, ihm sein. Fiir ihn gilt,
was sich die Athener erzdhlen: Wer selbst nichts Unrechtes tut, ist schon ehrwiirdig; wer aber auch
unrechtfertige Menschen hindert, Unrecht und Boses zu tun, verdiene mehr als die doppelte Ehre.
Throuskanos setzte dem Treiben des Paapis ein Ende, aber auch seinem eigenen Leben.

So fand man uns: zwei junge Menschen ohne Herzschlag, ohne Atem, kalt wie das Gestein, auf dem
wir lagen, und neben uns zwei Tote, deren Kampf unseren vermeintlichen Tod gerdcht hatte. Einige
Thuliten hatten Paapis gesehen, als er auf der Insel ankam und als er dort getdtet am Boden lag. Sie
sagten, der Tod hétte ihn sehr verdndert: Wie eine erschlagene Ratte hétte er da auf dem Riicken
gelegen, und schlaff und krumm, blutig der Kopf, mit struppigem, grauem Haar und grauem
Nagergesicht, nur der nackte Schwanz hitte gefehlt, keine Spur mehr von seiner furchteinfl68enden
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Miene. Was blieb den Leuten von Thule anderes iibrig, als uns fiir tot zu erkldren und, wie es ihre
Sitte gebot, der Erde zu {ibergeben? Auch Paapis wurde bestattet, allerdings wurden ihm der Kopf
und die rechte Hand abgehauen. Das war die Art der Thuliten, sich vor méglichen Wiedergéngern
zu schiitzen.

Ich erwachte in der Finsternis. Mein Kopf fiihlte sich leer und schwindlig an. Ich dachte, ich wiirde
in einem Bett liegen. Ich dachte, ich wire weit fort gewesen. Tief horchte ich in mich hinein. Dann
geschah etwas, es erhoben sich schreckenerregende Bilder. Ich sah meine Mutter, eine Stimme: ,,Du
hast deine Mutter gemordet!“. Ich sah meinen Vater, meine Eltern wurden gequalt, schrien vor
Schmerzen. Und ich ich schrie mit ... Dann ...

Nicht in jener sanften Ddmmerung, die einen aus tiefem Schlummer holt, sondern jah, mit einem
Ruck, als risse mich eine unsichtbare Hand zuriick ins Leben — und ich erwachte in der Enge und
Kalte eines frisch geschaufelten Grabes. Ich will dir nicht schildern, Deinias, was ein Mensch in
solchem Augenblick empfindet; du magst es dir selbst ausmalen, wenn du kannst, und wirst doch
der Wahrheit nicht nahekommen. Neben mir horte ich ein Riihren, ein Keuchen — Mantinias,
lebendig wie ich, ebenso von Grauen erfiillt.

Mit der Kraft der Verzweiflung, diesen schrecklichen Ort zu fliehen, die, wie ich seither weil$, jeder
anderen Kraft tiberlegen ist, gruben wir uns beide aus jenem schmalen Grab empor, bis das Licht
des Mondes direkt auf uns schien. Und als wir endlich wieder unter freiem Himmel standen, den
kalten belebenden Wind von Thule im Gesicht, begriffen wir, dass die Nacht um uns lag — tief, klar,
von unzdhligen fremden Sternen erhellt. Und in eben diesem Augenblick begriff ich auch das
Zweite, das Furchtbarere: dass ich mich lebendiger fiihlte als je zuvor in meinem Leben, wacher,
kréftiger — wahrend doch, wie ich wusste, hinter uns der Tag ldngst begonnen haben musste.

So offenbarte sich uns der Fluch, den der sterbende Hass des Paapis iiber uns verhédngt hatte, in
seiner ganzen grausamen Genauigkeit: Wir sollten leben — doch nur, wenn die Sonne nicht am
Himmel stand. Bei Tage sollten wir daliegen wie Tote, ohne Atem, ohne Herzschlag, wahrend die
Welt um uns ihrem Tagwerk nachging, unwissend, dass wir, kalt und starr in unserem Grab oder wo
immer der Tag uns iiberraschte, jeden Morgen aufs Neue den Tod erlitten, den wir einst, in gutem
Glauben, unseren eigenen Eltern zugefiigt zu haben meinten.

Ich griff nach der Hand meines Bruders, dort in der fremden Nacht von Thule, und wir schworen
uns, was zwei Menschen sich schworen konnen, die nur noch einander auf der Welt haben: dass wir,
und sei es Nacht fiir Nacht, einen Weg aus diesem Fluch finden wiirden — oder in dem Versuch
untergehen. Lass mich nun Atem schépfen, denn auch das Erzdhlen dieser Nacht kostet mich noch
heute mehr Kraft, als ich zuzugeben bereit bin.

Kapitel 26 — Mantinias’ Liebschaften auf Thule
(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Man hat uns fiir tot gehalten und begraben, Mantinias und mich; und so liegen wir Tag um Tag
reglos wie Steinbilder, wahrend in uns, sobald die Sonne sinkt, wieder das volle, wilde Leben
erwacht. Wir sind gefangen zwischen zwei Welten wie Geister, denen keine der beiden mehr gehort.
Glaube mir, Deinias: Es gibt keine Folter, die grausamer ist, als die nachtliche Hélfte seines Daseins
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im Schatten des Todes zu verbringen und zu wissen, dass man am ndchsten Morgen wieder in ihn
zuriicksinken wird.

Mein Bruder Mantinias hat viel aufgeschrieben von dem, was geschah, nachdem uns Paapis
verflucht hatte. Hier schreibt er, wie die Thuliten entdeckten, dass wir unsere niachtliche Existenz
aufgenommen hatten. Zuerst hétten sie uns fiir Wiederganger gehalten und hétten uns téten und wie
Paapis verstiimmeln wollen. Aber ich will dir, Deinias, genau vorlesen, was Mantinias geschrieben
hat, denn ich war so erfiillt von Gram und Entsetzen, dass ich mich nicht an alles erinnern kann.
Folgendes schrieb Mantinias:

Geliebte Schwester Derkyllis! Ich sehe, dass die Ereignisse dir mehr zusetzen als mir. Denn ich
habe auf meiner Reise zum Mond und zuriick so vieles erlebt und erlitten, das mich kaum noch
etwas erschiittern konnte. Waren wir tot? Nein! Hatte uns Zalmoxis vorausgesagt, dass uns etwas
Schweres widerfahren wiirde? Ja! Trotzdem hétten die Thuliten uns ohne deine Schénheit und ohne
die Erinnerung an die begeisterte Liebe des Throuskanos zu dir bedenkenlos umgebracht, denn fiir
sie waren wir Wiedergdnger und damit das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnten. Als du mir
und dir in die Handfldchen schnittest, um zu zeigen, dass wir bluten wie lebendige Menschen, da
rettetest du uns das Leben.

Nicht lange danach kam Imilke zu uns. Mal sagte sie, sie sei eine Phonizierin aus Sidon, mal
stammte sie aus Karthago. Sie sprach verstidndliches Phonizisch und ein wildes Griechisch. Sie war,
wie ich spater erfuhr, als Sklavin nach Thule gekommen, als Geschenk fiir den Handelspartner eines
Phoniziers, hatte es aber auf Grund ihrer dufferen Anmut bald geschafft, die ehrbare Ehefrau des
Thuliten zu werden. Denn sie war nicht nur schén, sondern auch geschickt: Sie spielte die Flote,
wusste sich zu bewegen und ihre Reize zu zeigen und tanzte die Tédnze der Ishtar hingebungsvoller,
als es einer ehrbaren Ehefrau angestanden hitte. Sie gebar ihm einen Sohn und Erben und begrub
ihn bald. Nun fiihrte sie fiir ihren noch unmiindigen Sohn das Haus und verwaltete dessen
Vermogen. Thre Sinneslust war so ausgepréagt, dass sie nicht wartete, bis ein Mann, der ihr gefiel,
den ersten Schritt machte. Vielen anderen Frauen der Thuliten galt sie als phonizischer Fluch, als
Liebesverbrecherin und Ehemoérderin.

Diese Imilke lud mich eines Nachts in ihr Haus ein. Als sie bemerkte, dass ich aus Tyros stammte,
lie8 sie alle Hemmungen und die meisten Kleidungsstiicke fallen. Sie verwickelte mich in
Gespréache, die harmlos begannen, dann ernster wurden, um dann ins Schliipfige und Schamlose
umzuschlagen. In dieser Nacht machte sie mich zu ihrem Geliebten. Sie nannte mich ihren
,sto8igen Bullen‘, ihren ,Wildstier‘. Wir treffen uns immer noch, aber nur selten. Diese Liebschaft
verschaffte mir bei den Damen Thules eine gewisse Beriihmtheit.

Eines Nachts liel§ mich Imilke zu sich kommen. Sie wollte mit mir speisen, denn ein phonizisches
Schiff hatte eingelegten Tintenfisch und Sprossen des Asparagos mitgebracht, die, wie Imilke
meinte, den meisten Thuliten mehr Magenschmerzen als Genuss bereiteten. Dazu gab es
karthagischen SiiSwein aus teilweise getrockneten Trauben. Wir waren nicht allein. Auch Dikka war
eingeladen. Nie hatte ich erwartet, diese Frau bei Imilke zu sehen! Auch ich hatte Dikka schon
gesehen, bevor Paapis’ Fluch uns ereilte. Sie war eine der Schiferinnen von Thule. Jeden Morgen
sammelt sie Schafe um sich und zieht mit ihnen hinaus. Sie hat eine misstonende Stimme, mit der
sie zum Laduten der Schafsglocken gerne Lieder singt iiber junge Méadchen, die zu schén und zu
dumm sind, iiber verheiratete Frauen, die zu verliebt in junge Médnner sind und natiirlich dumm.
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Beim Hiiten der Schafe hat sie immer eine Spindel dabei, auf die sie wollene Féden zieht. Aus
dieser Wolle macht Dikka im Winter raue Decken, die gut warmen.

Dikka ist unverheiratet, immer in Lumpen gekleidet und geht barful. Wenn es so kalt ist, dass ihr
die Fiie erfrieren konnen, bleiben auch die Schafe in ihren Stédllen. Um ihre Augen sind vielerlei
Filtchen, das Haar hell und dicht. Ihr Gesicht ist alterlos. Und doch hétte ich bis zu dieser Nacht
von ihr nur als der Alten mit den Schafen geredet. Imilke stellte sie mir als ihre élteste Freundin auf
Thule vor. Dikka trug ein Kleid, das alles an ihr vorteilhaft betonte. Imilke bat sie, ein Lied zu
singen, das von den beiden Raben und dem ungliicklich verliebten Mddchen. Nun war ihre Stimme
tiberhaupt nicht missténend. Sie war tief und warm und klar und passte auf seltsame Weise zu dem
alten Lied. Bald lieR uns Imilke allein. Im Hinausgehen sagte Imilke zu mir auf Phénizisch: ,,Ihre
Liebe ist eine wilde Wasserflut. Sie ist ein Spross der Ischtar. Und doch geht sie in den Hiirden
Thules einher. Lass sie ihr Kleid abwerfen und schwelge in ihrer Lust.“ Ich wurde auf diese Weise
auch noch Dikkas Geliebter und bin es bis heute geblieben, wenn auch in aller Heimlichkeit. Sie
kennt keine Eifersucht auf Imilke, die noch andere Liebhaber hat. Bei Vollmond nehmen wir uns
manchmal ein Boot und fahren in die Bucht hinaus. Gerne sitzt sie am Bug, in einer schonen
Haltung, singt leise, ganz selbstvergessen. Vielleicht kann ich eines Tages im hellen Sonnenlicht mit
Dikka und ihren Schafen durch das Hiigelland wandern.

Hier muss ich etwas erkldren, Deinias, sonst verstehst du es nicht. Es war nicht so und es ist nicht
so, dass Mantinias und ich Teil der Einwohnerschaft von Thule wurden oder gar das, was die
Athener Mettken nennen. Wir lernten die Sprache, Mantinias sehr viel langsamer als ich, aber der
Rhythmus unseres Lebens war vollig anders als der der Thuliten. Wenn die Thuliten schlafen
gingen, erhoben wir uns aus unserem Grab, in dem wir tagsiiber liegen mussten, so wollte es der
Fluch. Wir versuchten, uns in unsere Betten zu legen, erwachten aber doch in unserem Grab.
Thuliten, die uns beobachtet hatten, sagten, wir wiren wie Schlafwandler zu unserem Grab gelaufen
und hétten wie Verriickte auf die schweren Bretter eingedroschen, die es bedeckten, bis diese
irgendwie aus dem Weg waren und unsere Hiande zerschunden und blutig. So bekamen wir keine
Nachbarn, keine Mitbiirger, schon gar nicht Freunde, aber einen Liebhaber, den ich wieder verlor,
und wenige Geliebte. Niemand besuchte uns einfach so in der Nacht, niemand lud uns einfach so
ein. Nun aber hore weiter, was Mantinias schreibt:

Aber eines Nachts standen zwei Schwestern in dem uns iiberlassenen Haus vor der Siedlung, Argula
und Aia, die Téchter des reichsten Mannes von Thule, seit 6fters phonizische Handelsschiffe nach
Thule kamen mit Waren von den Kiisten des Mittelmeeres, die hier als Luxus galten. Dies hatte die
Sitten der Thuliten stark verdndert, denn nun war Reichtum sehr wichtig geworden. Wem gehorten
wie viele Weiden und Herden? Wer produzierte wie viel Wolle von welcher Qualitdt? Wer konnte
welche Felle anbieten? Argula, die dltere Tochter, war mit einem Fischer verheiratet, der seinem
Schwiegervater vollig ergeben war. Imilke sagte mir einmal, sie habe keinen so schlechten Ruf
mehr, denn Argula und ihre jiingere Schwester Aia hétten den ihr abgelaufen. Aia sei angeblich in
ihre dltere Schwester verliebt, sei Argula horig und weigere sich zu heiraten.

Argula und Aia kamen herein, als wiirde ihnen auch dieses Haus gehoren. Zuerst sagten sie, sie
wollten dich, o Derkyllis, besuchen, aber du warst nicht da, du wolltest im Mondlicht spazieren.
Dann fiel Argula ein, dass Imilke sie geschickt hétte, um nach mir zu sehen. Sie wiirde sich Sorgen
machen, denn ich sei ja so allein in der Nacht. Ich hatte noch keine groen Fortschritte in der
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Sprache der Thuliten gemacht, die Schwestern verstanden einige Brocken Phénizisch. Nun, da
Derkyllis nicht da wére und es mir anscheinend gut gehe, wollten sie zuriick nach Hause; ob ich sie
begleiten konnte, denn die Nacht sei dunkel und voller Schatten, die ihnen Angst machten. Dem
kam ich nach.

Nach dem Geleit baten sie mich in ihr Haus, das Haus ihres Vaters, ich solle mich aufwirmen. Ihr
Vater hatte das grote Anwesen in Thule, mehrere Wohngebéude, Stallungen, Werkstdtten und
Lagerrdume, teils in die Erde eingegraben. Sie fiihrten mich in einen beleuchteten und beheizten
Raum, der als Empfangszimmer diente und stark nach Schafsfett stank. Aia schenkte mir Wein ein,
und Argula rezitierte mehr schlecht als recht ein phonizisches Ishtarlied, das sie, wie sie sagte, von
den Seeleuten gelernt hatte:

Komm,

der du das weinfarbene Meer iiberquertest,

die Liebeslust bis an die Rander der Erde suchend.
Komm,

denn die Nebenbuhler sind schwache Kélber neben dir,
und gewaltig ist deine Starke und deine Kraft, du Wildstier!
Komm,

her zu deiner Dirne. Die macht frei ihre Brust und 6ffnet
ihren Schof3, um deine Fiille zu empfangen.

Komm,

schon hat die Hure ihr Gewand fiir dich ausgebreitet,
damit du es weich hast beim Liebesspiel.

Komm,

besteige die ochselige Kuh, du starker Stier,

bei mir erntest du Grummet.

Komm, o komm,

bei dir zittert die Hure wie ein Erstling,

sattige die Lust an deiner Wildkuh.

Aia zog sich aus zu diesen Versen und zeigte mir ausgiebig ihren Korper. ,,Sechs Strophen, sechs
Seeleute,” erklarte Argula ldachelnd, ,,Aia ist schon nach der ersten weinend davongelaufen. Mir tat
es erst bei der letzten weh.“ Als ich Aia erregt die Hand entgegenstreckte, schlug sie sie voller Wut
weg, wofiir sie von ihrer Schwester, wie zur Belohnung, einen Kuss auf den Mund bekam. Argula
sagte: ,,Aia darfst du nur betrachten. Aia gehort mir. Mich kannst du haben, aber nur, wenn Aia
zuschauen darf.” Dann liel$ auch Argula ihre Gewénder fallen, und ich, inzwischen sehr erregt von
dem Anblick der beiden Frauen, der Warme und einigen Schlucken karthagischen Weines, begann
das Liebesspiel mit Argula.

Da wurde die Tiir aufgerissen, und ihr Mann, der eigentlich auf einem néchtlichen Fischzug sein
sollte, drang ein, schrie unartikuliert, mehr ein gequdltes Tier als ein Mensch, und schlug auf mich
ein wie ein Narr auf den kalten Ofen. Eine meiner letzten Erinnerungen ist, dass die beiden Frauen
lachten und den Mann anfeuerten. Ich erwachte erst wieder in der nidchsten Nacht, als du dich, o
Derkyllis, um meinen zerschundenen Korper kiimmertest. Zwei Diener von Argulas Vater hatten
mich direkt in unser Grab geschleppt und dort abgelegt. Dachten sie, ich wiirde sterben? Spater
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horte ich von Imilke, dass ich nicht der erste Mann war, dem solches widerfuhr. Die ersten hatten
geschwiegen aus Scham, vom Ehemann erwischt worden zu sein, die ndchsten, weil sie es sich
nicht mit Argulas Vater verderben wollten, aber dann sprach es sich langsam herum, und niemand
wollte mehr mit Argula ihre Ehe brechen. Allerdings war noch nie jemand so schwer verletzt
worden wie ich. An mir als dem Fremden habe sich Argulas Ehemann geradezu ausgetobt, meinte
Imilke, die selbst eine Fremde ist, bis sein Schwiegervater ihm Einhalt gebot. Argula und Aia hatten
an allem Gefallen gehabt, an der Lust und an der Gewalt. Ich beschloss, sie unter allen Umstdnden
zu meiden.

Eines Nachts viele Tage spater, hortest du, Schwester, von drauflen ein Wimmern. Es war eine
weibliche Stimme. Seit Abdera bin ich da sehr vorsichtig. Ich fragte mich, was da wohl im Dunkeln
lauern mochte. Schliefflich hieltest du es nicht mehr aus und schicktest mich nach drauflen, um im
Dunkeln nach dem Ursprung der Stimme zu suchen, und ich fand ihn. Es war eine gefesselte und
geknebelte junge Frau, nur mit einem Untergewand bekleidet, auf deren Stirn mit Kohle das
phonizische Wort MTNT, ,Geschenk’, stand. Ich kannte sie, es war Ligach, Dikkas Nichte, ein
kraftiges, aber zugleich sehr hiibsches Hirtenmddchen mit einem fréhlichen Lacheln, das viele
weille Zdhne zeigt. Sie hat immer ein blaues Tuch um den Kopf, dessen Zipfel sie mit ihren Zdhnen
festhélt. Ich befreite sie und brachte sie ins Haus.

Ligach war vollig durchgefroren. Wenn niemand sie gefunden hitte, hétte sie sterben kénnen. Die
junge Frau hielt sich verzweifelt an mir fest, als wollte sie alle meine Kérperwédrme in sich saugen.
Du gabst ihr ein grobgewebtes Tuch aus ungefarbter Wolle, das sie eng um ihre Schultern zog.

Wir wussten, dass Ligach in Argulas Haushalt als Magd beschéftigt war. Sie erzdhlte, Argula und
Aia hétten viel gesprochen am Abend und viel gelacht. Dann habe man sie geholt. Ob sie schon
etwas mit einem Mann gehabt habe? Sie, Ligach, habe geschwiegen. Dann werde es jetzt Zeit. Sie
solle zu dem Fremden gehen und priifen, ob er schon wieder ein Mann sei oder immer noch ein
gepriigeltes Haufchen Elend. Und danach solle sie fragen, wer besser sei, sie oder ihre stinkende
Tante Dikka. Sie wiissten alles iiber Imilke und Dikka und mich. Als sie sich weigerte, hétten sie sie
gefesselt und hierher schleppen lassen. Zwei Knechte hétten sie in Horweite des Hauses abgelegt.

Nachdem sie sich erholt hatte, geleitete ich Ligach durch die Nacht zu Dikkas Behausung. Ich
beeilte mich, um rechtzeitig im Grab zu sein und nicht mit zerschlagenen Handen aufzuwachen. Du,
o Derkyllis, hast mir unterstellt, mit Ligach eine Liebschaft angefangen zu haben, und hast mir
meine Geschichte nicht glauben wollen, weil die junge Frau mich doch immer so verliebt
angeschaut habe. Ich versichere dir, Schwester, das hétte ich Dikka nicht angetan. Glaube mir
wenigstens jetzt. Ich jedenfalls fragte mich, was ich gegen Argula und Aia tun konnte.

Kurze Zeit spéter kam Dikka in der Nacht zu mir und brachte den Priester Arn mit. Wir sprachen
tiber Thule und seine Bewohner, aber eigentlich ging es um Argula und Aia. Ich hatte inzwischen
die Sprache der Thuliten gut gelernt. Der Priester sagte: ,,Der Menschenschlag hier ist gesund,
beweglich und von dem rauen Klima abgehdrtet gegen korperliche Strapazen. Viele erreichen ein
hohes Alter. Bisher war ihnen Luxus und Véllerei fremd. Einige wenige hatten gréeres Ansehen,
aber wir alle waren arm. Seit die Phonizier hier Geschifte machen, ist aus dem Ansehen Reichtum
geworden, woraus die Habgier und das Streben nach immer mehr entstanden ist. Nun gibt es Reiche
und Arme, die Reichen haben Macht, und einige Reiche verachten die Armen. Die Treue
untereinander und die Frommigkeit gegeniiber den Gottern gelten nicht mehr viel. Aus denen, die
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nicht mit den Phoniziern handeln kénnen, sind Knechte geworden.“ Dikka warf ein: ,,Ja, ich bin
eine Magd der Reichen geworden. Ich besitze weder die Weiden noch die Schafe. Durch meine
Arbeit werden die Reichen noch reicher. Trotzdem kann ich nicht ertragen, was sie meiner Nichte
angetan haben. Es ist schdndlich, Unrecht erlitten zu haben, ohne die Téter zu bestrafen. So werden
die Schlechten immer verruchter. Ich rede von Argula und Aia und Menschen wie ihnen.“ Und ich
sprach: ,,Dikka, auch ich habe Unrecht erlitten. Und ich weil, dass ich als Fremder und Bewohner
der Nacht froh sein muss, mit dem Leben davongekommen zu sein. Aber ich weild auch, dass
verhindert werden muss, dass sich das, was die beiden Schwestern mit Ligach gemacht haben,
wiederholt. Was konnen wir tun?“ Dikka lachelte und wandte sich an den Priester: ,,Arn, du kennst
doch auch die Geschichte von Bouda?“ Der nickte. ,,Willst du sie Mantinias erzdhlen?“, fragte
Dikka. Aber Arn wehrte ab, das sei eine Frauengeschichte, die sollte Dikka erzdhlen. Und Dikka
erzdhlte:

,Ubo war ein ausnehmend schéner Mann und zugleich ein guter Fischer, der seine Familie erndhren
konnte und genug dariiber hinaus hatte, um alles weitere einzutauschen. Er und seine Ehefrau Dara,
eines angesehenen Mannes Tochter, lebten, gemeinsam mit beider Sohn Karn, ein gliickliches
Leben. Thr Ehegliick geriet erst ins Wanken, als eines Tages die schone und verfiihrerische Magd
Bouda auftauchte, die von einer anderen Insel kam und behauptete, die uneheliche Tochter eines
reichen Inselherren zu sein, und von Ubo aufgenommen wurde. Alle wunderten sich, dass ein Weib,
das die Haltung einer hohen Frau hatte, sich als Magd verdingen wollte. Sie versuchte, Ubo fiir sich
zu gewinnen, damit der Dara zu ihrer Familie zurtickschickte. Die schone und wilde Bouda mit
ihren préachtigen Locken war ganz anders als die stille Dara, die so sanft und blass war wie eine
Sonnentochter.“

,»Ja“, wandte der Priester ein. ,,Ubo hétte den Gottern morgens und abends danken sollen fiir solch
eine Ehefrau!“ Dikka lachelte und sprach weiter:

,Jmmer war Bouda gekleidet, als ginge sie zum Fest der Jungfrauen. Der Glanz ihrer Augen
iberstrahle die Sonne, gaben sogar die Frauen zu. In allem zeigte sie einen stolzen und hoffértigen
Sinn. Und doch schaffte sie fiir drei. Die Frauen lachten: ,Bouda hat der Dara alle Arbeit
abgenommen, auch die mit dem Mann.‘ Alle Ménner begehrten Bouda, aber sie wollte Ubo. Der
ging Nacht fiir Nacht in den Schlafraum der Magd, und Ubos neue Beischldferin war in Thule in
aller Munde. Dara wartete nicht ab, bis Ubo sie fortschicken wiirde. Sie nahm ihren Sohn und
kehrte auf den Hof ihrer Familie zuriick. Der damalige Priester nahm sich Ubo vor und erinnerte ihn
vor allem an seinen Sohn. Die Thuliten begannen, Ubo zu meiden. Eines Tages verlie Bouda die
Insel wieder, und Dara kehrte mit ihrem Sohn zu Ubo zuriick.*

Dikka hielt inne. ,,Arn!“ sagte sie. ,,Erzdhle du weiter. Ich will mich an Mantinias hier anlehnen. Als
junges Méadchen wollte ich immer sein wie Bouda!“ Und Arn erzéhlte weiter:

,Im darauf folgenden Friihjahr war Bouda wieder da, und wieder verfiel Ubo der Magd. Daras
Vater, der seine Tochter nicht wieder erniedrigt sehen wollte, holte Tochter und Enkelsohn zuriick.
Als sogar der kleine Karn darauf beharrte, beim Vater und vor allem bei Bouda bleiben zu wollen,
die den Kleinen iiber alle MaBBen verw6hnte, mit ihm tanzte und sang, stellte der Alte die Fremde
zur Rede. Als diese Daras Vater auslachte und sagte, dass sie nicht nur eine bessere Geliebte,
sondern fiir Karn eine bessere Mutter als Dara ware, nahm der Alte die Peitsche und schlug damit
der Magd ins Gesicht. Die priigelte mit solcher Wut und mit solcher Gewalt auf den Alten ein, dass

101/121



der nur mit acher Not entkommen konnte. Als Ubo davon erfuhr, erklérte er seine Frau fiir
verstoflen. Bouda wére nun seine Frau. Der Fischer geriet nun mehr und mehr in den Bann der
Magd. Aber er wollte den Sohn behalten. Und so fassten er und seine Ehebrecherin den Plan, Dara
zu morden, um mit Bouda und seinem Sohn Karn ein neues Leben zu beginnen. Bouda machte
einen Plan: Ubo miisse Dara wieder zu sich nehmen. Ob die schwimmen konne? Als Ubo verneinte,
hatte sie die Losung gefunden, die sie ihm haarklein auseinandersetzte. Bouda verliel Thule wieder,
und Ubo versohnte sich zum Schein mit Dara. Ubo, der ein ausgezeichneter Schwimmer war, fuhr
mit ihr auf dem Fischerboot hinaus — ein Liebesbeweis sollte es sein, was sie ihm nur halb glaubte —
und steuerte das Schiff in einen gefdhrlichen Strudel hinein. Erst im letzten Moment rissen andere
Fischer die beiden aus den todlichen Wellen, die den umgeschlagenen Kahn verschlangen.*

Hier meldete sich nun Dikka wieder und bat, den Rest der Geschichte erzidhlen zu diirfen. Denn
darin gehe es auch um sie.

,»Zuriick in Thule sann Ubo weiter auf Mord. Bouda hatte ein Gift dagelassen, das Ubo nun
einsetzte. Aber er vergiftete nicht nur Dara, sondern aus Versehen auch seinen kleinen Sohn Karn.
Tagelang sall Ubo verzweifelt am Bett seines Kindes, dem das Gift mehr zusetzte als der Mutter.
Mutter und Sohn iiberlebten, weil Daras krauterkundige Schwester Dikka half. Dara verstand
endlich, was passiert war, und bat ihre Schwester Dikka um weitere Hilfe. Dikka war Hirtin, so wie
ich, und sie war meine UrgrolSmutter, nach der ich benannt bin. Wir Hirtinnen kennen alle Krauter,
wissen, wie sie wirken, wissen, wie man sie mischen muss. Uroma Dikka kochte einen Sud, der die
Nase und die Ohren verdorren liell. Als Bouda wieder zuriickkehrte nach Thule, um nun selbst Dara
zu ermorden, verabreichte meine UrgrofSmutter ihr heimlich den Sud. Mit verdorrter Nase und
verdorrten Ohren wollte Ubo sie nicht mehr, und die Thuliten verspotteten die Ehebrecherin. Sie
verschwand und ward nie wieder gesehen. Urgrofmutter Dikka versprach dem Schwager das
gleiche Schicksal. Von da an hielt er seine Frau Dara hoch in Ehren. Auch Argula kennt Boudas
Geschichte und Boudas Sud, und ich kenne das Rezept. Wir sollten sie einmal daran erinnern.“ Der
Priester sorgte dafiir, dass diese Botschaft Argula und Aia erreichte. ,,Der Hochmut der Reichen
quélt uns Einfache und Arme gern“, sagte Dikka mir spéter, ,,aber nichts kann uns daran hindern,
uns dagegen zu wehren.

Kapitel 27 — Azoulis lost den Fluch
(Erzdihlebene: Deinias berichtet der Derkyllis)

Ich habe Azoulis’ Rettungstat miterlebt. Ich will dir, Derkyllis, von den Stunden erzéihlen, die iiber
Leben und Tod entschieden — nicht nur iiber deines und das deines Bruders, sondern iiber das jener
beiden, die euch das Leben gegeben hatten. Kein Schwert war je mit grélerem Einsatz gefiihrt
worden als die Feder, die mein Freund und Begleiter Azoulis in jenen Néchten iiber die gestohlenen
Biicher des Paapis fiihrte.

Azoulis aber — und ich werde diesem Mann bis an mein Lebensende Dank schulden, wie man ihn
kaum einem Sterblichen schuldet — hatte sich der ledernen Biicher des Priesters angenommen, jener
Biicher, in denen dessen ganze finstere Kunst verzeichnet stand. Dein Bruder Mantinias hatte sie
ihm tiberlassen mit den Worten: Nun, da Paapis tot sei, hétten sie keinen Wert mehr fiir ihn.
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Azoulis ist ein Name, von dem einige sagen, sie hatten ihn in den phonizischen Kolonien in
Nordafrika gehort. Vielleicht ist er dgyptischen Ursprungs; Azoulis spricht nicht dariiber, woher er
kommt. Jeden Tag beobachtete er euch in eurem Todesschlaf, wie oft sagte er mir: Was fiir junge,
arglose Gesichter! Und jede Nacht jedenfalls, wihrend Mantinias und du in eurem eigentiimlichen
Zwielicht wachtet und Mantinias sich sogar Liebesabenteuern hingab, sal er iiber den
Schriftzeichen, die keine Sprache der Menschen zu sein schienen, sondern eher das Zischen und
Fliistern jener Méachte, mit denen Paapis Zeit seines Lebens Umgang gepflogen hatte. Dann wieder
beschéftigten sich seine geschickten Hande mit den getrockneten Eidechsen und besonders den
Pflanzen, die Paapis gehort hatten; gedorrte Blatter, Stengel und Wurzeln, die zwischen
Papyrusblittern steckten; dies hier sei Konigskraut, jenes Johanniskraut. Azoulis, der alles geduldig
mit seinem unerbittlich scharfen Blick priifte, verstand Paapis’ Hinterlassenschaften.

Eines Tages rief er mich, Demochares und die anderen beiden Ménner zu sich. ,,Stets iibe deinen
Geist gleichermallen im verstandigen Denken und in der Beobachtung. Dann erhellt sich der eine
oder andere Punkt, und man kann sehen, wie aus Punkten Linien werden und aus Linien Fldchen.“
Wir sahen Azoulis verstdndnislos an. Der lachte kurz und fuhr fort: ,,Ich habe jetzt eine ganze
Schriftrolle des Paapis entziffert. Das war da auch zu lesen, es klingt sehr verniinftig und hort sich
tiberhaupt nach boser Magie an. Hort weiter zu, gleich wird es schlimmer: ,Wenn du fremde Lander
bereist, so achte stets auf die Pflanzen, die andere tibersehen. Dicht am Boden wachsend und
verdeckt von den grolleren Pflanzen wirst du seltsame Pflanzenarten entdecken kénnen, die
unterschiedliche Wirkungen zeigen. Achte besonders auf Stauden, deren Blétter behaart sind, auf
Schlingpflanzen, die Bodengeflechte bilden, auf Nesselpflanzen, die ein juckendes Brennen
verursachen. Besonders niitzlich sind fiir dich die Pilze mit ihren vielen Giften. Der Duft nach Gift
und Krankheit ist ein erster Hinweis. Dafiir muss man den Pilz zerreiben und daran riechen.
Hilfreich sind Kiihe und Schweine. Das Schwein wird den giftigen Pilz fressen, erkranken und
meist iiberleben. Bei der Kuh reicht es, ihr die Hand, die den Pilz zerrieben hat, unter die Nase zu
halten. Bei einem wirksamen Pilz wird die Kuh den Kopf sofort wegdrehen.*

Ob das alles so stimmt, weil3 ich nicht.“ Azoulis rollte die Schriftrolle weiter auf. Einen Augenblick
lang bewegten sich seine Lippen lautlos, dann las er: ,,, Wichtig fiir einen machtvollen Magier sind
madchtige Diener. Es wird berichtet, dass jenseits des Reiches von Meroe, noch siidlicher als das
Land Kusch, an den dufersten Quellen des Nil, ein besonderer Zauber praktiziert wird, um starke
Diener zu zeugen. Fange ein machtiges Raubtier mannlichen Geschlechts. Hole dir dann eine
gesunde, fruchtbare Frau, deren Leib noch Kinder tragen kann und deren Kraft ungebrochen ist.
Behandele beide mit dem Saft der Schof-Pflanze. Das Raubtier wird glauben, ein Mensch zu sein,
die Frau ein Tier. In diesem Zustand wird das Raubtier die Frau begatten und ein Kind zeugen. Das
Kind wird in unverbriichlicher Folgsamkeit zum Magier aufwachsen, ohne die Grausamkeit des
Raubtiers zu verlieren. Einer anderen Sprache als tierischen Gebriills wird es nicht méachtig sein.“
Ich sagte: ,,Hoffentlich werden wir einem solchen Wesen nie begegnen!“ Und Azoulis begann
wieder: ,,Es kommt noch Schlimmeres! Hort zu! ,Die grofite Freude im Leben eines Magiers ist die
Zeugung eines Sohnes, der noch machtvoller sein wird. Sich einfach mit einem Weib zu paaren, ist
oft nicht von Erfolg gekront. Ein Magier der Pygmaden, die im Winter die Kraniche bekriegen, hat
einen mdchtigen Zauber iiberliefert: Das Sternbild Mardxar erscheint alle vier Jahre. Suche ein
Geschwisterpaar, das im Abstand von vier Jahren im Zeichen des Mardxar gezeugt wurde. Das
Weib muss die Altere sein. Das Kind muss zugleich aus dem Samen des eigenen Bruders und des
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Magiers empfangen werden, und das zu Lebzeiten der Eltern. Es wird ein Junge geboren werden,
der mit dem Blute seines Onkels und Vaters genédhrt und gewaschen werden muss. Die Groeltern
miissen das Kind segnen, damit die dunklen Machte, die weit drauen lauern, an ihm Gefallen
finden. Wenn er alt genug ist, muss er die eigene Mutter téten und ihr Herz essen. Dann wird er
gereinigt sein von allem menschlich Schwachen. Wird auch nur ein Schritt ausgelassen, wird das
Kind lediglich ein verfluchter Bastard.“ Mir wurde trocken im Mund! Wir alle sahen uns betreten
an. So etwas bosartiges, so etwas grausames hatte noch keiner von uns gehért. Ich fragte mich: Ist
das der Grund, warum Paapis Derkyllis und Mantinias bis ans Ende der Welt verfolgte?

Spéter erlangte Azoulis tieferes Wissen: ,,Viele Zauberer und Giftmischer hantieren mit
fiirchterlichen, in Grabern angestellten Beschworungen. Meistens beschworen sie irgendwelche
Déamonen, die es gar nicht gibt, und den Opfern der Fliiche bebt das Herz vor Furcht im Leibe.
Dieser Fluch des Paapis dagegen nutzt Kenntnisse von Heil- und Giftpflanzen. Es ist wie ein Netz“,
sagte er einmal, ohne aufzublicken, ,,jeder Fluch ist an einen zweiten gekniipft, und wer den ersten
16sen will, muss zuvor den zweiten kennen. Ein Geheimnis, das ich 160sen muss, steckt in diesen
kleinen Blattchen mit dem sonderbaren Muster. Paapis ist tot, aber seine Pflanzen wirken weiter.“
Ich verstand ihn kaum, doch ich sah, wie seine Augen im Schein der kleinen Lampe gliihten wie die
eines Mannes, der eine Schlacht schlédgt, die niemand sonst sehen kann.

Und dann, in einer Nacht, die ich nicht vergessen werde, solange mein Herz schldgt — gleich, ob bei
Tag oder bei Nacht —, richtete Azoulis sich auf, und sein Gesicht war das eines Siegers.

,1ch habe es“, sagte er nur.

Kapitel 28 — Der Fluch wird gebrochen

(Erzdhlebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Was folgte, will ich nun schildern, mein Deinias, wie ich es erlebte, aber ich fiirchte, meine Worte
reichen kaum, um es zu fassen. Demochares und Azoulis schnitten mir und meinem Bruder einige
Biischel Haare ab, um sie der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern. Der Gestank
verursachte mir Ubelkeit. Azoulis entziindete dann auf dem Opferaltar ein Feuer aus Krautern, die
er selbst gesammelt und getrocknet hatte, ein Feuer, dessen Rauch nicht nach oben stieg, wie es
jeder andere Rauch tut, sondern sich wie eine lebendige Schlange um uns beide, Mantinias und
mich, wand, ehe er in unsere Miinder und Nasen drang. Ich spiirte, wie etwas in mir zerriss — nicht
mein Fleisch, sondern etwas Feineres, Unsichtbares, das sich seit jenem Tag der Flucht wie eine
eiserne Kette um mein Innerstes gelegt hatte. Mantinias, so berichtete er mir spater, empfand
dasselbe: einen Schmerz, scharf wie eine Klinge, gefolgt von einer Erleichterung, so grof3, dass er
weinte wie ein Kind.

Als die Sonne iiber den Hiigeln aufging, geschah zum ersten Mal seit Jahren etwas, das kein
Wunder hétte grausamer widerlegen kénnen als dieses eine, schlichte Wunder: Wir blieben wach.
Das Licht des Tages fiel auf mein Gesicht, und ich lebte in ihm, so wie jeder andere Mensch lebt,
ohne zu Stein zu erstarren. Ich griff nach der Hand meines Bruders, und wir sahen einander an wie
zwei, die einem Schlachtfeld entronnen sind, auf dem wir beide hétten fallen miissen. Dann fielen
wir uns in die Arme, umarmten auch den Azoulis; wir alle priesen mit lauten Worten die Gottin
Athene. Denn die Weisheit der Athene hatte die dunklen Kiinste des Paapis besiegt.
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Doch Azoulis war noch nicht am Ende seines Werkes. ,,Der Fluch, der euch band“, sprach er, ,,ist
derselbe, den ihr unwissend iiber eure Eltern gebracht habt. Wer den einen 16st, kann, so er den Mut
und das Wissen dazu hat, auch den anderen 16sen.“

Ich gestehe dir, Deinias: In diesem Augenblick erfasste mich eine Hoffnung, so wild und so
unbéandig, dass ich hétte iiber das ganze Land Iberien springen kénnen, hédtte man mir nur gesagt,
welchen Weg ich dafiir nehmen miisse. Meine Eltern — seit jenem furchtbaren Tag in Tyros in ihrem
todesdhnlichen Schlaf verharrend, wéhrend wir, ihre eigenen Kinder, iiber die Rander der Welt
gejagt wurden wie Wild — meine Eltern konnten leben!

Wir machten uns auf den Weg nach Tyros, kaum dass unsere Krifte es zulieBen, denn jede verlorene
Stunde erschien mir wie ein Verrat an ihnen, selbst angesichts der vielen Monate, die nun vor uns
lagen. Und endlich, nach Wegen, die ich hier nicht alle aufzahlen will, gingen wir im Hafen von
Tyros an Land. Obwohl ich mich kaum bezdhmen konnte, folgten wir alle Demochares’ Bitte, in
dem kleinen Poseidon-Tempel, den griechische Seeleute am Hafen von Tyros errichtet hatten, ein
Dankopfer dazubringen. An den Wanden waren kleine, bemalte Terrakottatafeln als Votivgaben fiir
Poseidon aufgehéngt. Eine zeigte Poseidon mit Dreizack; andere Tafeln zeigen Bilder mit
Schiffsuntergdngen. Ich betete: ,,Ich weil}, Poseidon, dir groen Dank, fiir den Schutz, den du uns
von Thule bis hierher gewéhrt hast. Verzeihe mir, wenn ich zugleich dafiir bete, nie wieder dein
Reich zu betreten. Ich bin zuhause, und da will ich bleiben. Auch werde dir hier eine Votivgabe
darbringen.* Spater wollten wir auch noch im Tempel des Dagon ein Opfer darbringen.

Voll banger Erwartung traten wir vor das Haus meiner Kindheit; ich sah die vertraute grobe
Feldsteinfront, deren Quader an den Ecken vom Salz weill geworden waren, und die schmucklose
Haustiir, der man die Wirkung der Seeluft ansah. Da kamen zwei Ménner schnellen Schrittes,
schrien, machten abwehrende Handbewegungen. Was sie durcheinander riefen, war schwer zu
verstehen. Wir verstanden: Bei Melqgart — Fluch — Hande weg — Verschwindet — Thr werdet sterben —
Gespenster — Unterwelt. Dann betrachtete ich die beiden genauer: Beide hatten friither zu unserem
Haushalt gehort. Der Altere hief Hiram, der Rechner meines Vaters, der jiingere Yaron, unser
Sklave. Hiram erklérte uns, er sei von Paapis und der Stadt mit der Bewachung dieses Hauses
beauftragt worden, das die Stadtoberen angesichts des Wunders der unverweslichen Leichen
sorgféltig verschlossen gehalten hatten. Hiram erkannte weder meinen Bruder noch mich, und auch
Yaron machte eine finstere, abweisende Miene. , Packt euch,“ schrie Hiram, ,,diesem Hause darf
niemand nahekommen, geschweige denn diirft ihr es beriihren! Schon mit dem blofen Betrachten
des Hauses habt ihr eine iible Tat begangen! Paapis hat gesagt, das kann das Bose wecken, was sich
darin niedergelassen hat.“

Mantinias ergriff das Wort: ,,Hiram, Freund unseres Vaters Mnason, wie freut es mich, da8 du
gesund bist. Ging es dir immer gut?“ Hiram sah ihn unwillig an: ,,Ja, sicher. Du siehst es ja. Aber
ihr seid wohl verriickt? Mnasons Kinder sind tot, nur Paapis, der der Familie unverbriichlich die
Treue hielt, hat sie lange gesucht. Nun lebt er auf Sizilien und hat die Suche wohl aufgegeben.“

Nun sprach ich Hiram an: ,,Hiram, erkennst du auch mich nicht? Derkyllis?*“ Wieder wehrte Hiram
ab: ,,Verschwindet! Seit der Abreise von Paapis hat kein Mensch mehr seinen Ful in dieses Haus
gesetzt. Ich fiirchte, ihr werdet euch nur schwer entsiihnen kénnen, weil ihr das Bése bestimmt
schon geweckt habt mit euren Blicken und der Unruhe, die ihr verbreitet! Niemand geht gern an
diesem Haus vorbei!“ Dann wandte ich mich an Yaron: ,,Erkennst du mich auch nicht, Yaron?
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Bestimmt erinnerst du dich an die Beerdigung von Myrto. Wir haben beide geweint. Sie war immer
gut zu dir gewesen, fast wie eine Mutter.“ Diese Worte brachen den Bann. Yaron zuerst, dann Hiram
gingen mit einem Male die Augen auf. Wir wurden erkannt, wurden unter Trénen begriifit, waren
nicht mehr totgeglaubte, sondern heimgekehrte.

Wir erfuhren, dass sich Paapis das Vermégen unserer Familie angeeignet hatte. Uber das Haus hatte
er Hiram als Verwalter eingesetzt, der dafiir sorgen sollte, dass alles so blieb, wie es war, und
niemand das Haus betrat. Selbst mit den Stadtoberen hatte er sich ins Benehmen gesetzt und einem
Priester aus dem Herakles-Tempel die unverweslichen Leichen gezeigt, die es zu schiitzen gelte. In
der Stadt verbreitete sich das Geriicht, das Haus sei von Paapis mit einem mérderischen Fluch
belegt worden, so dass es nun etwas Boses aus der Unterwelt beherberge. So wurde das Haus
versiegelt, und niemand, weder die Verbrecher noch die Verzweifelten, wagte, das Siegel zu
brechen.

Wir meldeten den Magistraten unsere Riickkehr und wurden wieder in unsere Rechte eingesetzt.
Wir betraten das vollig verstaubte und von Spinnweben verhangene Haus, und arbeiteten uns zum
Schlafzimmer unserer Eltern vor. Die Tiir war mit schweren Brettern vernagelt, die mit
merkwiirdigen Zeichen bemalt waren; offenkundig sollten sie Angst erzeugen. Vielleicht waren sie
Teil eines Zauberrituals. Azoulis nahm die Zeichen in Augenschein, dann hiel er uns, die Tiir
aufzubrechen. Ein staubiges Dunkel wartete auf uns, denn auch das kleine Fenster, das Licht
spenden sollte, war zugemauert. Im Schein einer Fackel sahen wir dicke Schichten von Staub, die
nicht nur die Decke, unter der unsere Eltern lagen, sondern auch ihre Gesichter bedeckten.
Vorsichtig sduberten wir das Bett. [rgendjemand hatte ein seidenes Tuch iiber die Gesichter der
Eltern gelegt. Thre Haut fiihlte trocken und ledrig an, die Farbe war grau.

Azoulis begann sein Werk. Wieder schnitt Azoulis meinen Eltern einige Biischel Haare ab, um sie
der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern.Er entziindete dasselbe Kraduterfeuer {iber
den reglosen Gestalten meiner Eltern, wiederholte alle Schritt, fiigte den einen und anderen noch
hinzu, und ich hielt den Atem an, wie ich ihn wohl nie zuvor angehalten hatte — nicht vor den
blutriinstigen Kelten, nicht vor den Toren des Hades selbst.

Die Behandlung begann: Dreimal legte Azoulis ein gewisses Kraut den Leblosen auf den Mund und
ein anderes auf die Brust. Dann nahm er es und verbrannte es. Der Rauch stieg auf und schlang sich
um die beiden Korper. Alsbald hob sich die Brust der Eltern; es schlug die Pulsader. Meine Mutter
regte die Hand. Mein Vater 6ffnete die Augen, als erwachte er aus einem gewo6hnlichen, gnadigen
Schlaf, nicht aus Jahren der Erstarrung.

Ich fiel vor ihnen auf die Knie, Deinias, ich, die ich mit Hauptlingen, Tyrannen und Philosophen
gesprochen und Toten ins Angesicht geblickt hatte, und ich weinte wie das Kind, das ich gewesen
war, als all dies begann. Die Schuld, die uns iiber den halben Erdkreis gejagt hatte, 1oste sich in
diesem Augenblick auf wie der Rauch selbst, der sich in der Morgenluft verlor.

So schlie8t sich, wie du siehst, ein Kreis, der vor Jahren in einem Moment kindlicher, gutgemeinter
Torheit begann. Keine Gefahr, die wir auf unseren Wegen bestanden haben und der wir entronnen
sind, hat mich so viel gelehrt wie diese eine Nacht, in der ein einziger Mann mit ruhiger Hand und
unbeirrbarem Geist tat, wozu weder Speer noch Schwert imstande gewesen wéren.
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Siebter Teil — Heimkehr

Kapitel 29 — Der Mond und die Sibylle

(Erzdhlebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Von allem, was ich auf meinen Irrfahrten gesehen habe, Kymbas, und du weil$t, ich habe Dinge
gesehen, die kein verniinftiger Mensch mir glauben diirfte, ist nichts so sehr in meiner Erinnerung
eingebrannt wie das, was mir widerfuhr, nachdem Derkyllis mit ihrem Bruder und dem treuen
Azoulis und meinem Sohn den Weg nach Siiden, nach Tyros, angetreten hatte. Ich aber, von einer
Unruhe getrieben, die ich selbst nicht zu benennen wusste, wandte mein Gesicht ein letztes Mal
nach Norden, und Karmanes und Meniskos, jene beiden, die mit mir schon den Okeanos iiberquert
hatten, zdgerten nicht, mir zu folgen. Wéren sie feige Médnner gewesen, hétten sie mich verlassen;
doch Feigheit war ihnen ebenso fremd wie mir die Umkehr. Der Tag brach dunkel an, bar aller
Sterne.

Das Land, das wir nun betraten, will ich nicht Land nennen, denn es hatte mit dem, was du und ich
unter diesem Wort verstehen, wenig gemein. Es war ein Reich, in dem die Sonne, so schien es, ihr
Amt fiir immer niedergelegt hatte. Kein Morgen brach an, kein Abend verging, der Wind blies stets
sacht — nur eine einzige, endlose Ddmmerung lag iiber den Ebenen, durchzogen von einem kalten,
silbernen Schimmer, dessen Quelle wir zunéchst nicht zu erkennen vermochten. Ich habe in den
Waildern der Riphdischen Berge gefroren, doch das hatte mich nicht so sehr die Grenzen meiner
eigenen Natur spiiren lassen wie dieses Land ohne Tag.

Drei Tage — wenn man in einem Reich ohne Sonne iiberhaupt von Tagen sprechen darf — zogen wir
durch jene Ddmmerung, bis das Land selbst sich aufzulésen schien und wir auf einer Ebene aus
schwarzem, glasigem Gestein standen, iiber der der Schimmer, den wir zuvor nur von Weitem
gesehen hatten, sich zu einer gewaltigen, bleichen Scheibe formte, die den halben Himmel einnahm.
Es war der Mond, Kymbas — nicht der Mond, den wir von Tyros aus iiber dem Meer aufgehen
sehen, sondern jener selbst, aus solcher Ndhe, dass ich die Hand hétte ausstrecken mégen, ihn zu
bertiihren.

Wie wir von jener Ebene aus zu ihm gelangten, vermag ich dir nicht in Worten zu erklaren, die
einem verniinftigen Manne geniigen wiirden; ich weil8 nur, dass ein Weg sich vor uns auftat, silbern
und schwindelerregend, und dass Karmanes, der sonst kein Wort verlor, in jener Stunde zum ersten
Mal ein Gebet sprach. Meniskos lachte, wie er es in Gefahr stets tat, und ich — ich dachte nur an
Derkyllis, und dieser Gedanke trug mich mehr als meine eigenen Fiile.

So betraten wir den Mond.

Ich hatte mir, Kymbas, eine tote, erstarrte Welt vorgestellt, eine Wiiste aus Licht; doch nur wenig,
was ich auf meinen Reisen gesehen hatte, konnte mit den Wundern und der Schénheit der
Mondlandschaft konkurrieren: die silberglanzenden Berge in der Ferne, das seltsame Spiel des
Lichts (aber ohne Schatten) auf den Bergkdmmen und vor uns erhoben sich Tiirme von einer
seltsamen Eleganz, wie sie kein Bildhauer der Erde ersinnen kénnte, gewachsen, so schien es, nicht
gebaut, aus einem Stein, der das Licht in sich aufnahm und wieder aushauchte wie Atem. Zwischen
diesen Tiirmen, allein, ohne Wachter und ohne Gefolge, sa8 eine Frau von unbestimmbarem Alter —
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jung an Gestalt, doch mit Augen, in denen die Zeit selbst zu wohnen schien. Man nannte sie, wie
wir bald erfuhren, die Sibylle dieses Ortes, und ich habe seither viele Priesterinnen und Orakel
gesehen, doch keines, das mir die Gewissheit gab, wirklich gesehen zu werden, wie ihr Blick sie
mir gab.

,»Zu dritt seid ihr gekommen*®, sprach sie, ehe wir ein Wort gesagt hatten, ,,und dreien wird gewéhrt,
worum sie bitten — doch nur einmal, und nur, was das Herz am tiefsten begehrt, nicht, was der
Mund zu fordern wagt.“

Karmanes, der Schweigsame, trat als Erster vor. Was er sich wiinschte, hat er mir nie gesagt, und
ich habe nicht gefragt; nur so viel weil§ ich, dass er schlagartig von jenem Moment an ruhiger und
in seiner Haltung noch stolzer schien, als hdtte er endlich das Ziel gefunden, dem er sein Leben lang
nachgereist war. Meniskos, stets der Lautere von uns, verlangte nach Wundern, die seine Augen
noch nicht gesehen hatten — und die Sibylle ldchelte, wie man {iber ein Kind ldchelt, dessen Wunsch
sich selbst widerspricht, und gewdahrte ihm, was er verlangt hatte, auf eine Weise, die, wie ich
vermute, ihm mehr Wunder bescherte, als sein Herz sich je ertrdumt hétte.

Dann wandete sie sich mir zu, und ich spiirte, wie unter jenem Blick alle Umwege meiner langen
Reise zu einem einzigen, geraden Weg zusammenschmolzen.

,und du, Fremder, der du weiter gereist bist als irgendein Sterblicher vor dir — was begehrst du, da
du am Rand aller Welten stehst?“

Ich hitte, Kymbas, um Weisheit bitten kénnen, wie sie einst Astraios von den Agyptern erbat, oder
um Macht, wie sie Konige sich ertraumen. Doch als ich den Mund 6ffnete, kam nur ein einziger
Name iiber meine Lippen, und es war nicht der Name eines fernen Wunders, sondern der einer Frau
in Tyros, die auf mich wartete, ohne zu wissen, ob ich je zurtickkehren wiirde.

,2Derkyllis“, sprach ich. ,,Ich begehre, an ihrer Seite zu sein.

Die Sibylle neigte das Haupt, als hétte sie nichts anderes erwartet. ,,So sei es dir gewahrt, wie es
keinem Wanderer vor dir gewdhrt wurde. Schlielle die Augen, Deinias, Sohn deines Vaters, und
offne sie dort, wo dein Herz bereits weilt.“

Ich schloss die Augen, Kymbas, auf dem Grund einer Welt aus silbernem Licht — und als ich sie
wieder offnete, lag die Sonne von Tyros warm auf meinem Gesicht, und Derkyllis' Hand ruhte in
der meinen, als hiitte sie sie nie verlassen. Uber uns ragte der Tempel des Herakles von Tyros in die
Hohe, in dessen Hof ich versetzt worden war. Derkyllis sagte, sie hitte das ganz dringende
Bediirfnis gespiirt, dem Herakles zu opfern. Was aus Karmanes und Meniskos ward, ob sie mir bald
folgten oder noch heute zwischen jenen lichten Tiirmen wandeln, vermag ich dir nicht zu sagen. Ich
weill nur dies: Von allen Wundern, die mir auf meinem Weg begegnet sind, war keines grofer als
dieses letzte, schlichte Geschenk — Derkyllis.

Kapitel 30 — Erwachen in Tyros
(Erzdhlebenen 3/2/1/0, in umgekehrter Reihenfolge sich schlielsend)
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Von der Sibylle des Mondes will ich noch dies berichten, Kymbas, ehe ich zum Ende komme: Als
sie mir die Wahl aller Wiinsche freistellte, Macht, Reichtum, Unsterblichkeit — Macht, wie sie
Karmanes wahrscheinlich begehrte, oder Wissen ohne Grenzen, wie es Meniskos vermutlich
vorschwebte —, da wusste ich mit einer Gewissheit, die starker war als jedes Wunder, das ich auf
dieser Reise gesehen hatte, was ich zu erbitten hatte. Nicht die Herrschaft iiber ferne Reiche, nicht
das Geheimnis der Gestirne. Ich verlangte nach nichts, als zu der Frau zuriickzukehren, die in Tyros
auf mich wartet, und das kannst du mir ruhig glauben: Kein Erfolg, den ich je errungen, hat mich
mit solchem Stolz erfiillt wie dieser eine, einfache Wunsch.

Kaum hatte ich ihn ausgesprochen, iiberkam mich eine Schwere, gegen die kein Wille ankampft,
mochte er auch von hundert Schlachten gehartet sein. Ich sank, ob in Schlaf oder in etwas, das die
Sterblichen nicht zu benennen wissen, und die letzten Bilder des Mondes verloschen um mich wie
Fackeln im Sturm.

Ich erwachte im Tempel des Herakles von Tyros.

Nicht sacht, wie man aus gewthnlichem Schlummer erwacht, sondern mit einem Ruck, als wiirfe
mich eine unsichtbare Hand aus einer Welt in die andere, und iiber mir stand sie: Derkyllis, deren
Augen in diesem Augenblick alles enthielten, was ich auf meiner ganzen Irrfahrt an Wundern
gesehen hatte, und {ibertrafen es noch. Kein Land jenseits des Okeanos, kein Reich der Nacht, kein
Antlitz einer Sibylle hatte mich so getroffen wie der blofle Anblick dieser Frau, lebendig, erlost, und
an meiner Seite, wo sie von nun an bleiben sollte. Sich in die Eine zu verlieben, zu heiraten, Kinder
zu haben und zu sterben — was kann sich ein Mann mehr wiinschen?

So endet, Kymbas, was ich dir zu erzdhlen hatte. Du kamst, mich in die Heimat zuriickzuholen; nun
weillt du, dass ich mein Gliick langst gefunden habe, hier, in den Mauern von Tyros, an der Seite
derer, um derentwillen ich schlielllich auf alle weiteren Abenteuer verzichtet habe.

Als Deinias geendet hatte, schwieg Kymbas lange. Dann erhob er sich, wie ein Mann sich erhebt,
der begriffen hat, dass er einer Bestimmung nicht widersprechen darf, mochte sie noch so
fremdartig klingen, und verlief Tyros ohne den Landsmann, aber mit unglaublichen Geschichten
iber die Wunderdinge jenseits von Thule.

Deinias aber iibergab das zweite Exemplar, das der Grammateus Erasinides von Athen geschrieben
hatte, seiner Derkyllis mit der Bitte, es ihm dereinst mit in das Hypogaeum, die grof8e unterirdische
Gruft von Derkyllis’ Familie, zu geben.

In der Gruft unter den Triimmern von Tyros liel§ Alexander die letzte Schriftrolle sinken, aus der er
gelesen hatte, bis die letzte Zeile verklungen war. Er sah zu Hephaistion, dann zu Parmenion, und in
seinem Blick war etwas von jener Ehrfurcht, die sonst nur den Gottern vorbehalten schien. Kein
Wort fiel zwischen den dreien, als sie die Sarkophage der Lysilla, des Mnason, des Aristion, des
Mantinias, der Derkyllis und des greisen Deinias verlielen und ans Licht zuriickkehrten, das {iber
der eroberten Stadt lag.
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So schliefSt Balakros seinen Brief an Phila: Damit endet der Bericht, den wir in jener Gruft fanden,
und ich gebe ihn dir wieder, so getreu mein Geddchtnis es zulief. Ob du glauben magst, was ich dir
hier aufgeschrieben habe, iiberlasse ich dir; ich selbst habe die Sarkophage mit eigenen Augen
gesehen und die Inschriften mit eigener Hand beriihrt, und seither weil$ ich nicht mehr sicher zu
sagen, wo die Grenze verlduft zwischen dem, was ein Mann erfindet, und dem, was er nur
wiedergibt. Bewahre mir deine Liebe, wie Deinias die seine iiber den Rand der Welt hinaus bewahrt
hat, und lass uns hoffen, dass keiner von uns beiden je so weit wird reisen miissen, um sie
wiederzufinden.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Glossar zu "Die Wunder jenseits von Thule"

Personen

Ainesidemos

Tyrann von Leontinoi auf Sizilien. Im Roman hélt er Derkyllis gefangen und gewéhrt Paapis Schutz
an seinem Hof. Die historische Einordnung ist problematisch: Die im Glossar genannte
Regierungszeit um 498--491 v. Chr. gehort in eine deutlich frithere Epoche als die Rahmenhandlung
um Alexanders Eroberung von Tyros im Jahr 332 v. Chr. Ainesidemos ist daher im Roman als
literarische, nicht als chronologisch zuverldssig rekonstruierte Figur zu verstehen.

Alexander der Grofle

Makedonischer Konig von 336 bis 323 v. Chr. und einer der bedeutendsten Eroberer der Antike. Im
Jahr 332 v. Chr. eroberte er nach einer siebenmonatigen Belagerung Tyros. Im Roman entdeckt
Alexander in den Triimmern der Stadt die unterirdische Gruft mit den sechs Sarkophagen und der
Zypressenholztruhe.

Anaximander

Griechischer Naturphilosoph aus Milet, etwa 610--546 v. Chr. Er gilt als einer der bedeutendsten
Vorsokratiker. Mit seiner Vorstellung, die Erde schwebe frei im Raum, gehort er zu den frithen
Denkern einer naturphilosophischen Welterklarung. Im Roman wird er als einer der Lehrer des
jungen Pythagoras dargestellt. Historisch ist diese Verbindung nicht gesichert.

Androkles

Ehrbarer Biirger von Samos und Erzieher des Findelkindes Astraios. Spéter iibernimmt er auch die
Ausbildung des jungen Pythagoras. Androkles erkennt friih die auergewohnlichen Fahigkeiten
seiner Schiiler und vermittelt ihnen eine umfassende Erziehung in Musik, Gymnastik und geistiger
Bildung.

Antipatros

Makedonischer Feldherr und Statthalter, etwa 399--319 v. Chr. Im Roman ist er der Vater der Phila.
Balakros verweist auf ihn als Vorbild fiir Niichternheit und Geradlinigkeit.

Astraios

Findelkind, das Mnesarchos unter einer Weillpappel entdeckt. Der Name bedeutet ,,der Sternhafte"
und verweist auf seine ungewohnliche Herkunft und seine enge Verbindung zu kosmischen Bildern.
Astraios wéchst gemeinsam mit Pythagoras auf, wird dessen Schiiler und begleitet spater Derkyllis
auf ihrer Flucht. Er ist kundig in Musik, Philosophie und den Lehren des Pythagoras.
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Azoulis

Einer der drei Gefahrten, die sich Deinias und Demochares am Rand der bekannten Welt
anschlielen. Azoulis ist schweigsam, beobachtend und in der Kenntnis von Pflanzen, Heilmitteln
und geheimen Zeichen bewandert. Er liest die Aufzeichnungen des Paapis und erkennt, dass dessen
Fluch nicht allein auf Magie, sondern auf der Wirkung von Heil- und Giftpflanzen beruht. Dadurch
gelingt es ihm, den Fluch von Derkyllis und Mantinias zu brechen.

Balakros

Sohn des Nikanor und Leibwachter Alexanders des Groen. In der Rahmenhandlung berichtet er
seiner Frau Phila in mehreren Briefen von der Gruft unter den Ruinen von Tyros. Als Erzdhler
beglaubigt er die Geschichte, obwohl er selbst zunehmend an der Grenze zwischen Wahrheit und
Erfindung zweifelt.

Deinias
Arkadischer Abenteurer aus Tegea. Gemeinsam mit seinem Sohn Demochares bricht er auf, um die
unbekannten Randgebiete der Welt zu erkunden. Er tiberquert den Okeanos, erreicht Thule und

begegnet dort Derkyllis. Spéter erzéhlt er seine Lebensgeschichte dem Gesandten Kymbas. Seine
Liebe zu Derkyllis bestimmt seine Riickkehr nach Tyros.

Demochares

Sohn des Deinias. Er begleitet seinen Vater auf der ersten Reise nach Norden und Osten.
Gemeinsam erreichen sie die dufersten Grenzen der bekannten Welt. Im weiteren Verlauf der
Handlung bleibt Demochares in der Rahmeniiberlieferung prasent, tritt aber gegeniiber Deinias'
spaterer Geschichte zurtick.

Derkyllis

Tochter einer aus Milet eingewanderten griechischen Familie in Tyros und Schwester des
Mantinias. Gemeinsam mit ihrem Bruder verabreicht sie den Eltern einen vermeintlich heilenden
Trank, der sie in einen todesdhnlichen Schlaf versetzt. Aus Angst, die Eltern getotet zu haben, flieht
Derkyllis aus Tyros und durchquert zahlreiche Lander. Sie begegnet dem Hades, iiberlebt den Fluch
des Paapis und wird schlieBlich Deinias' Geliebte. Thre Erzdhlung bildet das emotionale und
narrative Zentrum des Romans.

Endymion

Herrscher der Mondbewohner in Mantinias' Bericht. Der Name verweist auf den griechischen
Mythos vom schénen Hirten Endymion, den die Mondgottin Selene liebte und in ewigen Schlaf
versetzte. Im Roman bezeichnet Endymion den Herrscher einer eigenstdndigen Mondwelt.

Erasinides

Schreiber aus Athen und Begleiter des Kymbas. Er hélt Deinias' Lebensgeschichte auf
Zypressenholztafeln fest. Von dieser Niederschrift existieren im Roman zwei Exemplare: eines fiir
den Bund der Arkader und eines fiir Deinias selbst.
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Hephaistion

Makedonischer Feldherr und engster Freund Alexanders des Groen; gestorben 324 v. Chr. In der
Rahmenhandlung begleitet er Alexander, Parmenion und Balakros in die Gruft von Tyros.

Karmanes

Einer der drei Ménner, die sich Deinias und Demochares am Rand der Oikoumene anschliefen. Er
ist grol8, schweigsam und von ruhiger Entschlossenheit. Als erfahrener Seemann iibernimmt er
spater die Fiihrung des Schiffes iiber den Okeanos.

Keryllos

Seefahrer und Angehoriger einer tyrrhenischen Besatzung. Nach einem Schiffbruch rettet er
Derkyllis das Leben und wird ihr Geliebter. In der Begegnung mit den Astyrern wird er mit einer
Schuld aus seiner Vergangenheit konfrontiert: Vor zwanzig Jahren hatte er den Bruder des
asturischen Hauptlings getotet. Keryllos stellt sich dem Zweikampf und stirbt, nachdem er seine
Verantwortung anerkannt hat.

Kymbas

Gesandter des Koinon der Arkader und Vertreter der Heimatstadt Tegea. Er sucht den verschollen
geglaubten Deinias in Tyros auf, um dessen Lebensgeschichte aufzeichnen zu lassen. Kymbas bildet
den Anlass fiir Deinias' grole Riickerzdhlung.

Mantinias

Bruder der Derkyllis und Sohn der Familie aus Tyros. Gemeinsam mit Derkyllis bereitet er den
Trank fiir die Eltern zu und flieht anschliefend aus der Heimat. Nach Jahren der Trennung begegnet
er seiner Schwester am Hof des Ainesidemos wieder. In seiner eigenen Erzdhlung berichtet er von
einer Reise zum Mond und von einem Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.

Meniskos

Einer der drei Gefdhrten des Deinias. Er ist neugierig, redegewandt und ungestiim. Wéhrend der
Reise deutet er fremde Erscheinungen hdufig als gottliche Vorzeichen. Seine Wissbegierde und sein
Mut machen ihn zu einer wichtigen, zugleich aber komischen Figur der Reisegemeinschaft.

Mnesarchos

Kaufmann und Seefahrer aus Samos sowie Vater des Pythagoras. Er entdeckt Astraios unter einer
Weilpappel und nimmt ihn spéter als Sohn an. Mnesarchos ldsst Astraios und Pythagoras
gemeinsam bei Androkles ausbilden.

Myrto

Treue Sklavin im Haus der Derkyllis. Sie versucht, die Familie vor Paapis zu warnen, nachdem
dieser sie missbraucht und misshandelt hat. Myrto verliert ihre Stimme und stirbt schlieflich. Spéter
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erscheint sie Derkyllis am Eingang des Hades und enthiillt ihr Geheimnisse iiber die Grenze
zwischen Leben und Tod.

Paapis

Agyptischer Priester und zentraler Gegenspieler des Romans. Die Familie der Derkyllis nimmt ihn
in Tyros auf, ohne seine gefahrlichen Absichten zu erkennen. Paapis verfiigt iiber Kenntnisse von
Pflanzen, Giften und Beschworungen und nutzt dieses Wissen zur Manipulation und zur Ausiibung
von Macht. Er verursacht mittelbar das Ungliick der Familie und verfolgt Derkyllis und Mantinias
bis nach Thule. Sein Fluch zwingt die Geschwister, bei Tage wie Tote zu erstarren und nur bei
Nacht zu leben.

Parmenion

Makedonischer Feldherr, etwa 400--330 v. Chr. In der Rahmenhandlung begleitet er Alexander in
die Gruft von Tyros. Als besonnener und sicherheitsbewusster Ratgeber warnt er vor dem Offnen
der Zypressenholztruhe.

Phila

Ehefrau des Balakros und Tochter des Antipatros. Sie ist die Adressatin der Briefe, durch die die
Rahmenhandlung erzahlt wird. Obwohl sie selbst nicht unmittelbar handelt, steht sie fiir die
skeptische und zugleich erwartungsvolle Leserschaft innerhalb des Romans.

Pythagoras

Griechischer Philosoph und Mathematiker aus Samos, etwa 570--495 v. Chr. Der Roman gestaltet
ihn als Sohn des Mnesarchos und Ziehbruder des Astraios. Er reist zu Lehrern in Milet, Agypten,
Babylonien und Judéda und nimmt Einfliisse verschiedener religidser und philosophischer
Traditionen auf.

Im Roman werden ihm insbesondere folgende Lehren zugeschrieben:

* die Unsterblichkeit und Vorzeitigkeit der Seele;

* die Wanderung der Seele in andere Korper;

¢ die Verwandtschaft allen Lebens;

* die Reinigung der Seele durch ein malivolles und gerechtes Leben;
e die Harmonie von Zahlen, Musik, Seele und Kosmos.

Die Darstellung ist literarisch stark iiberhéht und nicht als historisch gesicherte Biographie des
Pythagoras zu verstehen.

Selanna

Bewohnerin des Mondes und Angehérige des Volkes, das Mantinias gefangen nimmt. Sie erkennt in
ihm einen Gast und bewahrt ihn dadurch vor dem Tod. Selanna erkldrt ihm die Geschichte des
Mondes und den Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.
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Throuskanos

Junger Bewohner von Thule und Verehrer der Derkyllis. Er beobachtet, wie Paapis die Geschwister
scheinbar totet. In der Annahme, Derkyllis sei ermordet worden, erschlédgt er Paapis und nimmt sich
anschliefend selbst das Leben. Sein Handeln verbindet Liebesleidenschaft, Rache und einen
thulitischen Ehrbegriff.

Turdulo

Altester der Stadt der Tagesblinden in Iberien. Er nimmt Derkyllis, Astraios und Keryllos
gastfreundlich auf. Von ihm erfahren sie, dass die Stadt regelméRig von den sogenannten S6hnen
der Walfe iiberfallen wird.

Zalmoxis

Prophet der Geten, der in einer Hohle zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten zu
stehen scheint. Er sagt Derkyllis und Mantinias voraus, dass sie nach Thule gelangen, dort einen
Fluch erleiden und erst durch dessen Durchleben von ihrer Schuld befreit werden.

Die Figur geht auf Zalmoxis zurtick, eine bei Herodot erwéhnte religitése Gestalt der Geten. Die im
Roman geschilderte Seelenwanderung und die sieben Verwandlungen sind jedoch Teil der
literarischen Ausgestaltung.

Orte und Raume

Avernersee

Lateinisch Lacus Avernus. Ein See bei Kyme in Kampanien, dem die Antike einen Zugang zur
Unterwelt zuschrieb. Im Roman leben dort die Kimmerier; Derkyllis steigt in der Nédhe des Sees
zum Eingang des Hades hinab.

Hades

Das Reich der Toten in der griechischen Mythologie. Im Roman erscheint der Hades nicht als
vollstindig ausgeformte Unterwelt, sondern als Grenzbereich zwischen der Welt der Lebenden und
der Welt der Verstorbenen. Derkyllis begegnet dort der verstorbenen Myrto.

Iberien

Antiker Sammelname fiir die Iberische Halbinsel, also das Gebiet des heutigen Spanien und
Portugal. Im Roman begegnen Derkyllis, Astraios und Keryllos dort mehreren fremden Voélkern,
darunter den Tagesblinden, Kelten, Aquitaniern, Artabrern und Astyrern.

Kimmerier

In Homers Dichtung ein sagenhaftes Volk, das in dauernder Dunkelheit am Rand der Welt lebt. Im
Roman werden die Kimmerier als lichtscheues Hohlenvolk am Avernersee dargestellt. Thr Gebiet
bildet den Ubergang zum Eingang des Hades.
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Klaros °

Kultstdtte an der kleinasiatischen Kiiste zwischen den Stddten Notion und Kolophon, beriihmt fiir
ihr Orakelheiligtum des Apollon Klarios. Ratsuchende — griechisch Theopropoi — befragten hier den
Gott, meist nach mehrtdgigem Fasten und néachtlichen Reinigungsriten. Im Roman erhalten Deinias
und Demochares in Klaros den Orakelspruch, der sie zu den Hyperboreern und schlief8lich in den
hohen Norden weist.

Leontinoi

Antike griechische Stadt an der Ostkiiste Siziliens. Im Roman ist sie der Herrschaftssitz des
Tyrannen Ainesidemos. Derkyllis wird dorthin verschleppt und am Hof des Tyrannen gefangen
gehalten.

Metapont

Griechische Stadt in Siiditalien und bedeutendes Zentrum der pythagoreischen Bewegung. Im
Roman finden Derkyllis, Mantinias und Astraios dort Zuflucht. In Metapont fiihrt Astraios das
ausfiihrliche Gespréch iiber die Lehren des Pythagoras.

Mond

Im Roman eine eigenstdndige Welt mit eigener Bevlkerung, Geschichte und politischen
Konflikten. Mantinias gelangt nach einem Sturm dorthin und erlebt den Krieg zwischen den
Bewohnern des Mondes und den Sonnenkriegern. Spéter erreicht auch Deinias gemeinsam mit
Karmanes und Meniskos den Mond und begegnet dort der Sibylle.

Okeanos

In der antiken Weltvorstellung das grolle Weltmeer, das die bewohnte Erde umschlief8t. Im Roman
markiert der Okeanos die Grenze zwischen der bekannten Welt und den unerforschten Rdumen
jenseits der Oikoumene.

Rhegion
Antike Stadt an der Siidspitze Italiens, dem heutigen Reggio Calabria, gegeniiber von Sizilien. Der
Name bezeichnet im Roman eine Station auf Derkyllis' und Mantinias' Fluchtweg nach Metapont.

Riphaische Berge

Sagenhaftes Gebirge am nordlichen Rand der antiken Welt. Antike Autoren verorteten dort haufig
die Quellen groRer Fliisse und die Grenzen der bewohnten Erde. Im Roman erreichen Deinias und
Demochares die Riphdischen Berge auf ihrer ersten Reise nach Norden.

Tanais

Antiker Name des Don. In der griechischen Geographie galt der Fluss héufig als Grenze zwischen
Europa und Asien. Deinias und Demochares gelangen zu seinen Quellen am Ful§ der Riphdischen
Berge.
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Thule

Sagenhaftes Land am dufersten Nordrand der bekannten Welt. Antike Autoren verorteten Thule
unterschiedlich; in Betracht gezogen wurden unter anderem Island, Norwegen, die Shetlandinseln
oder andere nordliche Regionen.

Im Roman ist Thule zugleich ein realer Ort, ein Grenzraum und ein mythischer Zustand. Dort
begegnen die Reisenden fremden Vélkern, Derkyllis und Mantinias erleiden den Fluch des Paapis,
und Deinias findet schlieflich die Frau, die er liebt.

Tyros

Bedeutende phonizische Hafenstadt an der dstlichen Mittelmeerkiiste im heutigen Libanon.
Alexander der GrofSe eroberte Tyros 332 v. Chr. nach einer siebenmonatigen Belagerung. Die Stadt
ist Heimat der Derkyllis und Schauplatz der Rahmenhandlung. Unter ihren Triimmern wird die
Gruft mit den sechs Sarkophagen entdeckt.

Volker und Gemeinschaften

Aquitanier
Volk im westlichen Teil der Iberischen Halbinsel. Im Roman gelten sie als kriegerisch, zugleich
aber geordneter und gastfreundlicher als die Kelten. Ihre politische Ordnung richtet sich nach dem

Wandel des Mondes. Weil Astraios' Augen ihre Form verdndern, halten die Aquitanier ihn fiir ein
lebendes Orakel.

Artabrer

Volk im nordwestlichen Iberien. Im Roman ziehen die Frauen mit Speer und Schild in den Krieg,
wahrend die Ménner den Haushalt fiihren und die Kinder versorgen. Die Artabrer erscheinen
dadurch als kultureller Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Vorstellungen der griechischen
Herkunftswelt.

Astyrer

Bergvolk im nordwestlichen Iberien. Sie nehmen Fremde gastfreundlich auf, unterwerfen sie
anschlieffend jedoch einem strengen Gesetz der Vergeltung. Der Hauptling erkennt in Keryllos den
Morder seines Bruders und fordert ihn zu einem regelgerechten Zweikampf heraus.

Kelten

Im griechisch-réomischen Weltbild ein Sammelname fiir verschiedene Volker im Westen und Norden
Europas. Im Roman erscheinen die Kelten als kriegerisches, groBgewachsenes Volk, das Derkyllis,
Astraios und Keryllos verfolgt.
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Sohne der Wolfe

Feindliches Nachbarvolk der Tagesblinden. Sie iiberfallen deren Stadt in den Neumondndchten,
weil sie selbst im Dunkeln sehen kénnen. Astraios vertreibt sie mit dem unheimlichen Klang seiner
Flote.

Tagesblinde

Bewohner einer namenlosen Stadt in Iberien. Sie sind bei Tageslicht nahezu blind und leben deshalb
ausschliefflich nachts. Der Roman nutzt ihre Lebensweise, um die vermeintliche
Selbstverstdandlichkeit der menschlichen Zeitordnung zu relativieren.

Thuliten

Bewohner von Thule. Sie bestatten Derkyllis und Mantinias, nachdem sie sie fiir tot halten. Um die
Riickkehr Verstorbener zu verhindern, werden Paapis' Kopf und rechte Hand abgetrennt. Die
Thuliten stehen fiir eine fremde, aber in sich geschlossene Ordnung von Recht, Begrdbnis und
Vergeltung.

Tyrrhener

Seefahrendes Volk des westlichen Mittelmeerraums. Im Roman gehoren Keryllos und Astraios
zeitweise zur Besatzung eines tyrrhenischen Schiffes. Der Begriff entspricht ungefahr der
griechischen Bezeichnung fiir die Etrusker, wird hier jedoch frei literarisch verwendet.

Sachbegriffe und mythologische Motive

Asklepios °

Griechischer Gott der Heilkunst, dem Mythos nach Sohn Apollons. Ihm werden Heilungen
zugeschrieben, die {iber das Kénnen gewoéhnlicher Arzte hinausgehen. Im Roman wird er neben
Hekate und Persephone angerufen, als Derkyllis und Mantinias von Paapis' Fluch erlost werden.

Athene °

Griechische Gottin der Weisheit und des besonnenen strategischen Handelns. Im Roman preisen
Derkyllis und Mantinias nach ihrer Erlésung vom Fluch des Paapis die Weisheit der Athene, die die
,dunklen Kiinste® des dgyptischen Priesters {iberwunden habe.

Diptychon °

Griechisch diptychon, ,,zweifach Gefaltetes“. Bezeichnet eine zweifliigelige, mit Wachs bestrichene
Schreibtafel, wie sie unter anderem im antiken Schulunterricht verwendet wurde. Im Roman gibt
Derkyllis der verstummten Myrto ein solches Diptychon, damit diese aufschreiben kann, was sie
nicht mehr auszusprechen vermag. Vgl. Zypressenholztafeln.
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Hekate °

Griechische Géttin der Kreuzwege, der Magie und der Ubergéinge zwischen den Welten, oft mit
nédchtlichen Ritualen und der Unterwelt verbunden. Im Roman opfern Derkyllis und Mantinias ihr
gemeinsam mit Persephone und Asklepios Haarbiischel, um sich vom Fluch des Paapis zu befreien.

Hypogaeum

Griechisch-lateinischer Fachbegriff fiir eine unterirdische Grabkammer oder Grabanlage. Im Roman
bezeichnet das Hypogaeum die Gruft unter den Ruinen von Tyros, in der sich die sechs Sarkophage
und die Zypressenholztruhe befinden.

Koinon

Griechisch fiir ,,Gemeinschaft", ,,Bund" oder ,,Zusammenschluss". In der politischen Sprache der
Antike bezeichnet koinon einen Verband mehrerer Stdadte oder Stamme. Im Roman ist das Koinon
der Arkader der politische Bund, der Kymbas nach Tyros entsendet.

Metempsychose

Griechisch metempsychasis, ,,Ubertragung der Seele". Gemeint ist die Wanderung einer Seele nach
dem Tod in einen neuen Korper. In der pythagoreischen Tradition kann die Seele auch in den
Korper eines Tieres gelangen. Der Roman verbindet die Metempsychose mit der Idee einer
Reinigung und Vervollkommnung der Seele.

Oikoumene

Griechisch oikoumené, wortlich ,,die bewohnte" oder ,,bewohnte Erde". Der Begriff bezeichnet im
antiken Denken die den Griechen bekannte und besiedelte Welt. Im Roman steht die Oikoumene der
unbekannten Peripherie gegeniiber, in die Deinias und seine Gefédhrten vorsto3en.

Paiane °

Griechisch paian (Plural paianes), ein Hymnus zu Ehren Apollons, urspriinglich verbunden mit Bitte
oder Dank fiir Heilung und Errettung. Im Roman singt der junge Pythagoras am Morgen zur Lyra
alte Paiane des Thales, ehe er sich Liedern Homers und Hesiods zuwendet.

Parasange

Persisches Wegmal, das je nach Zeit und Region ungefdhr fiinf bis sechs Kilometer betragen
konnte. Der Begriff wurde von griechischen Autoren iibernommen und bezeichnet im Roman
grolere Entfernungen auf den Reisen der Figuren.

Persephone °

Tochter der Demeter und Gemahlin des Hades, Konigin der Unterwelt in der griechischen
Mythologie. Als Gestalt zwischen Leben und Tod ist sie im Roman Adressatin des Opfers, mit dem
Derkyllis und Mantinias den Fluch des Paapis iiberwinden.
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Pothos

Griechisch fiir ,,Sehnsucht"”, ,,Verlangen" oder ,,starkes Begehren". In der Alexanderiiberlieferung
bezeichnet pothos den Drang Alexanders, immer weiter vorzudringen und unbekannte Léander zu
erreichen. Im Roman erkléart der Begriff Alexanders Bereitschaft, die Gruft von Tyros zu betreten.

Psyche

Griechisch fiir ,,Seele", urspriinglich auch ,,Atem" oder ,L.ebenskraft". Im pythagoreischen Denken
bezeichnet die psyché den unsterblichen und vom Kérper verschiedenen Teil des Menschen. Der
Roman stellt sie als élter als den Leib und als fahig zur Wiedergeburt dar.

Seelenwanderung

Vorstellung, dass die Seele nach dem Tod nicht vergeht, sondern in einen anderen Korper iibergeht.
Der Begriff bezeichnet im Roman sowohl die pythagoreische metempsychosis als auch die
allgemeinere Vorstellung eines Fortlebens der Seele.

Sema
Griechisch fiir ,,Zeichen", ,,Grab" oder ,,Korper", je nach Zusammenhang. In bestimmten
philosophischen Traditionen erscheint der Korper als séma, also als ,,Grab" oder Gefal§ der Seele.

Der Roman verwendet dieses Bild, ohne den Leib deshalb vollstdndig abzuwerten: Der Kérper ist
zugleich Begrenzung, Werkzeug und voriibergehende Wohnstétte der Seele.

Sibylle

Weissagende Frauengestalt der antiken Vorstellungswelt. Im Roman lebt die Sibylle auf dem Mond
und gewdhrt Deinias, Karmanes und Meniskos jeweils einen Wunsch. Sie erkennt, dass Deinias'
tiefster Wunsch nicht Macht oder Wissen, sondern die Riickkehr zu Derkyllis ist.

Sirene

In der griechischen Mythologie ein weibliches Mischwesen mit betdrendem Gesang, das Seefahrer
ins Verderben lockt. Im Roman liegt Parthenope, eine Sirene, in einem Grab am Meer. Ihr Gesang
wird durch Astraios' Fl6tenspiel iberwunden.

Somatophylax

Griechisch somatophylax, ,,Leibwédchter". Die Somatophylakes waren die engsten Leibgardisten
und militdrischen Vertrauten Alexanders des Grofen. Im Roman fiihrt Balakros diesen Titel.

Theopropoi °

Griechisch theopropoi, ,,die nach dem Gotteswort Fragenden“. Bezeichnung fiir Gesandte oder
Ratsuchende, die ein Orakel aufsuchen, um eine gottliche Weisung einzuholen. Im Roman gehéren
Deinias und Demochares zu den Theopropoi, die das Heiligtum von Klaros aufsuchen.
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Zalmoxis-Kult und Riickkehr aus dem Tod

Zalmoxis ist eine religiose Gestalt, die vor allem durch Herodots Bericht iiber die Geten bekannt ist.
Herodot erzdhlt, Zalmoxis habe eine unterirdische Kammer errichten lassen, sich dort verborgen
und nach mehreren Jahren wieder gezeigt, um seine Unsterblichkeit zu beweisen. Der Roman greift
dieses Motiv der Riickkehr aus dem Verborgenen auf und verbindet es mit Seelenwanderung,
Prophezeiung und Erl6sung.

Zeus Soter °

Beiname des Zeus als ,,Retter” (griechisch sotér). Unter diesem Namen wurde Zeus vor allem bei
Aufbruch, Seefahrt und Grenziibertritten angerufen. Im Roman bringen Deinias und Demochares an
den Quellen des Tanais neben dem Flussgott auch Zeus Soter ein Trank- und Brandopfer dar.

Zypressenholztafeln

Schreibtafeln aus Zypressenholz, auf denen Erasinides die Erzédhlung des Deinias festhélt. Die
Tafeln sind zugleich Schreibmaterial, Uberlieferungstriger und Symbol fiir die Dauerhaftigkeit von
Erinnerung. Thre Funktion verbindet die Handlung mit der Zypressenholztruhe aus der Gruft von
Tyros.

Zypressenholztruhe

Kasten aus dunklem Zypressenholz, den Alexander in der Gruft von Tyros findet. Die Inschrift
lautet: ,Fremder, wer immer du seist, 6ffne, um aus den Wundern zu lernen." Die Truhe enthélt
Schriftrollen und Holztafeln mit der Geschichte von Deinias, Derkyllis und ihren Gefdhrten. Sie
bildet den materiellen Mittelpunkt der Rahmenhandlung.
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