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Widmung

Chaire!

Antonius Diogenes wünscht seiner Schwester Isidora Gesundheit!

Ich weiß, dass du Geschichten liebst, für die man weit vorn anfangen muss. Ich weiß auch, dass du 
meine Geschichten nicht liebst. Wenn ich Geschichten schreibe, sagst du, dann bin ich wie 
Prometheus mit seinem Lehmklumpen. Ich forme aus diesem Lehmklumpen immer einen 
Menschen, der unweigerlich zu einer Person aus einem Stück der Alten Komödie, ja aus einem 
Stück des Aristophanes wird. Du sagst, meine Lehmklumpenmenschen haben nichts zu tun mit 
einem wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Denn ihnen fehlt das Herz und die Liebe und 
das Glück. Sie sind nur dazu da, um zu verspotten oder verspottet zu werden. Darum freue ich mich 
umso mehr, ein sehr altes Buch gefunden zu haben, in dem eine Geschichte erzählt wird, für die 
man weit vorn anfangen muss. In dieser Geschichte wirken wirkliche, einmalige, lebende 
Menschen, deren Wege sich auf wundersame Weise gekreuzt haben, nur einmal so und sonst nie 
wieder. Ich hoffe, du kannst nun auch von mir sagen: Wenn ein Mensch seinen Willen und seine 
ganze Aufmerksamkeit auf ein bestimmtes Ziel richtet, dann erreicht er es auch! Dieses Buch sei 
dir, o Isidora, gewidmet!

Errhoso!
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Erster Teil – Der Fund (Rahmenhandlung)

Kapitel 1 – Ein Brief aus Tyros
(Erzählebene 0 )

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Ich bin ein Mann, der gerade heraus ist, Phila, ich hoffe, darin deinem Vater Antipatros zu gleichen, 
und dennoch: Von den vielen Dingen, die ich in meinem Leben als Somatophylax König Alexanders 
gesehen habe, ist nichts seltsamer als das, wovon ich dir heute schreibe – und doch schwöre ich dir 
bei allen Göttern, die über unseren König und über Makedonien wachen, dass jedes Wort wahr ist.

Du kennst mich als einen nüchternen Mann. Ich habe in Halikarnassos an der Seite des Königs 
gestanden, als die Pfeile der Belagerten auf uns regneten, ich habe Männer sterben sehen und 
andere, die den Tod verdient hatten, am Leben gelassen, und in all den Jahren, die ich nun schon 
Alexanders Leib und seinen Weg durch die Welt beschütze, habe ich gelernt, dem Auge mehr zu 
trauen als dem Gerücht. Was ich dir aber nun berichten will, hätte ich selbst noch vor wenigen 
Tagen für das Märchen eines fiebernden Soldaten gehalten.

Tyros ist gefallen. Du wirst es längst wissen, denn solche Nachrichten reisen schneller als jeder 
Bote – sieben Monate Belagerung waren am Ende erfolgreich, Tyros’ Mauern sind gebrochen; wir 
Makedonen haben das Angesicht der Erde verändert: Ihre stolze Insel durch den Damm, den wir 
aufgeschüttet haben, für immer mit dem Festland verbunden. Doch nicht vom Fall der Stadt will ich 
dir schreiben, sicherlich ein gewaltiges Ereignis, sondern von dem, was wir in ihren Trümmern 
gefunden haben – etwas, das selbst ich, der ich mich rühme, vor nichts mehr zu erschrecken, 
beeindruckend fand.

Es begann mit einem einfachen Soldaten, dessen Namen ich nicht behalten habe – so unscheinbar 
war der Bote, so interessant die Botschaft. Er kam zu Alexander, als dieser gerade die letzten 
Berichte über eigene Verluste entgegennahm, und diesem Soldaten, Phila, fehlten die Worte für das, 
was er gesehen hatte. Er stammelte von einer Kammer unter den Trümmern, einem Hypogaeum, 
von dem niemand gewusst hatte, und von merkwürdigen Dingen darin.

Ich habe in meinem Leben genug abergläubische Gerüchte gehört; ich weiß, wie man sie von der 
Wahrheit unterscheidet, und ich sah es in Alexanders Augen, ehe er ein Wort sprach: Auch er spürte, 
dass das hier kein Soldatenmärchen war. Er befahl knapp, dass Hephaistion und Parmenion mit ihm 
gehen sollten, mir nickte er zu, und ich, wie es meine Pflicht und mein Vorrecht zugleich ist, folgte 
ihm.

Was wir dort unten fanden, Phila, will ich dir in diesem Brief nur ankündigen, denn es verdient 
mehr als nur ein paar flüchtige Zeilen. Ich will es dir so erzählen, wie ich es selbst erlebt habe, 
Schritt für Schritt, damit du mit meinen Augen sehen kannst, wie es war, als die Fackeln die 
Dunkelheit bannten. Dieser Brief wird der erste einer Reihe sein, denn die Geschichte, die unter den 
Ruinen von Tyros auf uns wartete, ist zu groß, um sie mit wenigen Worten zu berichten. Ich glaube, 
wenn ich sie zu Ende erzählt haben werde, wirst auch du, meine kluge und so oft mit Recht 

8/170



ungläubige Phila, nicht mehr zweifeln, dass es an den Rändern dieser Welt und hier am Rand einer 
Stadt Dinge gibt, von denen sogar unsere Philosophen nichts wissen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros

Kapitel 2 – Die Gruft der sechs Sarkophage
(Erzählebene: Bericht innerhalb von Balakros' Brief an Phila)

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Tyros lag also in Rauch und Trümmern, als der Soldat vor den König trat, Phila. Ich schreibe dir so 
genau wie möglich, wie es sich zutrug, das habe ich dir versprochen.

Der Soldat, ich glaube, ein thessalischer Söldner, war grau vom Staub der eingestürzten Mauern und 
schien zu zittern, doch nicht vor Furcht allein – seine Augen trugen jenes Feuer, das ich nur bei 
Männern gesehen hatte, die dem Tode ins Antlitz geschaut. „Herr", so sprach er, „unter den 
Fundamenten eines alten Heiligtums, dort, wo die Belagerungstürme die Erde aufgerissen haben, 
hat sich ein Abgrund aufgetan, wohl ein Hypogaeum – und in ihm eine Kammer, die seit 
undenklichen Zeiten kein sterbliches Auge mehr erblickt hat."

Alexander – ich habe ihn in solchen Stunden nie anders gekannt – erhob sich, noch ehe der Mann 
geendet hatte. Kein Zögern lag in ihm, keine der Bedenken, die einen gewöhnlichen Menschen 
befallen vor dem Ungewissen; nur jene unstillbare, fast wilde Neugier, der pothos, der ihn, wie ich 
fest glaube, bis an die Grenzen des Perserreiches und vielleicht noch darüber hinaus treiben wird. Er 
rief nach Fackeln, er befahl Hephaistion, Parmenion und mir, ihn zu begleiten, und noch ehe die 
Sonne sich zum Untergang neigte, standen wir vier am Rande jener finsteren Öffnung, während 
Parmenion, immer besorgt um die Sicherheit des Königs, uns riet, das Vorhaben zu unterlassen.

Der König lachte nur.

Der Thessaler führte uns. Durch das aufgebrochene Tor der Eos drangen wir in den Stadtteil ein, wo 
das Hypogaeum sein sollte. Um uns herum Trümmer, verkohlte Balken und Leichen, die zu 
verwesen begannen. Rauch, Gestank und die Bilder des Todes hielten uns nicht auf. Bald erreichten 
wir das Trümmerfeld, das eine Belagerungsmaschine geschlagen hatte. Mehrere weitere Thessaler 
hielten Wacht vor einem Loch, das in die Tiefe führte. Zwei davon gingen uns voraus.

Wir stiegen hinab in ein Dunkel, wie ich es zuvor nicht gekannt hatte – nicht die gewöhnliche 
Nacht, sondern eine Finsternis, die mich an die Schilderung des Tartaros erinnerte, mit der meine 
Amme mich erschrecken wollte. Die Luft war kalt und roch nach Stein und nach etwas, das ich 
nicht zu benennen wusste – nicht Verwesung, sondern eher jener trockene, staubige Atem, den nur 
Orte ausströmen, die lange Zeit verschlossen waren. Unsere Schritte hallten von Wänden wider, die 
ersten seit wer weiß welcher längst vergangener Olympiade.

Dann, mit einem Male, öffnete sich der enge Gang zu einer Kammer, deren Ausmaß das Licht 
unserer Fackeln kaum zu fassen vermochte. Und dort, in zwei Reihen angeordnet, standen sie: sechs 
aus grauem Stein gehauene Sarkophage, jeder für sich ein Rätsel, jeder für sich ein stummer Zeuge 
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eines Schicksals, das uns noch lange nicht loslassen sollte. Die beiden Thessaler, die sich 
inzwischen an das Dunkel gewöhnt hatten, stapften ziellos umher, leuchteten in die Ecken und 
versuchten, uns vor Überraschungen zu schützen.

Alexander trat an den ersten Sarkophag heran, hielt die Fackel dicht an den Stein, und mit einem 
Anflug von Ehrfurcht las er die eingemeißelten Worte:

„Lysilla, lebte 35 Jahre."

Mehr war nicht leserlich. Schlicht genug, sollte man meinen – doch der zweite Sarkophag ließ auch 
den König innehalten:

„Mnason, Sohn des Mantinas, lebte 66 Jahre, dann 71 Jahre."

„Wie kann ein Mensch zweimal ein Alter erreichen?", murmelte Hephaistion, und keiner von uns 
hatte eine Antwort. Wir gingen weiter, von Sarg zu Sarg, und jede Inschrift warf neue, dunklere 
Fragen auf als die vorige:

„Aristion, Sohn des Philokles, lebte 47 Jahre, dann 52 Jahre." „Mantinias, Sohn des Mnason, lebte 
42 Jahre und 706 Nächte." „Derkyllis, Tochter des Mnason, lebte 39 Jahre und 760 Nächte."

Und schließlich der letzte, größte der Särge, dessen Inschrift uns allen den Atem zu nehmen schien:

„Deinias der Arkadier, lebte 125 Jahre."

Ich sah, wie selbst Alexander einen Schritt zurücktrat. Nächte statt Jahre. Zweifaches Lebensalter. 
Ein Greis von hundertfünfundzwanzig Wintern. Welch ein Geschlecht war hier bestattet worden, 
das die Rechnung der gewöhnlichen Sterblichen so kühn durchbrach?

Doch das größte Wunder jener Kammer harrte noch unserer Entdeckung. In der Mitte der sechs 
Sarkophage, auf einem niedrigen Sockel, stand eine Kiste aus dunklem Zypressenholz, unversehrt 
von aller Zeit, als sei sie erst gestern dort niedergelegt worden. Ihre Schnitzereien zeigten Wesen 
und Schriftzeichen älterer Art, und auf ihrem Deckel stand, in schlichter Schrift, ein einziger Satz 
eingraviert:

„Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen."

Kein Mensch, der Alexander kannte, hätte auch nur einen Moment daran gezweifelt, wie er sich 
entscheiden würde. Mit eigener Hand, ungeachtet aller Warnungen, die vielleicht in jenen Worten 
verborgen lagen, hob er den Deckel.

Was wir darin fanden, Phila, will ich dir im nächsten Bericht schildern, denn die Geschichte ist 
schlicht zu groß für einen letzten Absatz am Ende dieses Briefes. Nur so viel sei gesagt: Von jener 
Stunde an wusste ich, dass wir mehr gefunden hatten als altes Gestein und vermoderte Namen – wir 
hatten die Schwelle zu einer Geschichte durchschritten, groß und vor allem seltsamer, als selbst der 
König sie sich hätte träumen lassen.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Kapitel 3 – Die Kiste aus Zypressenholz
(Erzählebene 1 )

Balakros, Sohn des Nikanor, grüßt seine Frau Phila.

Ich will offen gestehen: Bei allem, was ich in meinem an Großartigem nicht armen Leben gesehen 
habe, hat mich jener Augenblick in der Gruft von Tyros sehr beeindruckt, da die Fackel 
Hephaistions über den sechsten und letzten Sarkophag strich und ihr Licht auf etwas fiel, das dort 
nicht hingehörte – eine Kiste, verstaubt, dunkel, aus dem Holz der Zypresse geschnitzt.

Alexander – denn von ihm, dem König, muss ich hier berichten, wie ich es sah und auch aus dem 
Munde der anderen weiß, die mit dabei waren – Alexander trat vor, ohne zu zögern, wie es seine Art 
in jeder Gefahr war, sei sie nun aus Stahl oder aus Schatten gemacht. Parmenion, ein Mann, den 
man in vielen Schlachten nicht hatte erbleichen sehen, legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte 
er ihn zurückhalten; doch der König schüttelte sie ab, wie er Zeit seines Lebens jede Hand 
abgeschüttelt hat, die ihn von dem trennen wollte, was ihm bestimmt schien.

Die Inschrift auf dem Deckel war in einer älteren Variante des ionischen Alphabets gehalten, die 
sich bei näherem Hinsehen als gut lesbar erwies:

„Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen.“

Ein Schauer lief uns Männern über den Rücken. Denn was ist ein Grab anderes als eine Tür, und 
was liegt hinter jeder Tür, die man in der Finsternis unter der Erde findet, wenn nicht das 
Unbekannte selbst, geduldig wartend auf den, der kühn genug ist, sie aufzustoßen? 

Alexander kniete nieder. Mit den bloßen Händen – jenen Händen, die bereits das halbe Perserreich 
unterworfen hatten – hob er den Deckel. Kein Staub, keine Spinnwebe hielt ihn zurück; das Holz 
gab nach, sanft wie ein leichter Vorhang.

Im Inneren nur einige Schriftrollen und viele Zypressenholztafeln, eng beschrieben, denen man das 
Alter ansah und doch, wie sich zeigen sollte, von einer Zähigkeit, die der Zeit getrotzt hatte. 
Hephaistion, der als Erster hineingriff, hielt inne, als brenne ihm das Papyrus unter den Fingern. 
Phila, du weißt, dass Alexander jede Nacht mit einer Abschrift der Ilias, die von seinem Lehrer 
Aristoteles durchgesehen worden war, unter dem Kopfkissen schläft. Für unseren König waren 
Schriftrollen verlockender als Schätze, als Gold, als Waffen von der Art, wie man sie einem Helden 
mit ins Grab zu legen pflegt.

„Lest“, sprach der König, und seine Stimme, das fühlten wir alle, trug in jener Sekunde nicht den 
Klang des Befehls, sondern den der Bitte – die Bitte eines Mannes, der selbst schon zu ahnen 
begann, dass er soeben nicht auf einen Schatz, sondern auf ein Schicksal gestoßen war, seltsamer, 
als es selbst seine kühnsten Schlachten bisher gewesen waren.

Und so begann, in jener Gruft, beim Schein unserer Fackeln, unter der zertrümmerten Schildmauer 
einer eroberten Stadt, die Geschichte, die ich nun für dich aufzuschreiben will: die Geschichte des 
Deinias und der Derkyllis, und dessen, was sie jenseits von Thule gefunden hatten – Wunder, die 
sich nur mit den Taten des Odysseus, so ruhmreich sie waren, vergleichen zu lassen scheinen.

Bleib gesund, Phila!
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Dein Balakros

Kapitel 4 – Kymbas aus Arkadien
(Erzählebene: Rahmen in Tyros, Beginn von Deinias' Bericht)

Ich bin ein alter Mann, und die Jahre haben mein Haar aschfarben gemacht, doch schwöre ich bei 
allen Göttern, die über Tyros und über die äußersten Ränder der Erde wachen, dass die Abenteuer 
meines langen Lebens mir je aus dem Gedächtnis weichen werden, so wenig wie das Salz des 
Okeanos aus meinen alten Wunden weicht, wenn der Wind von Norden kommt.

Es war ein Abend wie jeder andere gewesen, als der Fremde an meine Tür klopfte. Ich hatte mich, 
wie es meine Gewohnheit geworden war, auf die Terrasse meines Hauses zurückgezogen, von wo 
aus man das Meer sehen konnte, jenes Meer, das mir zugleich Feind und einzige Heimat geworden 
war, seit ich, ein junger Mann noch, zum ersten Mal seine Ufer verlassen hatte. Da stand er vor mir, 
hochgewachsen, von jener würdevollen Schlichtheit, die man nur bei Männern findet, die weite 
Wege im Dienst einer edlen Sache zurückgelegt haben, und nannte sich Kymbas, Gesandter des 
arkadischen Koinon. Seine Begleiter warteten vor dem Haus.

„Deinias, das Koinon der Arkader grüßt dich, deine Heimatstadt Tegea grüßt dich“, sprach er, und 
seine Stimme trug das Gewicht einer Botschaft, die schon lange unterwegs gewesen war, „man hat 
dich totgesagt, man hat dich vergessen geglaubt, man hat Lieder über dein Verschwinden gesungen, 
wie man Lieder über die Toten singt. Und doch lebst du, hier, am Rande dieses fremden Meeres, 
während deine Landsleute, dein Sohn Demochares und deine Enkelkinder in den Bergen Arkadiens 
auf deine Rückkehr warten, ohne recht zu wissen, ob sie auf einen Mann oder auf einen Schatten 
warten.“

Ich gestehe, werter Leser – denn so will ich dich nennen, der du diese Zeilen liest, gleich ob du mir 
Glauben schenkst oder mich für einen Fabulierer alter Tage hältst –, dass mir bei diesen Worten das 
Herz in der Brust erzitterte, wie es seit vielen Jahren nicht mehr erzittert hatte. Wie oft hatte ich, 
unter fremden Sternen liegend, an jenen Himmel gedacht, unter dem ich geboren war! Wie oft hatte 
ich mich gefragt, ob ein Mann, der so weit gereist ist wie ich, der Länder gesehen hat, von denen 
die Weisen meiner Heimat nicht einmal träumen konnten, überhaupt noch ein Recht darauf besitzt, 
sich Arkader zu nennen – auch wenn ich alle vier Jahre das arkadische Fest der Lykaia mit einem 
Opfer im großen Herakles-Tempel beging und mich in dieser Zeit auch der Bohnen enthielt.

Aber ich denke auch manchesmal an die bekannte Fabel vom Geier: Der habe ehemals eine den 
anderen Vögeln ähnliche Stimme gehabt, sich aber dann bemüht, zu wiehern wie die edlen Pferde. 
Dadurch sei es gekommen, dass er den Gesang der Vögel vergaß, ohne wirklich wiehern zu können. 
Nun besitze der Geier eine hässlichere Stimme als alle anderen Vögel, ohne an die Pferde 
heranreichen zu können.

Manchmal im Traum war ich in mein Vaterhaus in Arkadien zurückgekehrt, war durch die Gassen 
gegangen, die seltsam vertraut und doch menschenleer waren. Hatten nicht diejenigen recht, die 
behaupteten, mit der Schiffahrt und den Reisen in andere Länder sei das Böse über die Menschen 
gekommen? Sollte man nicht den rechten Mann, der nie der Heimat den Rücken gekehrt, beneiden, 
der das Vaterhaus pflegt, seinen Bürgersinn unter Mitbürgern zeigt wie schon die Ahnen, über die 
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Familie waltet und seinem Broterwerb nachgeht? Und zugleich fragte ich mich, ob die 
Sesshaftigkeit, die ohne Freiheit und Gefahr und Sehnsucht auskommen will, nicht auch die 
Neugier und überhaupt die Lust am Leben ein für allemal tötet. 

„Eigentlich soll ich dich heimführen, Deinias, aber ich sehe, dass ich dafür zu spät komme. Doch 
ich möchte etwas anderes von dir“, fuhr Kymbas fort, und in seinen Augen lag eine Festigkeit, die 
keinen Widerspruch zu dulden schien, „deine Heimat verlangt von dir, was jeder Sohn seinem 
Vaterland schuldet: deine Geschichte. Denn man hat mir gesagt, und dein Sohn Demochares, 
Deinias, hat sogar geschworen, dass niemand, der lebt, mehr gesehen hat als du, und dass deine 
Erzählung es wert sei, gehört zu werden, ehe die Götter dich endgültig zu sich rufen. Unter meinen 
Begleitern ist ein Sekretär, Erasinides von Athen. Er soll deine Geschichte in zwei Exemplaren auf 
Zypressenholztafeln festhalten, ein Exemplar für uns, ein Exemplar für dich.“

So ließen wir uns, der Gesandte aus den Bergen meiner Heimat, der Schreiber aus Athen und ich, 
der ich die äußersten Ränder der Erde mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Füßen betreten 
hatte, dort auf meiner Terrasse nieder, während unten das Meer gegen die Mauern von Tyros schlug, 
jenes Meer, auf dem ich mich einst forttragen ließ wie ein Blatt im Sturm und das mich schließlich 
an dieses phönizische Ufer zurückwarf, gealtert, gezeichnet, aber nicht ohne Ehre.

Ich fragte Kymbas, ob er sich je Gedanken gemacht habe über das Verhältnis von Gedächtnis, 
Erinnerung und Wissen. Glauben oder wissen wir, was das Gedächtnis an Erinnerung bewahrt? Ich 
weiß, dass ich vieles berichten werde, von dem ich glaube, es zu wissen. Aber ist es wirklich 
passiert? Ich glaube, ja. Das bedenke, Mann aus Arkadien!

Und ich begann zu erzählen. Was ich Kymbas in jener Nacht und den folgenden berichtete, will ich 
nun auch euch, Arkader und Tegeaten, nicht vorenthalten – auf dass ihr selbst urteilen könnt, ob ein 
Mensch mehr an Wundern ertragen kann, als die Götter ihm billigerweise zumuten sollten, und ob 
die Liebe, die mich am Ende all dieser Irrfahrten erwartete, jeden Preis wert war, den ich für sie 
entrichtet habe.

Kapitel 5 – Aufbruch ins Ungewisse
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas)

Ich meines Teils weiß, dass vieles wahr ist, was anderen nur als Märchen gelten kann, denn alles, 
was das Schicksal nur fügt, kann den Sterblichen auch begegnen. Es sind mir ja so manche 
wundersame und fast unerhörte Dinge widerfahren, die, wenn ich sie einem Fremden 
wiedererzählte, gewiß nicht den mindesten Glauben finden würden! Bei dir, Kymbas, habe ich 
dieses Bedenken nicht.

Ich will dir, Landsmann, nicht verschweigen, dass ich zu jener Zeit ein anderer Mann war als der, 
der jetzt vor dir sitzt und mit müden Augen in die Flamme dieser Lampe blickt. Ich war schon 
länger Witwer, fühlte mich stark, mein Sohn Demochares, ein frischer, helläugiger junger Mann, 
hatte das Alter erreicht, um hinauszuziehen, und in unseren Adern brannte jenes Feuer, das jeden 
Mann irgendwann aus dem sicheren Haus seiner Väter treibt, in Länder, von denen die Alten nur 
raunend erzählen. Kein Gott hatte uns gerufen. Kein Orakel hatte uns gewarnt. Wir kamen erst gar 
nicht auf die Idee, nach Delphi zu reisen und den Apoll über unser Vorhaben zu befragen. Nachdem 
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wir nun den Göttern geopfert hatten, welchen dieses Opfer gebührte, zogen wir hinaus gemäß dem 
freien Entschluss zweier Männer, die es nicht ertrugen, ihr Leben lang dieselben Mauern zu sehen. 
Wir wollten Wunderbares erleben, wir wollten uns auf die Suche nach neuem Wissen und neuer 
Erkenntnis machen, und dafür waren wir bereit, Fremde, ja, vielleicht sogar Heimatlose zu werden. 
Wir sagten uns: „Hóppēi ken moîra keleúēi, tē̂i hepṓmetha. Wohin immer das Schicksal uns weist, 
dorthin wollen wir folgen.“ 

Wir sagten niemandem Lebewohl außer der engsten Familie und schifften uns nach Osten ein, 
wollten über Byzantion in den Pontos. Aber unser Schiff änderte den Kurs und brachte uns nach 
Notion und Kolophon. Mein Sohn Demochares sah es als Zeichen der Götter, denn zwischen dem 
Hafen Notion und der Stadt Kolophon liegt ja bekanntlich Klaros mit dem Tempel des Apollon 
Klarios, der Ratsuchende (Theopropoi genannt) aus der gesamten Welt anzog. Wir wollten fragen, 
wo wir hinreisen sollten. Zunächst mussten wir mehrere Reinigungsrituale über uns ergehen lassen 
sowie tagelangem Fasten unterziehen. In der Nacht, die uns zugewiesen worden war, verschwand 
der Priester in einem stockdunklen Kellerraum. Am nächsten Morgen bekamen wir die Antwort in 
Versen. Und Apollon antwortete so: Gehet dahin, wo die Sonne nicht über der Erde schwebt, 
sondern über ihr steht, und wo es überhaupt keine Nächte gibt, sondern zur gleichen Zeit sowohl 
Tag als auch Nacht herrscht. Wir blieben einige Zeit im reichen Kolophon mit seinen 
purpurgewandeten Politen, bis ich das Wohlleben geradezu als abstoßend empfand – Demochares 
schien das anders zu empfinden. Ein alter Händler erklärte uns, wir müssten zu den Hyperboreern 
gehen. An den Pontos und dann immer nach Norden, der sterbenden Sonne nach. Wir fragten: „Gibt 
es ein Paradies jenseits des Boreas, des Nordwindes? Sind die Hyperboreer wirklich unsterblich, 
leben in ewiger Harmonie und verehren den Apollon?“ Der Händler lachte nur; das müssten wir 
schon selbst feststellen.

Mehrere Wochen hatten wir in Kolophon verbracht, doch je länger wir blieben, desto deutlicher 
wurde mir, dass wir nicht mehr erfahren würden als das, was uns der alte Händler erzählt hatte. Ich 
drängte zum Aufbruch, Demochares schien eher bleiben zu wollen. Den Grund sollte ich später 
erfahren. Schließlich setzte ich den Tag der Abreise fest.

Längst wussten wir, dass der Hafen Notion nur von wenigen Schiffen angelaufen wurde, die in den 
Pontos wollten. Man riet uns, nach Ephesos zu gehen, wo es viel mehr Schiffsverkehr gab. Dort, 
sagte man, liefen täglich Schiffe aus, und wer Geduld und Geld besitze, könne von dort beinahe 
jeden Hafen der bekannten Welt erreichen. Wir mieteten Maultiere, nahmen Proviant für zwei Tage 
mit und verabschiedeten uns von den wenigen Menschen, mit denen wir in Kolophon Freundschaft 
geschlossen hatten. Auf der Landstraße überholten wir immer wieder Gruppen von Fußgängern, die 
zum Artemision pilgerten. Es gab auch berittene Perser, die uns wiederum überholten.

Der Weg nach Ephesos führte uns zunächst durch das Hügelland, das Kolophon von der Küste 
trennte. Wir ritten an Feldern und Olivenhainen vorbei, durch kleine Ansiedlungen, in denen die 
Menschen ihrer täglichen Arbeit nachgingen, als gäbe es jenseits ihrer Äcker und Weingärten nichts, 
was einen Menschen hätte interessieren können. An manchen Stellen öffnete sich das Land, und wir 
sahen das Meer zwischen den Hügeln aufleuchten. Es war dasselbe Meer, das sogar wir Arkader aus 
dem Herzen der Peloponnes seit unserer Kindheit kannten, und doch erschien es mir an diesem 
Morgen anders als sonst, fremder zugleich und verheißungsvoller.
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Demochares ritt ein Stück hinter mir. Er hielt den Kopf gesenkt und reagierte nicht auf meine Rufe, 
er solle sich beeilen. Ich ließ ihn gewähren. Es war mir nicht recht, ihn so bedrückt zu sehen, und 
ich dachte, dass ich ihm mit dieser Reise viel mehr abverlangte als mir selbst. Seine Mutter hatte 
immer gefürchtet, dass er eines Tages als Söldner fortgehen würde, vielleicht bis nach Ägypten, und 
ich hatte ihr versprochen, auf ihn aufzupassen. Nun war sie seit Jahren tot, und ich musste allein 
entscheiden, wie weit ich ihn gehen lassen durfte.

Der Weg, der streckenweise in sehr schlechtem Zustand war, zog sich dahin, und als die Sonne 
sank, hatten wir Ephesos wider Erwarten noch nicht erreicht. Am Abend nahmen wir in einer 
kleinen Siedlung Quartier. Der Wirt war ein wortkarger Mann, der uns zunächst misstrauisch 
musterte, dann aber, als er hörte, dass wir aus Kolophon kamen, freundlicher wurde. Er stellte uns 
Gerstenbrot, Zwiebeln und Wein auf den Tisch und erzählte, dass im Hafen von Ephesos gerade 
Hochbetrieb herrschte. „Wenn ihr ein Schiff sucht“, sagte er, „dann geht früh zum Hafen. Dort wird 
gehandelt, ehe die Sonne hoch steht. Wer zu spät kommt, muss warten.“

Gegen Mittag lag Ephesos vor uns, größer und geschäftiger, als ich aus den Erzählungen 
geschlossen hatte. Die Stadt erstreckte sich vom Hafen bis zu den Hängen des Berges Koressos, und 
über allem thronte der Artemis-Tempel, das Artemision, dessen Säulen im Licht der gleißenden 
Sonne golden schimmerten.Wir ritten durch das Magnesia-Tor; in den Straßen drängten sich 
Händler, Handwerker und Lastträger. Der Lärm war beträchtlich. Esel schrien, Räder rumpelten 
über das Pflaster, und aus den offenen Werkstätten drangen die Schläge der Schmiede. Händler 
priesen ihre Waren an, während Sklaven Körbe und Amphoren trugen. Der übliche Geruch von 
Fisch, feuchtem Holz, Öl und frisch gebackenem Brot lag in der Luft, vermischt mit den 
Ausdünstungen der Tiere. Aber aus manchen Läden drang ein neuer Duft: Gewürze aus dem Osten.

Wir nahmen Unterkunft bei einem Mann, an den uns der Besitzer der Maultiere aus Kolophon 
verwiesen hatte. Sein Haus war ein schmales Gebäude aus Lehmziegeln mit einem kleinen 
Innenhof, in dem ein Feigenbaum wuchs. Der Hausherr hieß Pythodoros und war, wie er uns 
erklärte, im Handel mit Wein und Öl tätig. Er empfing uns freundlich, kümmerte sich um die 
Maultiere, die wieder nach Kolophon zurückkehren sollten, und wies uns einen kargen Raum zu, 
dessen Fenster zum Hof hinausgingen.

Ein älterer Kapitän, der Wein in den Pontos verschiffte und dessen von Sonne und Wind gegerbtes 
Gesicht unser Vertrauen erregte, erklärte sich schnell bereit, uns bis zum Hellespont und dann bis 
nach Byzantion mitzunehmen. Wir waren einverstanden. Doch als wir am nächsten Morgen wieder 
zum Hafen kamen, erfuhren wir, dass das Schiff nicht auslaufen würde. Der Wind hatte gedreht, 
und der Kapitän wollte die Wetterlage abwarten. Das seien noch nicht die Etesien, der Wind werde 
sich bald ändern. Er empfahl uns, uns nicht zu weit vom Hafen zu entfernen. Das nahmen wir als 
Zeichen, denn wir waren noch nicht im Tempel der ephesischen Artemis gewesen. So begann unser 
Aufenthalt in Ephesos, der mehrere Tage dauern sollte.

Als wir das Artemision erreichten, blieb Demochares staunend stehen: „Jetzt glaube ich, was die 
Leute sagen: Dieser Tempel ist das größte Heiligtum der Griechen“. Die Anlage war gewaltig. 
Riesige Säulen erhoben sich über uns, hundertzwanzig an der Zahl, so erzählte man uns, jede höher 
als zehn Männer übereinander. König Kroisos hatte schon einige Olympiaden zuvor begonnen, den 
Tempel ausbauen zu lassen. Auch wenn der Lyderkönig längst von den Persern besiegt und tot war, 
gingen die Arbeiten weiter. Daher sahen wir überall Baugerüste, Kräne und Steinmetze. Menschen 

15/170



kamen mit Opfergaben, um zu beten. Auch wir verrichteten unsere Gebete und baten die Artemis 
um ihren Schutz. Priester und Diener kamen ihre Aufgaben nach, während Händler an ihren 
Ständen kleine Figuren, Kränze und andere Dinge anboten, die Pilger als Andenken oder 
Weihgaben erwerben konnten. 

Wir gingen langsam an den Säulen entlang. Ich dachte daran, wie viele Menschen aus fernen 
Ländern hierherkamen, um die Artemis von Ephesos zu verehren. Wir hörten, das Heiligtum gelte 
als Zufluchtsort für jeden, der seinen Fuß über seine Schwelle setze, sei er auch ein Sklave oder ein 
Mörder. Demochares kaufte eine kleine Tonfigur der Göttin. Ich fragte ihn, warum er das getan 
habe. „Damit uns die Artemis beschützt“, sagte er. „Und wenn wir sehr weit reisen, Vater, wird es 
gut sein, etwas bei sich zu haben, das einen an den Anfang erinnert.“

Während wir warteten, besuchten wir die Märkte und saßen abends in einer Schenke nahe dem 
Hafen, wo Seeleute aus verschiedenen Städten zusammenkamen. Ein Seemann aus Milet erzählte, 
dass die Fahrt durch den Bosporos gefährlich sein könne, wenn Strömung und Wind gegeneinander 
stünden. Ein anderer behauptete, am östlichen Ende des Schwarzen Meeres gebe es das Land 
Kolchis, in dem die Flüsse Gold mit sich führten. Ein dritter sprach von den Bergen des Kaukasus, 
die so hoch seien, dass selbst im Sommer Schnee und Eis auf ihnen liege. Dort sei Prometheus 
angekettet gewesen. Ich kannte diese Geschichten, die Argonauten, die Symplegaden und den Geier, 
der Prometheus’ Leber fraß. Doch selbst die ältesten Geschichten enthielten manchmal einen Kern 
von Wahrheit. Das hatte ich inzwischen gelernt. Am nächsten Morgen gingen wir an Bord.

Möwen flogen niedrig im Wind. Das Meer änderte immer wieder seine Farbe. Der Wind, den die 
Seeleute Notos nannten, blies von Süden. Wir sahen die Delphine an unserem Schiff in Richtung 
Süden vorüberziehen. Demochares und ich, wir waren uns sicher: Nun hatte unsere Reise wirklich 
begonnen!

Eine Nacht verbrachten wir im Hafen von Methymna auf der Insel Lesbos. Zusammen mit dem 
Kapitän stiegen wir auf den Kai und gingen durch die warme Nacht, ohne eine der Tavernen 
aufzusuchen. Wir bemerkten, dass uns eine alte zerlumpte Frau folgte. Der Kapitän kannte sie 
schon: Ihr Mann, ein wohlhabender Schiffseigner, habe die Frau aus dem Pontos mitgebracht. Fünf 
Söhne habe sie ihrem Mann geboren und eine Tochter. Die sei jung verheiratet im Kindbett 
gestorben, später seien ihr Mann und alle Söhne am thrakischen Bosporus ums Leben gekommen, 
als die Persern unter Otanes die Meerenge besetzten. Die Methymnäer glaubten, dass sie Frau 
Unglück bringe; sie allein sei Schuld, eine Fremde, die nicht hierher gehöre. Mit dem Alter sei sie 
verrückt geworden. Sobald ein Schiff einlaufe, komme sie, um nach ihrem Mann und nach ihren 
Söhnen zu fragen. Die würden sie nämlich nach Skythien, in ihre Heimat, zurückbringen. Auch uns 
sprach die Alte an, der Kapitän wehrte sie ab. Wie ein getretener Hund zog sie sich zurück. Aber ich 
hatte ein Blitzen in ihren Augen gesehen, das mich rührte. Ich hatte den schön geformten Schwung 
ihrer Augenbrauen gesehen. Ich ging zu ihr, gab ihr ein Stück Brot, wofür sie mich dem Schutz 
eines Gottes mit unaussprechlichem Namen anempfahl. Was für ein Unglück, eine alte, hilflose 
Frau, fern der Heimat und ohne Familie. Drohte dieses Schicksal am Ende auch uns?

Bei der Einfahrt in den Hellespont passierten wir Wachschiffe im Dienst des Großkönigs und legten 
in Abydos an. Die Stadt war nach der Zerstörung durch den Großkönig noch nicht wieder 
vollständig aufgebaut. Unser Kapitän war mit allen gut bekannt und versorgte die Verantwortlichen 
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großzügig mit Wein und Öl. Während ein Schiff aus Milet durchsucht und beschlagnahmt wurde, 
konnten wir unbehelligt wieder auslaufen Richtung Byzantion.

In Byzantion verließen wir das Schiff, und der Kapitän half uns, eine Passage nach Sinope zu 
finden, so dass wir problemlos weiterreisen konnten. Überall im Hafen sahen wir persische 
Soldaten und griechische Söldner im Dienst des Großkönigs. Ein Krieg lag in der Luft. Wir waren 
froh, den weiten, offenen Pontos vor uns zu haben! Demochares war sichtlich erleichtert; er schrie 
mir durch den Seewind zu: „Wir fahren den Argonauten hinterher!“ Ich nickte nur und dachte an 
das Goldene Vlies und den Drachen, der es bewacht.

Ich hatte von Sinope gehört. Auch bei uns in Tegea gab es einen Händler für Farben, der Miltos 
oder Sinopis, das berühmte sinopische Rot, verkaufte; das war ein rötliches Ockerpigment, das man 
aus Sinope über die Meere verschiffte und in vielen Ländern verkaufte. Der Händler war mein 
Freund. Mehr wusste ich nicht von Sinope. Vor uns erschien eine schmale, ins Meer vorspringende 
Halbinsel; Schiffe konnten je nach Wind die Nord- oder Südseite anlaufen. Soweit wir es erkennen 
konnten, bestand die Stadt zwischen den Häfen aus Stein- und Lehmziegelhäusern; von weitem 
wirkten die Befestigungen mit ihren turmartige Verstärkungen nicht besonders mächtig. Dahinter 
erhob sich eine abwechslungsreiche Landschaft mit Wald und Feld. In dieser Stadt mussten wir ein 
Schiff finden, das uns nach Phasis in Kolchis bringen sollte. Fürs Erste jedoch hieß es, in der Stadt 
Quartier zu nehmen.

Die Einwohner bestanden vor allem aus Griechen und Paphlagoniern, deren Sprache uns völlig 
fremd war. Doch ein paar griechische Brocken verstanden hier alle. In der Stadt herrschte 
geschäftiges Treiben, die Stimmung erinnerte eher an Ephesos als an Byzantion. Wir fanden ein 
Zimmer bei der Witwe Apsate, die mit einem Handelspartner einen Holz- und Rötelhandel betrieb. 
Sie sprach Griechisch mit einem starken paphlagonischen Akzent. Demochares bewunderte ihr 
Haar, das so tief schwarz war, dass es manchmal zu einem leuchtenden Blau wurde. Sie wies uns 
den Weg zum Artemis-Tempel, den Demochares schleunigst aufsuchen wollte. Ein Priester, der uns 
nach Woher und Wohin fragte, riet uns, ein ganz besonderes Opfer darzubringen; dazu müssten wir 
uns in einen Tempel begeben, der vor der Stadt lag und eher von Paphlagoniern besucht würde. Der 
dortige Priester könne aber gut Griechisch sprechen.

Der paphlagonische Priester erklärt uns: In den Ländern der Hellenen heiße der Winter Kronos, der 
Sommer Aphrodite und der Frühling Persephone; wir alle seien Kinder des Kronos und der 
Aphrodite. Die Phryger glaubten, der Gott schlafe im Winter und wache im Sommer, und sie feiern 
ekstatischen Riten für ihn, einmal die des Einschlafens und dann die des Erwachens. Die 
Paphlagonier sagten, er sei im Winter gefesselt und eingekerkert, im Frühling rege er sich und 
werde aus der Haft gelöst. Der Priester gab uns auf, ein Ferkel zu opfern, dessen Eingeweide man 
nach der Schlachtung prüfen und dessen Leib man anschließend den Göttern vollständig darbringen 
müsse. Der Priester, der auch ein Seher war, schlachtete das Tier, prüfte es und verbrannte es. Dann 
sprach er von glückversprechenden Vorbedeutungen und verhieß uns Rettung und Heil nach 
schweren Zeiten.

Der Handelsgenosse der Apsate hieß Damon, ein Messenier und ehemaliger spartanischer Helot. Er 
hatte seinerzeit den Feldzug gegen Athen und den Tyrannen Hippias mitgemacht, an dem auch ich 
teilgenommen hatte. Für einen Spartiaten war der Besitz von Gold- und Silbermünzen verboten, so 
hatten wir es gelernt; Damons Herr hätte, wie Damon erzählte, aus irgendeinem Grund athenisches 
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Geld gebraucht. Deshalb habe er ihn an einen Milesier verkauft, der mit Sinopern Handel trieb. So 
kam Damon nach Sinope, um dort als Freigelassener die Interessen des Milesiers zu vertreten. Hier 
wurde er ein angesehener Mann, der bei der Verteidigung der Stadt gegen eine paphlagonische 
Streifschar, der es um Rache für einen angeblichen Pferdediebstahl ging, den linken Arm verloren 
hatte. Seitdem waren sein Haupt- und Barthaar ergraut.

Messenier und Arkader sind Peloponnesier, und uns alle hat die peloponnesische Erde genährt. 
Arkader hatten im Zweiten Messenischen Krieg an der Seite der Messenier gekämpft. Damon 
versprach uns Hilfe dabei, ein Schiff nach Phasis zu finden, und er versprach uns, einen kurzen 
Brief nach Tegea schaffen zu können. So schickten wir unserer Familie ein Lebenszeichen. Wir 
haben nur noch eine weitere Nachricht geschickt, später, als Demochares und ich wieder in Tyros 
vereint waren.

Wir schnappten auf der Straße das Gerücht auf, dass die Perser kämen. Später erzählte uns Damon 
genaueres: Ein hoher persischer Beamter namens Ariadates sei mit zweihundert hyrkanischen 
Reitern nach Sinope gekommen, um die Treue der Sinoper zum Großkönig zu prüfen und 
ausstehende Tribute abzuholen. Demochares wollte sich gerne die Hyrkanier anschauen, aber 
aufgestellte Wachen verhinderten schroff jede Annäherung an das Lager des Ariadates, das 
außerhalb der Stadt lag. Dort gab es inmitten einer ummauerten Herberge einen gut erhaltenen 
hohen Turm aus Lehmziegeln, der sich gut verteidigen ließ.

Am nächsten Morgen herrschte große Aufregung in Sinope. Viele Menschen folgten der Straße, die 
zum Lager der Perser führte. In dieser Richtung erhob sich auch eine Rauchsäule, weniger als eine 
halbe Parasange entfernt. Merkwürdiger gelber Rauch stand aufrecht am Horizont. Demochares und 
ich folgten der Menge. Die Menschen fragten einander: „Was ist das für ein großes Feuer? Wo kann 
es sein?“ Niemand konnte seinen Blick von dem Rauch abwenden. Zwischendurch erfuhren wir 
Einzelheiten, die folgende Geschichte ergaben: Die Ehefrau eines paphlagonischen Adeligen war 
dem Liebeswerben des Anführers der hyrkanischen Reiter erlegen. Sie hatten sich in der Nacht im 
heiligen Hain des paphlagonischen Apollon getroffen, wo sie sich im hölzernen Tempel ein 
Liebesnest einrichteten. Da habe sie der vorzeitig aus Gangra zurückgekehrte Ehemann entdeckt 
und beide umgebracht. Wie Löwen hätten die beiden Männer miteinander gekämpft, einander 
umklammert, und schließlich hätte der Paphlagonier den Hyrkanier erwürgt. Einige erzählten sogar, 
der Frau sei der Kopf abgeschnitten worden, damit sie auch unter den Schatten als Ehebrecherin 
kenntlich sei. Der Apollonpriester, den der Kampflärm geweckt hatte, habe alles gesehen. Als die 
Hyrkanier den Mord an ihrem Anführer entdeckten, hätten sie den Tempel und den ganzen heiligen 
Hain in Brand gesetzt. Ariadates sei mit seinem Gefolge schon nach Gangra abgereist, um dort von 
den paphlagonischen Fürsten Blutgeld einzufordern. Der Apollonpriester habe die tote Frau mit 
seinem Sohn in die Stadt tragen wollen; dabei sei ihnen der Kopf heruntergefallen. Einige 
behaupteten, der Kopf habe gesprochen und wahlweise ihre Mann und ihren Liebhaber verflucht; 
andere wollten gesehen haben, dass eine Schlange aus dem Mund der Frau gekrochen sei. Das alles 
sei ein sehr schlechtes Omen für Sinope.

Der heilige Hain brannte den ganzen Vormittag. Wir kamen mit der Menge dorthin, um die letzten 
Flammen zu sehen, und fluteten dann in die Stadt zurück. Wir trafen Damon, der gerade vom Hafen 
kam. Er sagte, wir sollten schnell weiterreisen. Es könne sein, dass die Perser Sinope bestrafen 
würden, indem sie den Hafen blockierten oder besetzten. Er hätte gerade mit einem Schiffer 
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gesprochen, der noch am selben Nachmittag nach Phasis auslaufen wollte. So verließen wir Sinope 
beinahe wie Flüchtlinge, zwar nicht ohne Apsate und Damon zu danken, und doch weit entfernt 
davon, ihnen für ihre Verdienste um uns genug Geschenke und Beweise des Wohlwollens zu 
hinterlassen.

Die Entfernung nach Phasis betrug ungefähr 130 Parasangen, wir brauchten zwölf Tage. Unser 
Schiff hielt sich meist dicht am Ufer; wir machten in den Häfen von Amisos, Kotyora, Kerasous 
und Trapezus Halt. Der Schiffsherr, der uns nach Phasis mitnahm und auf den Namen Polynikos 
hörte, war der Neffe von Apsate; sein Vater hatte ebenfalls eine Paphlagonierin geheiratet. 
Polynikos lebte in Phasis und handelte mit Waren, die angeblich sogar aus dem fernen Indien 
kamen. Er war ein hervorragender Schiffsführer: Gegen Mannschaft und Schiff trat er mit der 
notwendigen Härte und Entschlossenheit auf, auch hatte er einen untrüglichen Sinn dafür, was man 
beiden abverlangen konnte.

Polynikos kannte alle Handelsherren, die im Ost-West-Handel tätig waren. Auch ihm sind wir zu 
tiefem Dank verpflichtet. Wir verbrachten einige Tage in seinem Haus. Phasis war ein wahres 
Handelsemporion, und es war reich: Umgeben von starken Stadtmauern, sahen wir dort altbekannte 
griechische Waren, die nach Osten verkauft werden sollten, auch griechische schwarzfigurige und 
rotfigurige Keramik, und entdeckten uns völlig Unbekanntes, das aus dem Osten kam. Polynikos 
zeigte uns einen ganz feinen Stoff, den er ‚serikon‘ nannte. Es war so zart, dass ich es mit meinen 
rauen Händen kaum anfassen wollte, Demochares war davon begeistert. Es wurde mit Gold 
aufgewogen. 

Wie in Sinope war auch die Hälfte der Bevölkerung fast nichtgriechischer Herkunft. Hier waren es 
Kolcher, und ihre Sprache war uns nicht weniger fremd als die der Paphlagonier. Immer wieder 
hörten wir, dass vor uns Gebiete lägen, die von berittenen Bogenschützen beherrscht würden und 
wo keiner mehr Griechisch verstünde. Wir brachten dem Apollon ein würdiges Opfer dar, besuchten 
aber auch alle weiteren griechischen Tempel. Hinter den Mauern der Polis Phasis endete die Welt 
der Hellenen.

Polynikos versorgte uns mit ausgezeichneten Pferden und einem Gespann Maulesel für das Gepäck. 
Auch sorgte er dafür, dass wir mit einer Handelskarawane und verlässlichen, ehrlichen Menschen 
nach Osten reisen konnten. Es gab Reittiere, Tragtiere und viele Ochsen- und Mauleselgespanne. 
Unter den Händlern und ihren Bedienten gab es Griechen, Meder, Kolcher, Armenier, Hyrkaner und 
einige mehr. Wir waren von Phasis aus zunächst den Flussläufen landeinwärts gefolgt und hatten für 
die Überquerung des Kaukasus-Gebirges die Sarmatikai Pylai, die Sarmatischen Tore, benutzt; für 
die Tiere war die Strecke sehr anstrengend, die Gespanne kamen nur langsam voran, aber sie kamen 
voran. Bald hatten wir die bewaldeten Pässe hinter uns gelassen. Nun führte der Weg durch ein 
Grenzland, in dem sich die Straßen nach Armenien und zu den südlichen Gestaden des Kaspischen 
Meeres teilten. 

Wir kamen in eine Gegend, die uns wie von einem Kriege verheert vorkam. Bis auf den Grund 
niedergebrannte Dörfer, wo kein Haus stehen geblieben war; totes, bereits halbverfaultes Vieh auf 
den Weiden; die Brunnen mit Kadavern unbrauchbar gemacht. Wir konnten aber keine Bedrohung 
ausmachen. Nirgendwo eine Rauchsäule, die aus den Wäldern aufstieg, kein Pfeil, der uns entgegen 
schwirrte. Alles schien so friedlich. Unser Ziel war eine befestigte königliche Station für 
Handelskarawanen; dort sollte es auch persische Soldaten oder Söldner im Dienste des Großkönigs 
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geben. Sie hatte einen hohen Turm und wehrhafte Mauern, das konnten wir schon von weitem 
sehen. Das erste, was wir sahen, als wir einfach hineinritten, waren niedergebrannte Scheiterhaufen 
mit menschlichen Resten. Äußerst ungewöhnlich für einen Ort, wo Perser leben sollten! Wir hatten 
schon in Sinope von den Türmen des Schweigens gehört. Wir ritten durch das offene Tor, ohne dass 
uns jemand anhielt. Etwas hatte in die äußeren Mauern Breschen geschlagen; sie waren kaum mehr 
zu verteidigen. Schließlich standen wir vor dem Turm, dort sahen wir die ersten Soldaten, alle 
verwundet, ohne Hoffnung, ohne Zuversicht. Das verrieten uns ihre Gesichter.

Einer führt uns zu seinem Befehlshaber. Er wollte, ob wir irgendetwas gesehen hätten. Wir mussten 
verneinen. „Das geht seit mehr als einem Monat“, sagte er. „Sie sind von den Bergen 
heruntergekommen. Inzwischen sind sie gut beritten, so viele Pferde haben sie gestohlen. Sie 
kommen immer nur nachts. Ich glaube, sie können im Dunkeln besser sehen als wir im Hellen. Sie 
haben zuerst die Dörfer vernichtet. Die überlebenden Bauern flohen zu uns. Sie haben das Vieh auf 
den Weiden getötet. Dann begannen sie, die Raststation anzugreifen. Sie sind sehr stark, ganz 
schwarz gekleidet, die Gesichter tief schwarz bemalt. Sie nehmen ihre Toten immer mit. Die 
Sprache, die sie sprechen, klingt wie tierisches Knurren. Die meisten Bauern sind gefallen bei der 
Verteidigung, auch ein Teil meiner Soldaten ist schon tot. Die, die noch leben, haben häufig 
Bisswunden, die sich entzünden. Wir haben jetzt nur noch diesen Turm. Ob ein Bote 
durchgekommen ist, um Hilfe zu holen, wissen wir nicht. Heute Nacht werden sie wieder kommen. 
Ich bin dankbar für jede Faust, die kämpfen kann.“ Unser Karawanenführer hatte eine Idee: Sie 
hätten mehrere große Amphoren mit Öl dabei. Wenn wir es auf die Angreifer hinabgössen und 
entzündeten, konnten wir sie vielleicht vom Turm fernhalten. Noch besser, fand er, sei es, das Öl 
mit brennbarem Material zu vermischen oder brennende Gefäße zu verwenden. Das alles sollten sie 
auf den Turm schaffen. Von dort sollte es auf die Angreifer herabgegossen und angezündet werden. 
Und das taten wir!

In der Nacht kam die schwarze Horde von allen Seiten und belagerte den Thurm: Da sie ihn aber in 
Ermangelung von ausreichend langen Leitern wegen seiner Höhe und Größe, und weil im unteren 
Bereich die Lehmziegel mit vorgeblendeten Steinplatten verstärkt worden waren, nicht einnehmen 
konnten, so unternahmen sie es, ihn zu durchbrechen. Die Mauer war acht Ziegel stark; doch nach 
Mitternacht war sie durchbrochen. Durch die erste Öffnung, welche gemacht worden war, stieß 
einer der Verteidiger mit einem großen Spieße heraus und durchstach dem Nächststehenden den 
Schenkel; andere schossen mit Pfeilen hervor und machten jede Annäherung gefährlich. Unter 
großem Geschrei versammelten sich immer mehr schwarze Räuber um den Turm, um weitere 
Öffnungen zu schlagen und um doch noch einzudringen. Ein Kommando ging von Mund zu Mund 
den Turm hoch: Es war Zeit für das Öl! Es regnete Feuer vom Himmel: Wir hatten Werg, Stroh und 
alte Tücher mit Öl getränkt und sie in Tonkrüge gelegt. Die entzündeten wir erst oben auf dem 
Turm. Andere Gefäße hatten wir mit Harz, Pech und Öl gefüllt. Nun da die Angreifer sich dicht 
genug um den Turm drängten, warfen wir sie hinab. Dazu kamen brennende Körbe und Steine. Die 
Schmerz- und Todesschreie der Angreifer waren für uns eine Labsal. Rund um den Turm brannte es 
lichterloh. Wie von diesen Feuerzeichen gerufen, tauchten plötzlich hyrkanische Reiter zwischen 
den Feinden auf und hieben sie nieder. Bald kam uns auch leichtes Fußvolk zu Hilfe. Manche der 
Reiter und Leichtbewaffneten verloren in dem Feuer der brennenden Feinde ihre Kleider und 
Gerätschaften. Ein Bote hatte den Satrapen erreicht, und von allen benachbarten Plätzen eilten 
leichte Truppen zu Fuß und zu Pferde heran. Schließlich griffen auch schwerbewaffnete 
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Besatzungstruppen in den Kampf ein. In dieser Nacht fanden die Plünderer keine Zeit, ihre Toten 
mitzunehmen. Die Hyrkanier verfolgten den Feind bis zur Raststation hinaus. Einige aus der 
schwarzen Horde aber machten in der Dunkelheit kehrt und schossen aus ihrem finsteren Standorte 
auf diejenigen, die vor einem Brand vorbeiliefen, und so wurden einige wenige, doch keiner tödlich, 
verwundet. 

Bei Tagesanbruch begannen die Hyrkanier und die Leichtbewaffneten, die schwarzen Räuber in 
ihrem Versteck in den Wäldern auszuräuchern. Sie hatten sich in einer Höhle verschanzt und 
kämpften mit dem verzweifelten Mut einer ausgehungerten und in die Ecke getriebenen Ratte. Auf 
Pardon konnten sie nicht rechnen. Es wurde auch keinem von ihnen gewährt. Als wir die gefallenen 
Feinde betrachteten, überraschten uns die ungewohnt fremdartigen Gesichtszüge und die ledrige 
Haut unter dem mit Ruß schwarz gefärbten Fett, mit dem sie sich eingeschmiert hatten. Es waren 
nur Männer, sie hatten weder Weiber dabei noch als Kriegsbeute geraubt. Ganz gleich, ob Mann, 
Frau oder Kind, sie hatten alle, derer sie habhaft werden konnten, getötet. 

Wir mussten noch warten, denn es gab für die Handelskarawane keine Pferde zum Tauschen. So 
erlebten wir den persischen Satrapen, der kam, um die Toten zu besehen, die Station zu inspizieren 
und den Soldaten zu danken. Mit seiner Ankunft war die Station wieder voller Bewegung und 
Leben. Händler kamen aus ihren Zelten, Pferde wurden getränkt, die Toten fortgetragen. Als hätte 
es die Nacht nicht gegeben. Mit ihm waren auch frische Pferde gekommen, und wir reisten weiter.

Wir hatten die letzten Städte der Griechen hinter uns gelassen, in denen sich Hellenen und Skythen 
und Paphlagonier und Kolcher und Perser und Hyrkanier und viele andere begegneten; nun am 
anderen Ende des Kaukasus und weitab des Pontos erreichten wir die Kaspischen Tore, bei denen 
eine befestigte Siedlung lag, die wir Griechen Albana nannten, im Lande Albanien, wo wir Hellenen 
so seltsam waren wie ein Skythe in Tegea. Der Winter stand vor der Tür, als wir die Kaspia Thalatta 
erreichten. Es war Demochares und mir klar, dass wir an den Kaspischen Toren überwintern 
mussten: Die ersten kalten Winde kamen bereits vom Gebirge herab. Die Siedlung war von 
unwegsamen Hügeln und Bergen umgeben, die zwar Schutz vor Winden boten, aber sie auch im 
Winter von allen Überlandwegen abschnitten. Auch der Hafen verödete. Unser Karawanenführer 
machte uns mit einer Witwe bekannt, die als Händlerin tätig war und tief verschleiert war. Vor allem 
aber, das war für uns sehr wichtig, kannte sie einige Brocken Griechisch. Sie hieß Kynana.

Wir wurden bald handelseinig, obwohl wir kaum verhandeln konnten. Sie überließ uns einen 
beheizbaren Raum, der an ihr Lagerhaus grenzte. Es gab dicke Lehmziegelmauern, zwei winzige 
Fenster mit kleinen Holzläden, als Besonderheit einen Lehmofen in der Ecke des Raumes, genug 
getrockneten Tierdung, aber auch etwas Holz zum Heizen. Die Geschenke, die wir von den anderen 
Teilnehmern der Karawane von Phasis zu den Kaspischen Toren erhalten hatten, erleichterten uns 
das Leben.

In den ersten Wochen sahen wir nichts von Kynana. Wir konnten in die Küche gehen, wo für den 
ganzen Haushalt gekocht wurde, um uns etwas zu essen zu holen. Es waren immer mehrere Männer 
und Frauen im Haus, denn auch im Winter mussten die Waren im Lagerhaus beaufsichtigt und 
geprüft werden. In der Küche arbeiteten immer drei Frauen, von denen wir nicht wussten, ob sie 
Sklavinnen, Bediente oder vielleicht sogar Verwandte von Kynana waren. Gemeinsam sangen sie 
Lieder bei der Küchenarbeit, die von der Einsamkeit sprachen, wenn der Geliebte in der Ferne ist. 
Oder von der Sehnsucht nach einem treuen Ehemann. Über den Kupferpfannen wachte die Köchin 
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Throkane, deren Gesicht immer hinter Küchendünsten verschwamm. Ihre Fladenbrote waren gut, an 
einige Fleischgerichte mit seltsamen Gewürzen konnten wir uns gewöhnen, sogar die vergorene 
Stutenmilch probierten wir gelegentlich. Gerichte mit Pferdefleisch waren uns ein Greuel; 
Demochares, der einmal aus Unkenntnis gefüllten Pferdebraten aß, rannte sofort nach draußen und 
erbrach sich. Er schwor, dass der ekelhafte Geschmack eine Botschaft Poseidons gewesen sein 
musste. O wie vermissten wir mit der Zeit Olivenöl und Wein!

Allerdings gab es etwas, das wie ein Gruß aus der Heimat schmeckte: Eingedicktes, dunkles 
Traubenmus, das in irdenen Töpfen aus Kolchis kam. Throkane tat einen Löffel davon in einen 
Becher und füllte es mit heißem Wasser auf. Eigentlich war dieser Luxus für Kynane bestimmt, aber 
die Köchen ließ uns teilhaben am Beerenwasser, wie sie es nannte.

An einem sehr kalten Wintertag ließ Kynana uns durch eine Dienerin zu sich bitten. Der 
Empfangsraum befand sich im Erdgeschoss des Hauses, nahe dem Eingang. Der Raum war 
annähernd quadratisch, mit einem offenen Feuer, das gemeinsam mit einer Öffnung im Dach den 
Raum erhellte, und einem mächtigen Lehmofen, der für wohlige Wärme sorgte und auf dem auch 
sitzen und liegen konnte. Fenster waren keine zu sehen. Wir ließen uns nieder, man bot uns 
Stutenmilch an, die wir dankend ablehnten. Dann hörten wir ein Geräusch, es war das leise Tappen 
zierlicher Füße in feinen Sandalen. Wieder verwehrten die Schleier jeglichen Blick auf ihr Gesicht. 
Die dunklen Schleier im Lichte des offenen Feuers, all das sorgte für eine besondere Atmosphäre. 
Uns wurden verschiedene kleine Gerichte serviert, von denen wir höflich aßen. Demochares wartete 
immer, bis ich angefangen hatte zu essen. Da fing Kynana an zu lachen und sagte: U kippos! U 
kippos! Ich verstand nur, dass sie kein Pferd meinte: ouch hippos. Wir lachten auch, tauschten, so 
gut es ging, Höflichkeiten aus. Dann wurden wir entlassen.

Ich bemerkte mit der Zeit, dass Kynana in mir mehr sah als nur jemanden, den sie den Winter über 
beherbergen durfte. Sie befahl mich geradezu in ihr Privatgemach. Dort legte sie ihre Schleier ab 
und zeigte mir ihr wahres Gesicht. Auf den ersten Blick ein stilles, ernstes, ruhiges Gesicht, das 
Gesicht einer Frau, die mit sich im Reinen war. Auf den zweiten Blick ein ausnehmend schönes 
Gesicht trotz ihrer grauen Strähnen, die den Winter ahnen ließen. Plötzlich musste ich an den 
paphlagonischen Priester denken, der von Kronos als dem Winter und Aphrodite als dem Sommer 
gesprochen hatte. Kynanas Gesicht war verlockend, verheißungsvoll war ihr Körper, der einen 
Sommer der Aphrodite versprach, und das ließ mich sie so begehren, dass ich schon jetzt nur noch 
an die nächste Begegnung mit ihr dachte. Auf den dritten Blick erst sah ich, dass ich etwas nicht 
sah: Ihr linkes Ohr fehlte. Ich ahnte mehr, als dass ich es sah, dass sich da im Haar eine große Narbe 
verbarg. Ich wagte nicht zu fragen, was ihr widerfahren war. War das der Grund, warum sie stets 
verschleiert war?

Bei unseren nächsten Treffen hatte sie nicht nur ihre Schleier abgelegt. Sie nahm Haltungen an, die 
mein Verlangen steigerten, und verbot mir doch jede Berührung. Ein betörender Gewürzgeruch lag 
in der Luft. Ich konnte nur noch an Kynana denken. Mein ganzer Körper war schwer. Ich kannte das 
gliederlösende Verlangen nach der Geliebten. Das hier war anders. Ich glaube, ich hätte nicht meine 
Hand heben können, so schwer war sie.

Später lud sie mich manchmal zu heimlichen Liebesstunden im eiskalten Lagerhaus ein. Stets 
brachte sie schweren armenischen Wein mit, von dem sie nur nippte, mich aber zum Trinken 
überredete, unvermischt, wie die Barbaren trinken. In einer Abteilung war, mit wollenen Koltern 
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abgedeckt, loses, weiches Duftheu gelagert, in das sie sich nackt tief eingrub mit mir. Der Raum 
war dunkel, egal, ob Tag oder Nacht. Ihre Augen glommen, und ich dachte, sie ist eine Katze, sie 
hat Katzenaugen. In diesem Bad aus Heu, das intensiv duftete nach Sonne und Wind, war sie wild 
und zügellos. Jede einzelne Strähne ihres Haares schien sich in den Fangarm eines Polypen, in eine 
Schlange aus dem Gorgonenhaar zu verwandeln, die mich fangen und würgen wollte. Sie keuchte, 
ihr Atem glühte. Ihre Hände packten mich, als wollten sie mich nicht wieder freigeben. Keine 
Mänade war je so wild gewesen wie Kynana! Wie konnte ich ihr entkommen? Wollte ich ihr 
entkommen? Konnte ich sie überleben? Ich hoffte, dass das, was ich aus den Augenwinkeln gesehen 
zu haben glaubte, nur die Schatten des Lagerhauses waren. Ich wünschte, dass der starke Wein oder 
die Erschöpfung meine Sinne verwirrt hätte. Wenn ich von Kynana zurückkehrte, musterte 
Demochares mich, fragte aber nie direkt. Einmal sagte er nur: „Du riechst nach Wein und Heu.“ Ein 
anderes Mal: „Du hast die Augen eines Betrunkenen.“

Kynana entwickelte noch eine Leidenschaft: Sie wollte bei mir Griechisch lernen. Ich erinnerte 
mich, wie ich unterrichtet worden war, wie Demochares gelernt hatte. Ich, o Kymbas, habe als Kind 
ganze Abschnitte aus den Epen Homers gelernt, sodass ich immer noch viele Verse auswendig kann. 
Und auch jetzt zitiere ich oft die passenden Verse für jede Situation. Daher rezitierte ich für Kynana 
den Anfang der Odyssee:
Ándra moi énnepe, Moûsa, polýtropon, hòs mála pollà
plánchthē, epeì Troíēs hieròn ptolíethron épersen;
pollôn d' anthrṓpōn íden ásteа kaì nóon égnō,
pollà d' hó g' en póntōi páthen álgea hòn katà thymón,
arnýmenos hḗn te psychḕn kaì nóston hetaírōn.
all' oud' hôs hetárous errýsato, hiémenós per;
autôn gàr sphetérēisin atasthalíēisin ólonto,
nḗpioi, hoì katà boûs Hyperíonos Ēelíoio
ḗsthion; autàr ho toîsin apheíleto nóstimon êmar.
tôn hamóthen ge, theá, thýgater Diós, eipè kaì hēmîn. 

Es gelang mir, sie dazu zu bringen, mir nachzusprechen. Dann sprachen wir gemeinsam. Ich 
korrigierte sie, wo nötig, so sanft es ging. Sie wiederholte die Verse wie ein Echo, ohne ihren Sinn 
zu begreifen – doch der Hexameter gefiel ihr. Dann wollte sie einzelne Wörter wissen, mit anêr, 
Mann, oder thygatêr, Tochter, ging das ganz gut. Aber ich konnte ihr nicht vermitteln, was eine 
Moûsa ist. Sehr oft ließ sie mich kommen, um von mir weiter Griechisch zu lernen. Sie wollte viel 
über mich wissen, und sie wollte mir auch von sich erzählen. Das wurde mir immer klarer. So lernte 
ich eine Seite von Kynana kennen, die völlig anders war als die Mänade im Lagerhaus, die kaum 
ein Wort sprach. Und sie schien beides zu genießen. Mir aber war, als hätte ich es mit zwei 
verschiedenen Personen zu tun. Wenn ich an sie zurückdenke, o Kymbas, dann merke ich, wie 
wenig ich von Frauen weiß.

Nach einigen Wochen konnten wir uns immer besser unterhalten. Aus Medien sei sie. Sie erzählte 
mir von ihrem Ohr, das ein Hund ihr abgebissen hatte. Sie hätte lange Zeit schlecht gehört. Sie sei 
als Mädchen und als Braut weniger wert gewesen. Es habe mehr als einen Unnamen für sie 
gegeben, Ohrabweib, Narbenkopfweib und viele noch bösere. Ihr Kind werde einen Hundekopf 
haben. Ihr Kind werde keine Ohren haben. Darum trage sie Schleier, die Unnamen seien 
verschwunden. Sie habe nicht gut geheiratet. Große Mitgift, wenig Ansehen. Dann keine Kinder. Ihr 
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Mann sei immerhin ein reicher Händler geworden, der nicht vom Pontos zurückgekehrt sei. Nun 
lebe sie schon lange allein an der Kaspischen Pforte. Eine Seherin habe ihr einen Winter lang Glück 
versprochen mit einem fremden Mann, der nur nach vorne schaut. Sie glaube, dass ich dieser Mann 
sei. Sie dürfe mich aber nicht festhalten, sonst käme das Glück nicht. Sie wolle in diesem Winter 
ganz viel Glück mit mir erleben! So viel, dass es für ein ganzes Leben reiche. Ich versprach, sie 
glücklich zu machen. 

Als ich mich von Kynana verabschiedete, sah sie mich strahlend an und sagte: „hê matêr kaì ho 
patêr kaì tò téknon kaì ho paîs kaì ho hyiós ho emós.“ Die Mutter, der Vater, das Kind, der Knabe, 
der Sohn mein. Ich dachte, sie will mir zeigen, was sie von mir gelernt hat. Ich dachte: „Sie hat 
zugenommen.“ Aber in diesem Moment konnte oder wollte ich nicht verstehen. Ich ging. Und sie 
ließ mich gehen. Demochares sagte mir später, er habe sich Sorgen um mich gemacht, ob ich 
Kynana je verlassen könnte.

Auf dem Höhepunkt des Frühlings wandten wir uns nach Norden, dorthin, wo die Karten der 
Geographen bereits zu schweigen beginnen und nur noch die Phantasie der Geschichtenerzähler 
weiterzeichnet. Tag um Tag ritten wir auf den Rücken unserer kräftigen Pferde durch Ebenen, deren 
Gras uns bis an die Sättel reichte, durch Wälder, in denen die Bäume so dicht standen, dass der 
Mittag zur Dämmerung wurde, und über Flüsse, deren Namen kein Grieche vor uns je 
ausgesprochen hatte.

Und dann, eines Abends, als die Sonne blutrot hinter einem Kamm zerklüfteter Gipfel versank, 
erblickten wir sie zum ersten Mal: die Riphäischen Berge. Kymbas, wir beide kennen die Berge 
Arkadiens, aber nie zuvor und nie danach habe ich eine Kette von so hohen Felsen gesehen, die so 
sehr das Ende aller vertrauten Dinge zu verkünden schienen. Ihre Häupter waren in ewigem Weiß 
begraben, und ein Wind fuhr von ihnen herab, so scharf und so kalt, dass er uns die Worte von den 
Lippen riss, noch ehe wir sie hatten aussprechen können. Wir zogen weiter, aber ein Nordwind, 
unter dessen Hauche Alles erfror und erstarrte, wehte uns immer stärker entgegen. Da machte 
Demochares den Vorschlag, dem Wind zu opfern: Es geschah, und wir beide glaubten nun deutlich 
zu fühlen, daß sich das Schneidende des Windes gemildert hätte. Der Schnee aber war um die sechs 
Fuß tief und kaum zu durchdringen. Mein Sohn, der bis dahin keine Furcht gekannt hatte, zügelte 
sein Pferd und sah mich an mit einem Blick, den ich seither nie vergessen habe – nicht Angst, nein, 
sondern jenes stille Erkennen, mit dem ein Mann begreift, dass er die Grenze der Welt der 
Menschen erreicht hat.

In dieser Zeit grübelte ich oft über meinen Sohn nach, dem die Beschäftigung mit den Göttern 
gegen die Not, die uns ankam, half. Doch lange zu grübeln und zu simulieren, das vermochten 
weder Demochares noch ich. Zuviel war zu tun. Beinahe wären uns Griechen Nasen und Ohren 
erfroren. Unter diesen Umständen lernten wir schnell, Kopf und Ohren mit Pelzen zu verwahren, 
dass die Bekleidung nicht nur die Brust, sondern auch die Schenkel umhüllte und dass wir zu Pferde 
nicht einen gewöhnlichen Überwurf, sondern ein bis auf die Füße reichendes mit Pelz gefüttertes 
Oberkleid tragen mussten. 

Die ganzen Nächte hindurch mussten wir ein großes Feuer unterhalten; es gab an jedem Lagerplatz 
viel Holz, denn überall waren Bäume von Stürmen gefällt worden, an deren Ästen wir uns 
bedienten. Wo die Feuer brannten, entstanden durch den geschmolzenen Schnee tiefe Gruben bis an 
den Boden, und so konnten wir die Tiefe des Schnees messen. Wir fürchteten, durch den Schnee das 
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Gesicht zu verlieren oder dass uns bei der Kälte die Zehen abfrieren würden. Ein Hilfsmittel für die 
Augen gegen den Schnee war es, wenn man auf dem Ritt gelegentlich etwas Schwarzes über sie 
deckte, und für die Füße, wenn man sich unaufhörlich Bewegung machte und die Nacht über barfuß 
war. 

Am Fuß dieser Berge fanden wir die Quellen des Tanais, jenes gewaltigen Stromes, der, wie man 
uns gesagt hatte, die Grenze zwischen Europa und Asien zieht. Ich stand an seinem Ursprung, wo 
das Wasser noch kaum mehr war als ein Rinnsal zwischen frostigen Steinen, und dachte, wie 
seltsam es sei, dass alle Flüsse, wenn sie auch fern von den Quellen unpassierbar sind, in der Nähe 
ihres Ursprungs bei dem Durchgang kaum die Knie benetzen. Vielleicht, dachte ich damals schon, 
ist jede große Sache auf diese Weise geboren – klein, kalt und von niemandem beachtet, bis sie zu 
etwas heranwächst, das wie der Tanais die Welt selbst in zwei Hälften teilt. Jedenfalls errichteten 
Demochares und ich einen kleinen Altar und brachten sowohl dem Flussgott des Tanais als auch 
und vor allem dem Zeus Soter ein Trank- und ein Brandopfer dar.

Doch die Kälte, o Kymbas, die Kälte! Sie war kein Feind, den man mit dem Schwert bezwingen 
konnte. Sie drang in die Knochen, sie machte die Finger steif am Zügel, sie gefror den Atem noch 
vor dem Mund zu weißem Rauch. Unsere Vorräte schwanden, unsere Pferde wurden mager und 
langsam, und selbst Demochares, mein tapferer Sohn, dessen Mut auch mir Kraft gab, gestand mir 
eines Nachts am Feuer, dass er zu fürchten begann, wir würden hier, an den Quellen eines fremden 
Flusses, unser Grab finden, fernab von jedem, der um uns trauern könnte.

Sollte das unser Schicksal sein? In einer öden, menschenleeren Gegend ohne Weg und Steg, ohne 
ein Dach über dem Kopf mit schwindenden Vorräten konnten wir uns unser Ende aussuchen: 
Erfrieren, verhungern oder von wilden Tieren gefressen werden. Kreisten nicht schon Krähen über 
uns? Besonders die Kälte ging uns an. Wir sollten uns hinlegen und schlafen, sagte sie uns. 
Demochares und ich, wir wehrten uns, wollten leben. Die Kälte ließ nicht locker: „Ihr müsst nicht 
gehen, ihr müsst nicht essen, ihr müsst kein Feuer machen, das ist alles viel zu anstrengend. Ihr 
müsst nur schlafen.“ Wir aber machten Feuer, suchten mit blaugefrorenen Händen Nahrung, auch 
wenn es nur gefrorene Wacholderbeeren waren. Wir aßen keinen Schnee, sondern kochten uns einen 
Absud aus Tannen- und Fichtennadeln, der uns tatsächlich stärkte. Wir konnten aber so nicht 
weitermachen.

Da fasste ich den Entschluss, der unser beider Schicksal für immer verändern sollte. Wenn der 
Norden uns den Tod versprach, so würde eben der Osten unser Weg sein müssen – hinein in Länder, 
von denen selbst die kühnsten Karawanenführer nur mit gesenkter Stimme sprachen, dorthin, wo, 
wie man munkelte, wenn man die tödlichen Reiter der Steppe überlebt haben sollte, das Land selbst 
aufhört und nur noch das große, äußere Meer beginnt. Ich sagte zu Demochares: Besser der 
ungewisse Untergang eines Mannes, der vorwärtsgeht, als der gewisse eines Mannes, der 
stehenbleibt.

So wandten wir unsere Pferde nach Osten, Kymbas, ohne zu ahnen, dass wir damit die Schwelle zu 
Wundern überschritten, wie sie kein Mensch unseres Blutes zuvor gesehen hatte – Wunder, von 
denen ich dir, wenn du Geduld hast, in den kommenden Nächten noch berichten will.
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Zweiter Teil – Deinias und Demochares

Kapitel 6 – Über den Okeanos
(Ebene 3)

Ich habe, seit Erasinides diese Aufzeichnungen begann, o Kymbas, manches berichtet, das den 
ruhigen Bürgern in den Weilern Arkadiens unglaublich erscheinen mag; doch nichts von dem, was 
noch folgen wird, übertrifft an Verwegenheit jene Fahrt, von der ich jetzt erzähle – eine Fahrt, wie 
sie kein Sterblicher vor mir unternommen hatte und, wie ich glaube, seither auch keiner mehr.

Unser Ritt nach Osten führte durch endlose lichte Wälder. Wir ließen die Pferde oft Schritt gehen, 
um sie zu schonen. Es wurde wärmer, der Schnee ergraute, überall taute es. Es gab nur wenige 
Tiere, die auf Abstand bedacht waren. Das Jahr schritt voran, der Schnee verschwand. Die 
Zwergstrauchheide wechselte sich mit Moorstellen ab, die voll von Schachtelhalm und Riedgras 
waren, dann modrige, dunkle Fichtenwälder, die wieder in Moor und Zwergstrauchheide 
übergingen, auf die Tümpel mit lehmigen Ufern folgten.

Jeden Tag weckte uns die rosenfingrige Eos, die Morgendämmerung, auf. Das erste, noch graue 
Tageslicht füllte sich langsam mit friedlichen, zaghaften Vogelstimmen. Die Luft hatte einen 
frischen Geschmack. Mit jedem Atemzug belebte sich die Einsamkeit und die Stille. Wir lernten ein 
zeitloses und heimatloses Leben kennen: Unsere Herren waren die Landschaft, die Jahreszeiten, das 
Wetter und nicht zuletzt der Zufall. Ihnen waren wir ohne Obdach und Gemeinschaft ausgeliefert. 
Regen und Sonne, Nebel und Schnee, Kälte und Wärme, Wohlbefinden und Not, wie die Umstände 
es wollten. Das war eine Freiheit, die einen das Fürchten lehren konnte.

Mit der Zeit begann die Abwesenheit von Menschen lästig zu werden. Sollten sie nie wieder 
Menschen sehen, nie wieder mit Menschen sprechen? Demochares sprach von Frauen und 
Mädchen, an die er sich erinnerte, gestand mir, dass er in Kolophon eine Geliebte gehabt hatte. 
Irgendwann hörten wir auf, miteinander zu sprechen, versanken in Traurigkeit und Grübelei. In 
meinen Träumen verwandelte ich mich in einen Bären, der in den Wäldern verschwand.

Ein dünner Regen kam uns entgegen. Die Wolken hingen tief. Darunter regte sich kaum ein 
Lüftchen, während in der Höhe ein Sturm zu wüten schien. Ab und zu durchbrach eine bleiche 
Sonne die Wolkenwand. Dann obsiegte der Sturm. Regen und Hagel prasselten auf uns herab. 
Plötzlich erschütterten Donnerschläge den Wald, auf die ein grelles Sonnenlicht folgte. Zwischen 
den Bäumen verbreitete sich ein fahles Licht.

Zuerst sahen wir es. Auf dem schwach erkennbaren Pfad durch die Bäume lagen die Überreste eines 
Menschen. Knochen, Fleisch- und Stoffetzen, einige Krähen, die sich daran gütlich taten und sich 
durch uns nicht stören ließen. Dann rochen wir, so stark, dass die Pferde nicht weitergehen wollten; 
es war der Geruch des Todes. Wir banden die Tiere fest und gingen zu Fuß weiter. Als der Gestank 
schon fast unerträglich war, erreichten wir das Lager. Ich gab Demochares Order, zurückzubleiben, 
was er auch tat. Weit und breit keine Tiere, nicht einmal Krähen. Das Lager bestand aus vier großen 
Zelten, es lag auf einer Lichtung, umgeben von niedergetrampeltem Gras und hohen Bäumen. Ich 
deutete auf einen Baum, Demochares’ Augen folgten mir; dort hing ein Mensch, offensichtlich 
erhängt, darunter lagen zwei Tote. Ich trat an das erste Zelt heran. An der Feuerstelle saß ein alter 
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Mann; zuerst dachte ich, er lebte noch. „Chaire!“, rief ich laut. Dann sah ich die Zunge, die schwarz 
aus dem Mund hing. Dort, wo die Kleidung die Haut nicht bedeckte, konnte ich blaue Verfärbungen 
und schwarze Beulen erkennen. Ameisen krabbelten auf dem Gesicht herum. In der Feuerstelle 
blinkten noch Funken auf den halbverbrannten Holzstücken. Wahrscheinlich war der alte Mann 
noch nicht lange tot.

Im zweiten Zelt waren viele Tote, darunter ein halbwüchsiger Junge, überall dieselben schwarzen 
Zungen, dieselben blauen Flecken, dieselben schwarzen Beulen. Er war in Bauchlage, der rechte 
Arm ausgestreckt nach etwas, was er nicht mehr erreicht hatte. Wäre es ein Alptraum, könnte ich 
daraus erwachen. Ich ging hinaus ins Licht.

Im dritten Zelt lagen mehrere Menschen auf Lagern aus Fellen und Kolterdecken. Da war ein 
großer Mann, sicherlich ein Krieger und Jäger, vielleicht ein Anführer, mit derselben 
heraushängenden Zunge und weit aufgerissenen Augen, aus diesem Gesicht schauten mich Wut, 
Schmerz und Verzweiflung an. Auch ihm hatte der Tod nicht die Züge lösen können. Im Bett 
daneben lag eine junge, aber schon starke Frau, die im Tode noch ihr Neugeborenes an sich drückte; 
verkrümmt, als ob sie unter wilden Zuckungen gestorben wäre. Hatte sie darum gekämpft, noch 
einmal aufzustehen, um mit dem Kind weglaufen zu können? An das vierte Zelt trat ich nicht heran, 
so stark , so abstoßend, so wüst war der Gestank von Leichen und Verwesung. Ich hatte schon Tote 
gesehen, hatte sie auf dem Schlachtfeld zusammengetragen, ich hatte meine Frau sterben sehen, 
aber dieser Anblick vom unerbittlichen Werk des Todes trieb mich zu meinem Sohn.

Furcht war es nicht, die mich antrieb. Ich kannte Todesangst, hatte erlebt, wie der Feind in unsere 
Phalanx eingebrochen war und ich mich gerade noch eines tödlichen Speerstoßes erwehren konnte. 
Das war eine Lebensgefahr gewesen, gegen die ich mich erfolgreich zur Wehr setzen konnte: Ich 
zerschmetterte die Hand, die den Speer führte. Aber dieser Tod hier war grausam, gnadenlos und 
endgültig. Ich überlegte, ob wir das Lager mit den Toten nicht verbrennen sollten. Aber dann kam 
mir in den Sinn, wen Feuer und Rauch anlocken würden.

Demochares war sichtlich froh, dass ich das Zeltlager verließ. „Was ist?“, fragte er mit gedrückter 
Stimme, „sind alle tot? Dein Gesicht macht mir Angst.“ Ich nickte, sprach von den Pfeilen des 
Apollon und fing an, wie in Trance Homer zu rezitieren:

Und wie er einsam jetzt hinwandelte, flehte der Alte 
Viel zum Herrscher Apollon, dem Sohn der lockigen Leto: 
Höre mich, Gott, der du Chrysa mit silbernem Bogen umwandelst, 
Samt der heiligen Killa, und Tenedos mächtig beherrschest, 
Smintheus! hab ich dir je den prangenden Tempel gekränzet, 
Oder hab' ich dir je von erlesenen Farren und Ziegen 
Fette Schenkel verbrannt; so gewähre mir dieses Verlangen: 
Meine Tränen vergilt mit deinem Geschoß den Achaiern! 
Also rief er betend; ihn hörete Phöbos Apollon. 
Schnell von den Höhn des Olympos enteilet' er, zürnendes Herzens, 
Auf der Schulter den Bogen und ringsverschlossenen Köcher. 
Laut erschallen die Pfeile zugleich an des Zürnenden Schulter, 
Als er einher sich bewegt'; er wandelte, düster wie Nachtgraun; 
Setzte sich drauf von den Schiffen entfernt, und schnellte den Pfeil ab; 
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Und ein schrecklicher Klang entscholl dem silbernen Bogen. 
Nur Maultier' erlegt' er zuerst und hurtige Hunde: 
Doch nun gegen sie selbst das herbe Geschoß hinwendend, 
Traf er; und rastlos brannten die Totenfeuer in Menge. 

Die Worte, die ich sprach, durchbrachen den pythischen Schleier. Demochares nickte: „Smintheus, 
der Mäusevertilger. Ich habe die toten Ratten gesehen.“ Nie wieder bot sich uns ein solcher Anblick. 
Energisch bedeutete ich Demochares, dass wir uns rasch von dieser Gefahr entfernen müssten, 
wollten wir nicht das Schicksal der Ratten und der Zeltbewohner teilen. Genau zu diesem Zeitpunkt 
schrie ein Vogel am hellichten Tag wie ein Käuzchen. Das wirkte wie ein Signal. Wir sahen Vögel 
am Himmel; Starenschwärme flogen zu einem fernen Ziel. Wir kämpften uns durch Moor und 
Sumpf und Gestrüpp, um das Lager der Toten zu umgehen. Als wir zur Nacht rasteten, räucherten 
wir in Ermangelung von Schwefel unsere Kleider aus und stellten uns nackt in den Rauch ihres 
Lagerfeuers. Ich hatte auf dem Feldzug, an dem die arkadischen Hopliten teilnahmen, gehört, das 
sollte gegen Flüche und seltene Krankheiten helfen. Wir betrachteten gegenseitig unsere Zungen 
und suchten nach blauen Flecken und schwarzen Beulen. Wir fanden an diesem Abend nichts und 
auch an allen folgenden.

Einige Tage später stieß mich Demochares an. Er habe irgendetwas gehört. Wir versteckten uns mit 
unseren Pferden im Dickicht. Reiter. Verzeih, Kymbas, wenn meine Worte hier stocken! Einer nach 
dem anderen, wie der schmale Pfad es erforderte. Waren das die Saken, von denen man in Tomis 
erzählt hatte? Die ersten schleiften Menschen hinter sich her, die sich kaum noch auf den Beinen 
halten konnten. Die nächsten waren mit abgeschlagenen Köpfen und Händen versehen. Dann 
folgten die, die Pferde vor sich hertrieben. Wir ließen sie alle vorüberziehen und sprachen lange 
kein Wort. Die Reiter und ihre Gefangenen unterschieden sich im Äußeren kaum von einander. 
Vielleicht waren ihre Tätowierungen unterschiedlich, aber das konnten wir nicht richtig erkennen. 
Nach dem Pestlager war das der zweite große Schrecken. Die Zeit, als wir befürchteten, nie wieder 
Menschen zu sehen, kam uns beiden plötzlich sehr friedlich vor.

Das Gefühl der Bedrohung wollte uns nicht verlassen. Abends, als wir in einer geschützten Mulde, 
verdeckt von Bäumen und Gestrüpp, ein kleines Lagerfeuer unterhielten, sagte ich zu meinem 
Sohn: „Wenn das so weitergeht, dann werden wir zu ängstlichen Geschöpfen, die sich von Versteck 
zu Versteck flüchten. Wir dürfen nicht vergessen, dass wir Hellenen und Arkader sind. Wir beide 
kennen so manchen Vers. Wir sollten uns am Lagerfeuer gegenseitig Verse aufsagen, das ist ein 
gutes Heilmittel gegen jede Form von Verzweiflung.“ Demochares, der die ganze Zeit so ernst 
dreingeschaut hatte, begann zu lächeln: „Ich kannte in Kolophon eine Thais, die mochte auch Verse. 
Sie hat mir den einen oder anderen Vers ins Ohr geflüstert. Sie sagte, sie seien von Alkman. Ich 
habe mir folgende gemerkt:

‚Mädchen mit süßem Gesang und mit reizender Stimme, die Beine
tragen mich Alten nicht länger; ach wenn ich ein Eisvogel wäre,
wie er mit den Eisvogelmädchen gemeinsam dahinschwebt, von Furcht frei,
über die Kronen der Wellen, der purpurne heilige Vogel.‘“

Auch ich musste nun lächeln; die Geliebte in Kolophon hatte einen Namen bekommen. Ich 
revanchierte mich mit Versen des Archilochos, die ein peloponnesischer Hoplit eigentlich nicht 
aufsagen sollte:
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„Mit meinem Schild mag sich nun irgendein Saïer brüsten,
den ich bei einem Busch zurückließ –
eine tadellose Waffe; nicht freiwillig ließ ich sie zurück.
Mich selbst aber habe ich gerettet. Was kümmert mich jener Schild?
Zum Teufel mit ihm! Einen anderen werde ich mir wieder beschaffen,
nicht schlechter als diesen.“

So verfuhren wir nun jeden Abend. Wie Bergleute gruben wir in uns nach Versen, die wir 
irgendwann gemerkt hatten. Sie halfen uns, die Trübsal zu bannen auf unserem Weg zum Okeanos.

Demochares hatte mich schon als Kind immer wieder nach dem Feldzug gegen Athen unter König 
Kleomenes gefragt, an dem wir Tegeaten teilgenommen hatten, um den Tyrannen Hippias zu 
vertreiben. Nun erzählte ich meinem Sohn von dem Lied, mit dem die Lakonier uns Hopliten aus 
Tegea geärgert hatten. Ich hatte es mir bei allem Ärger gut gemerkt – immerhin, die ersten Verse 
von den Spartanern in Ketten mochte ich:
„Einst ging Sparta hin zum ehernen Dreifuß Apollons:
„Gib uns Arkadien ganz!“ Doch die Pythia verwehrt den Wunsch:
„Arkadien willst du? Viel ist's! Dort wohnen eichenessende Männer,
die dir Einhalt gebieten. Doch Tegea sei dir gegeben:
Dort sollst du stampfenden Fußes den Boden der Felder vermessen!“
Blind vor Hoffnung zogen sie hin mit eisernen Fesseln –
um selbst Ketten zu tragen, sich selbst das Joch zu bereiten.
Denn die Tegeaten besiegten im Kampf die stolzen Lakedaimonier;
Knechte wurden die Sieger, und trugen selber die Fesseln,
die sie den Fremden gebracht, und maßen das Land mit der Schnur aus.
Lange währte der Streit, bis wiederum Phoibos gebot:
„Holt euch Orestes zurück, des Atriden gewaltigen Sohn!
Der unter eisernen Schlägen schläft in Tegeas Schoße.
Dort, wo zwei Winde einander entgegenbrausen, liegt er.“
Endlich erkannte Lichas, der vielgewandte, in Tegea suchend,
In einer Schmiede den Sinn des pythisch dunklen Orakels:
Sah, wie der Blasebälge zwei atmeten, Winde erzeugend, 
Eisern der Amboss, eisern der Hammer, in der Erde der Tote. 
Da hob er die Gebeine des Heros und brachte sie heimwärts.
Seitdem neigte sich das Geschick zu Sparta, seitdem wich Tegea im Kampfe,
und die Spartiaten beugten die Peloponnes unter den ehernen Speer.“

Gemeinsam schimpften wir über den Hochmut und den Dünkel der Eurotassöhne, da trat eine 
Gestalt aus dem Dunkel der Bäume in den Schein unseres kleinen Feuers: Es war ein Skythe mit 
seinem hohen, spitz zulaufenden Hut, der sich oben etwas nach vorn bog; und diese Mütze war von 
weichem Leder und lag eng am Kopfe. Er trug Hosen, die bis zu den Knöcheln reichten, und 
darüber ein Gewand, das ihm bis über die Knie fiel. An den Füßen aber trug er weiche 
Reiterschuhe. Waffen führte er ebenfalls nach heimischer Sitte: einen Bogen und einen Köcher mit 
Pfeilen; denn die Skythen sind besonders geübte Bogenschützen. Sein Antlitz war wohlgestaltet, 
und ein kurz geschnittener Bart umrahmte es. Er war von kräftiger, männlicher Gestalt und trug das 
Haar lang. Mit offenen Händen trat er heran, setzte sich zu uns ans Feuer und sah uns 
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erwartungsvoll an. Es war Demochares, der schnell begriff; er sagte: „Er hat uns belauscht. 
Bestimmt will er weitere Verse hören.“ Überrascht und sprachlos wie ich war, ließ ich meinen Sohn 
gewähren, und der rezitierte, was ihm einst die Amme immer vorgesungen hatte:

„Wie einst, aus Vatergefild' und Wohnungen scheidend,
Hin gen Thebe dem starken Amfitryon folgt' Alkmene,
Sie des Elektryon Tochter, des mutigen Schaarenzerstreuers.
Siehe, sie ragete weit vor den zartgebildeten Weibern,
So an Gestalt, wie an Größ'; und an Sinn wetteiferte keine
Aller sterblichen Fraun, die Sterblichen Kinder geboren.
Ihr von dem Haupte daher, und den dunkelschattigen Wimpern,
Athmete solch ein Reiz, wie der goldenen Afrodite.
Dennoch ehrete sie mit herzlicher Liebe den Gatten,
Wie noch keine geehrt der zartgebildeten Weiber.
Zwar den edelen Vater erschlug er ihr, siegend mit Obmacht,
Wegen der Rinder erzürnt. Er einst, abscheidend der Heimat,
Kam gen Thebe zu flehn den geschildeten Kadmeionen.
Dort nun bewohnt' er ein Haus mit der tugendsamen Genossin,
Abwärts ohne der Liebe Genuß; denn nicht war erlaubt ihm,
Ehe dem Lager zu nahn der behenden Elektryonide,
Eh' er gerächt die Ermordung der hochbeherzten Gebrüder
Seinem Weib', und verbrannt in wehender Lohe die Flecken
Jenes Tafiervolks und der teleboischen Männer.“

Der Skythe lauschte gespannt, sich wiegend im Fluss der Worte, wie von der Muse verzaubert. Er 
machte Zeichen, von denen ich glaube, sie sollten Gefallen ausdrücken. Dabei konnte er sicherlich 
weder die Worte verstehen, noch viel weniger hatte er je von Hesiod gehört. Der Skythe schenkte 
uns ein Stück getrocknetes Fleisch und verschwand so plötzlich, wie er gekommen war. 

Von nun an kam an jedem Abend ein Skythe an unser Lagerfeuer, setzte sich, lauschte, hinterließ 
eine Gabe und ging wieder. Dann kam der Besuch in Begleitung von Jungen, die uns so ehrfürchtig 
ansahen, als seien wir Priester und Seher. Schließlich tauschten sie – ohne uns zu fragen – unsere 
erschöpften Pferde gegen frische Tiere aus. Aber es kam noch besser: Eines Tages brachten sie uns 
ein Weib, keine Jungfrau, sondern eine, auf deren Wangen das Leben seine Spuren hinterlassen 
hatte. Sie mochte Mutter sein, aber noch keine Großmutter. Sie trug gleich den Männern Hosen, die 
bis an die Knöchel reichten, und darüber einen Kaftan, der mit einem Gürtel geschlossen wurde; sie 
war so gekleidet wie zum Ritte gerüstete Männer. Als Kopfbedeckung trug sie eine hohe, spitz 
zulaufende Haube, ebenfalls fast wie die Männer. Um den Hals hatte sie einen Reif von Gold, 
desgleichen an den Arme, und ihr Gewand war bestickt mit Bildern von Hirschen und geflügelten 
Greifen.

Ihr Begleiter ließ sie bei uns am Lagerfeuer zurück, nachdem sie beide unserer Rezitation gelauscht 
hatten. Demochares versuchte, sich mit ihr in Zeichensprache zu verständigen. Sie sah uns nur an, 
merkte aber wohl, dass wir ihr nichts tun würden, um dann zu sagen: „Chairete, Hellenes! Ich 
stamme aus Milet.“ Hätte sie gesagt, sie käme vom Mond, wir hätten nicht weniger gestaunt. Sie 
sagte, sie hätte früher Phryne geheißen, aber jetzt habe sie einen skythischen Namen; sie freue sich 
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aber, ihren alten Namen aus einem griechischen Mund zu hören. Sie freue sich darauf, mit uns in 
der Sprache ihrer Kindheit zu sprechen, auch wenn ihr nach all den Jahren in beiden Sprachen 
Worte fehlen würden. Einst eine freigeborene Hellenin, sei sie schon als Kind in die Sklaverei 
verkauft worden. Als junges Mädchen hätte sie zu den Geschenken gehört, die an den Hof des 
Großkönigs nach Babylon geschickt worden seien. Dann sei sie an einen medischen Adeligen 
weitergereicht worden, der sie wiederum einem befreundeten vornehmen Skythen verschenkte. So 
sei sie als wertvolle Gabe ins Land der Skythen gekommen, wo ein Unterhäuptling sie geheiratet 
hätte. Morgen Abend werde er kommen, um sie abzuholen. Sie solle erkunden, mit wem die 
Skythen es hier zu tun hätten, ob Deinias und Demochares wirklich Gottsucher wären, die mit ihren 
Gesängen mit Göttern, Geistern und Ahnen reden würden. Sie habe schon einige Male im Dunkeln 
gestanden und ihren Rezitationen zugehört. Da seien viele Erinnerungen zurückgekommen. Sie 
werde ihrem Mann und seinem Volk sagen, sie beide wären wahrhafte Gottessucher, die in 
beständiger Zwiesprache mit höheren Mächten wären. Die Skythen glaubten, seitdem wir beide ihr 
Gebiet betreten hätten, habe es weniger Angriffe der wilden Issedonen gegeben, weniger 
Krankheiten, bessere Träume und mehr Nachwuchs beim Vieh. Darin wolle sie sie bestärken.

Wir wollten wissen, was es mit den wilden Issedonen auf sich hat, erzählten vom Pestlager und dem 
Zug der Gefangenen. Sie erklärte, dass die Issedonen Nachbarn der Skythen seien. Wenn ein 
Issedone sterbe, versammelten sich die nächsten Verwandten, schlachteten Vieh, zerlegten zugleich 
auch den Leichnam des Verstorbenen, vermengten beider Fleisch und verzehrten es gemeinsam als 
Festmahl. Der Schädel des Toten werde gereinigt, vergoldet und wie ein Kultbild aufbewahrt, dem 
man jährlich Opfer darbringe. Das sei auch für ihre Skythen sehr seltsam. Die wilden Issedonen 
dagegen glaubten, dass ihre verstorbenen Fürsten Diener in der anderen Welt brauchten. Die 
abgeschnittenen Köpfe und Hände sollten Werkzeuge für die Fürsten im Jenseits sein. Ein Diener 
sei umso stärker, je grausamer sein Tod gewesen sei. Daher werde ein issedonischer Fürst mit 
lebendigen Menschen und Pferden begraben. Wir sollten uns unbedingt davor hüten, in die Hände 
der wilden Issedonen zu geraten.

Was das Pestlager angehe, so seien sich die Skythen sicher, dass es die Folge eines Fluchs des 
Sonnengottes sei. Sie würden die Krankheit einfach den Fluch nennen. Er treffe meist Nomaden, 
die von weit her gekommen seien. Wenn der Fluch auftrete, versuchten viele Nomaden, sich mit 
Menschenopfern zu retten. Ob wir gehängte Menschen gesehen hätten, was wir bejahten. Das sei 
bestimmt ein solches Opfer an den Sonnengott gewesen. Der Fluch treffe Mensch und Tier. Wenn 
die Skythen ein solches Pestlager fänden, hielten sie sorgfältig Abstand, um mit Brandpfeilen alles 
in Flammen zu schießen. Man müsse alles töten und alles verbrennen, was mit dem Fluch in 
Berührung gekommen sei, sagte sie mit großem Ernst und großem Nachdruck. Ich spürte tief in mir, 
dass ich nicht erwähnen sollte, dass ich sogar in die Zelte hineingegangen war.

Im sanften Mondschein dieser Nacht schliefen wir wenig. Wir sahen auf zu den Sternbildern, die 
über uns wanderten. Wir wussten längst, dass wir nachts beobachtet wurden. Natürlich wachten die 
Skythen auch über die Frau, die zu uns gekommen war. Ich sagte Phryne: „Wenn du schlafen 
möchtest, zögere nicht. Wir wachen über dich!“ Aber sie war unermüdlich, und wir erzählten die 
halbe Nacht.

Am nächsten Tag blieben wir an unserem Lagerplatz. Phrynes Pferd meldete sich in der Frühe, 
indem es ein Bein hob und gegen einen Stein stieß, was einen dumpfen Ton ergab. Phryne ging 
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schnell hinüber zu dem Tier, das Gesicht ganz nahe am Körper des Pferdes. Ich dachte mir: „Das ist 
die Skythin in Phryne, die am Fell des Tieres riecht.“ Dann legte sie ihre beiden Arme auf den 
Rücken des Pferdes und verharrte kurz in dieser Haltung. Sie senkte ihr Gesicht in die Flanke des 
Tieres, das ganz stillhielt. Nun war ich mir sicher, dass es Phryne Freude bereitete, am Fell ihres 
Pferdes zu riechen. So sehr war sie eine skythische Frau geworden.

Es war herrlich, mit Phryne zu lachen und zu scherzen, auch wenn ihr Mund die Sprache der 
Hellenen mit fremdem Klang sprach nach all den Jahren. Wann würden wir je wieder eine 
hellenische Frau sehen? Am nächsten Abend kam Phrynes Ehemann, und Demochares hatte sich 
den Kopf zermartert, um sich an ein Gedicht der Sappho zu erinnern, das ihm diese Thais, seine 
Geliebte in Kolophon, mehrfach vorgetragen hatte.

„Jener scheint mir den Unsterblichen gleich zu sein,
der Mann, welcher dir gegenüber sitzet
und dir nahe, wenn süß du redest, lauschet
und deinem Lachen –

was mir, wahrlich, das Herz in der Brust erschüttert:
denn kaum blick' ich zu dir, so gebricht mir alsbald
jedes Wort; nichts vermag ich mehr zu sagen,
stumm ist die Zunge,

glühend Feuer durchläuft im Nu die Haut mir,
mit den Augen seh' ich nicht mehr, es dröhnt mir
nur ein Sausen im Ohr,
kalter Schweiß rinnt nieder,

Zittern ergreift mich ganz, und grüner noch als
Gras erscheine ich mir, dem Tode nahe,
wenig fehlet, so glaub' ich schon zu sterben –
so mich dünket es selbst.

Doch alles ist zu ertragen, da auch der Ärmste
trägt, was Aphrodite ihm auferleget –
so denn will auch ich mein Herz bezwingen,
schweigend es tragen.“

Phrynes Hände ruhten in ihrem Schoß, ihre Miene bekam einen nachdenklichen Ausdruck, dann 
stiegen ihr Tränen in den Augen; ihr Mann schenkte den Worten der Sappho andächtig Gehör. Als 
sie ging, nahm sie ihren goldenen Halsreif ab und ebenso ihre goldenen Armreife. „Wenn ihr den 
Okeanos erreicht,“ sagte sie, „werdet ihr das Gold brauchen. Ihr habt noch eine ordentliche 
Wegstrecke vor euch.“ Nie werde ich meine Dankbarkeit für sie und die Skythen vergessen. Und 
Demochares holte die sorgsam gehütete kleine Weihfigur der Artemis von Ephesos aus einer 
Satteltasche heraus und schenkte sie Phryne. Wenige Tage später verließen wir das Land der 
Skythen und betraten ein Gebiet, das von deren Feinden bewohnt wurde, deren Zahl aber, so hatte 
Phryne erzählt, durch viele Ausbrüche des Fluchs stark abgenommen habe.
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Wir meinten, den äußersten Rand des festen Landes erreicht zu haben, denn die Zahl der Bäume 
nahm ab, es wechselten sich Heide, Sumpf und Moor ab, die wenigen Kuppen und Hügel waren 
eine willkommene Abwechslung für das Auge, das sich vergeblich nach einer Grenze umsah. Als 
wir am Pontos aufbrachen, hatte uns ein Wirt, der lieber große Worte machte als ausschenkte, 
gesagt: „Ihr werdet dahin kommen, wo der Boden unter euren Sohlen längst aufgehört hat, dem Fuß 
eine Heimat zu sein.“ Dieser Satz blieb mir in Erinnerung. Keine Heimat, dachte ich, aber er bringt 
uns unserem Ziel näher. Bei so viel Wasser konnte der Okeanos nicht mehr weit sein.

Dort, wo wir uns mit den Pferden langsam durch eine sumpfige Heide bewegten, begegneten mir 
und meinem Sohn Demochares im frühen Sonnenschein drei Männer, die das Schicksal, wie ich 
seither denke, eigens für diese Stunde bereitgehalten hatte. Wir fragten nicht, woher sie gekommen 
waren. Wir wussten ganz einfach, dass es gute Männer waren. Alle drei sprachen Griechisch. Sie 
mussten wie wir der Oikoumene entstammen. Nicht mehr zu zweit zu sein, gab uns Kraft und mehr 
Hoffnung. Später erzählte Meniskos meinem Sohn Demochares, sie seien der Rest einer Expedition 
gewesen, die ein reicher Milesier mit Genehmigung des Großkönigs ausgeschickt hatte, um den 
Weg zu den Hyperboreern und ihrem Gold zu finden.

Wir hörten Schreie. Sie hatten sich auf einem Hügel verschanzt, der von einer Gruppe in Felle 
gekleideter Barbaren mit breiten Gesichtern und halbmondförmigen Augen attackiert wurde. 
Demochares und ich, wir sprengten überraschend unter die Angreifer. Meinem Sohn gelang es, den 
Anführer der Barbaren zu erschlagen, so dass die anderen flüchteten. Jener hatte sich abrupt nach 
Demochares umgedreht, und der hatte sein Schwert auf den Kopf des Anführers niedersausen 
lassen. Es war nur ein Schlag gewesen, hart und voller Wut, der die massive Gestalt des Gegners 
sofort gefällt hatte. Ebenso rasch hatte er sein Pferd dem nächsten Gegner zugewandt, der 
umgehend die Beine in die Hand nahm. Die drei Männer auf dem Hügel begrüßten uns als ihre 
Lebensretter.

Der erste war Karmanes, der sich im Kampf besonders hervorgetan hatte – mit wettergegerbter 
Haut, groß von Gestalt, nicht weniger tapfer und einem unbezwingbaren Kampfeswillen, den auch 
vier Feinde zugleich nicht brechen konnten; er führte sein Schwert mit einer Ruhe, die eher der 
eines erfahrenen Soldaten glich. Er sagte nur das notwendigste; doch in seinem Blick lag eine 
Härte, die mir sagte: dieser Mann hat dem Tod schon oft genug in die Augen gesehen. Er sollte sich 
als hervorragender Seemann erweisen.

Der zweite, Meniskos, war von anderem Schlag: von rascher Zunge, wie er uns den Kampf 
beschrieb, untersuchte und erklärte; mit einem Feuer im Blick, das keine Ruhe kannte; ein drahtiger, 
hagerer Mann, dem, wie er nicht müde wurde, uns zu sagen, jedes Geheimnis der Welt wie eine 
persönliche Forderung erschien, solange es ungelüftet blieb, was ihn schließlich hier an diesen Ort 
geführt hatte. Ich mochte ihn auf der Stelle! Später erzählte er, ein Handwerkersohn, dass der Tod 
des Vaters und der Verlust allen Besitzes ihn in die Fremde getrieben hatte. Nur die Schwester hatte 
er noch verheiraten können, und er wünschte sich sehr, dass sie glücklich war.

Der dritte endlich, Azoulis, der sich im Kampf eher zurückgehalten hatte: Sein Alter war schwer 
bestimmbar, es konnte durchaus genau die Mitte zwischen Kind und Greis sein. Ein 
großgewachsener Mann mit dem dunklen Hautton der Levante und einem fein geschnittenen 
Gesicht. Seine dunklen Augen wirkten oft abwesend. Er schien noch weniger zu sprechen als 
Karmanes; doch wenn seine Lippen sich öffneten, so geschah es, um von Blättchen, Wurzeln, 
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Säften und Zeichen zu reden. In einer konischen Büchse trug er seltsame Insekten mit sich, die er 
sorgsam hütete. Während wir die erschlagenen Feinde und ihre Waffen begutachteten, bückte er 
sich, pflückte eine Blume und hielt sie uns hin: „Betrachtet die Blätter dieser kleinen Blume. Als ob 
ein Künstler sie um den Stengel angeordnet hat! Wie schön und klug diese Ordnung ist. Und doch 
ist es die reine Natur.“ Diese Kenntnisse sollten dereinst über Leben und Tod derer entscheiden, die 
ich am meisten liebte.

„Ihr sucht das Ende der Welt“, sprach ich zu ihnen, „so sucht es mit uns, denn wir fürchten weder 
das Meer noch das, was jenseits seiner liegt.“ Und sie schlugen ein. Waren wir doch alle froh, 
einander gefunden zu haben. Und wir steuerten alle auf ein Ziel zu! Nach dem gewonnenen Kampf 
waren Kummer und Sehnsucht nach dem Vaterland, nach Eltern, Weibern und Kindern für eine 
Weile vergessen. 

Aber bevor wir aufbrechen konnten, errichteten Demochares und Meniskos einen kleinen Altar aus 
Rasensoden und brachten Athene ein Dankopfer dar; Karmanes sammelte die Waffen, die die 
Barbaren verloren hatten, und hängte sie an einen krummen Baum. „Ich glaube, ihr Griechen nennt 
das Tropaion.“, sagte er trocken. Das erste Mal lachten wir alle gemeinsam. Aber dann sahen wir 
eine vom Wind ungestörte hohe Rauchsäule in einiger Entfernung, die sich über einer Baugruppe 
erhob. Karmanes fragte: „Es ist ein großes Feuer. Was mag das sein?“ Und Demochares sagte nur: 
„Der Fluch.“ Wir sahen in drei fragende Gesichter und erklärten es ihnen. Wir verstanden alle, das 
musste für uns ein Warnungszeichen sein.

Wir schlossen uns einer Karawane von Pelztierjägern an und erreichten eine elende, kleine Siedlung 
an der Meeresküste, wo wir auf Menschen trafen wie die, gegen die wir gekämpft hatten, aber auch 
auf einige Phönizier, die ein großes Geheimnis darum machten, wie sie dorthin gekommen waren. 
Die Ansammlung von Hütten und Zelten war in der Tat ein Stapelplatz, wo hin und wieder 
Frachtschiffe vor Anker gingen, um Felle zu kaufen. Sogar Waren aus Hellas fanden sich.

Ein Boot war rasch gefunden; auch einige Tauschwaren konnten wir erwerben, sogar einige 
Amphoren mit geharztem Wein aus Ionien, von dem keiner genau erklären konnte, wie er an diesen 
Ort geraten war; einen Steuermann aber zu finden, der bereit war, sein Leben dem Okeanos 
anzuvertrauen, jenem uferlosen Meer, das, wie die Alten sagen, die gesamte bewohnte Erde wie ein 
ehernes Band umschließt, erwies sich als das schwerere Werk. Doch auch dieser fand sich, ein 
Mann, in dessen Augen die gleiche verzehrende Sehnsucht brannte, die mich selbst seit Jahren trieb 
– die Sehnsucht, zu wissen, was hinter dem Horizont liegt, und sei es um den Preis des eigenen 
Lebens. Er behauptete, von Menschen abzustammen, die aus dem Kaukasus gekommen waren. Sein 
Name war so kompliziert, das wir ihn einfach Nautes nannten. Bevor wir in See stachen, beharrte 
Demochares darauf, einen Altar zu errichten und dem Poseidon, dem Okeanos und der Thetis, aber 
auch allen anderen Meeresgöttern Opfer darzubringen.

Sodann stießen wir hinaus in ein winterliches Meer, wie es kein Auge eines Hellenen zuvor erblickt 
hatte. Ich behaupte nicht, Kymbas, dass ich jeden Tag jener Fahrt in gleicher Klarheit vor mir sähe; 
manches ist mir seither wie ein Fiebertraum, und doch schwöre ich dir, dass ich nichts erdichte von 
dem, was folgt.

Tage kamen, an denen die Sonne kaum den Rand der Wogen berührte, ehe sie wieder verschwand, 
als fürchte auch sie sich vor dem, was wir suchten. Das Wasser selbst schien lebendig: bald von 
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einem Grün, dunkler als Bronze, die man zu lange im Feuer belassen hat, bald von einem Weiß, das 
glühte wie geschmolzenes Silber unter dem fahlen nördlichen Licht. Des Nachts erhoben sich 
Lichter aus der Tiefe, kalt und pulsierend, wie Sterne, die ihren Platz am Himmel verloren und sich 
in die See geflüchtet hätten – kein Fisch, kein Feuer von Menschenhand konnte solches 
hervorbringen, dessen war ich mir gewiss.

Urwel

Einmal gerieten wir in eine Bucht, als wir Treibeis ausweichen mussten. Dort mündete ein Fluss ins 
Meer, aus dem wir unsere Trinkwasservorräte wieder auffüllen konnten. Nebelschwaden türmten 
sich über der Bucht. Schneeregen prasselte auf uns herab. Windstöße schüttelten uns. Unser Schiff 
war in der Bucht gefangen und wurde vom Nebel verschluckt. Wieder und wieder füllte sich die 
Luft mit dicken Schneeflocken. Die Welt um uns versank in Schnee und Nebel. Wir fuhren die 
Bucht hinauf, um einen Ankerplatz zu suchen.

Mit einem Male glaubten wir im Nebel Schattenfiguren und Bewegungen zu sehen. Dabei verengte 
sich die Bucht zu einem Sund, in den uns der dichte Nebel, der uns vom Meer her folgte, geradezu 
trieb. Der Nautes war sehr beunruhigt: Hier sei er noch nie gewesen. Aus den Schattenfiguren 
wurden massige Gestalten, die in Bärenfelle gekleidet zu sein schienen. Einer schleuderte einen 
Speer auf unser Schiff. Nun war der Nautes außer sich vor Angst: „Wir im Land der Urwel! 
Bärenmenschen! Hassen Menschen, hassen Boote! Müssen wenden!“ Inzwischen war der Sund 
noch enger geworden. Wir sahen nun mehrere Dutzend Urwel. Sie bedrohten uns, sie begleiteten 
uns, aber sie hielten sich vom Wasser fern. Endlich wichen die Felsen zurück, und wir wendeten. 
Ganz langsam suchte unser Schiff seinen Weg zurück durch den alles verhüllenden Nebel. Anfangs 
hörten wir noch Schreie, flogen noch Speere durch die Luft. Keiner traf. Vielleicht sahen auch die 
Urwel im Nebel nicht mehr als wir. 

Als wir wieder draußen im Treibeisfeld waren, bedrängten wir den Nautes, uns alles über die Urwel 
zu erzählen. Widerstrebend begann der in seiner seltsamen Sprache zu berichten: „Ganz, ganz 
damals. Vater mein kleines Kind. Wāšḫap, Götter, zornig. Wazari waašaḫ, böse Menschen, ezzan, 
wazari, essen, Menschen. Menschen essen Menschen. Al zurgi, trinken Blut. Damals Stamm von 
anna, Mutterfrau. Waašti heyari, alle Frauen weg, šaḫiš, Baum, alle Frauen weg in Wald, feiern 
Arinniti, anna sḫap, Mutterfraugöttin. Böse Menschen kommen zu Stamm von anna. Maral heyari, 
töten alle, šur heyari, schlachten alle, Männer, hani, wapinu, Kinder, wakuka, ganz Alte.“

So ging das weiter, Kymbas. Ich will dir in meinen eigenen Worten erzählen, was ich verstanden 
habe: Vor langer Zeit gab es einen Stamm von Menschenfressern, die einen anderen Stamm, den 
Stamm der Mutter überfielen. Im Dorf waren nur Männer und Kinder, während alle Frauen tief im 
Wald waren, um das Fest der Muttergottheit zu feiern. Als die Frauen zurückkehrten, fanden sie ihr 
Dorf völlig verwüstet vor und wussten nicht aus noch ein. Sie wussten, wer das getan hatte, und sie 
wussten, was mit ihren Lieben geschehen war. Am traurigsten war eine Mutter, die sechs Kinder 
geboren hatte, die fruchtbarste im Stamm, die von Arinniti gesegnete. Als der Winter kam, ging sie 
zu einem Bär, der Winterschlaf hielt, und ließ sich von seinem Samen schwängern. Als die anderen 
Frauen sahen, dass in der Mutter von sechs ein neues Leben heranwuchs, taten sie es ihr gleich. Es 
waren sehr schwere Geburten, weil die Bärenkinder zu groß für den Schoß von Menschenfrauen 
waren. Trotzdem überlebten die meisten Mütter und die meisten Kinder. Sie waren keine Menschen 
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mehr und doch keine Bären; sie sprachen wie Menschen, dachten wie Menschen, aber ihr Leib 
erinnerte an die Tiere, von denen ihre Mütter den Samen empfangen hatten: Mächtige Schultern, 
das dichte Fell, die breiten Hände und scharfe Krallen. Ein neuer Stamm war geboren: Die Urwel. 
Die Frauen erzogen diese Kinder zu ihren Rächern. Da die Menschenfresser Boote für ihre 
Raubzüge verwendeten, brachten sie den Bärenkindern bei, dass Menschen auf Booten oder 
Schiffen böse sind. Als die Bärenkinder ausgewachsen waren, zogen sie los und rotteten die 
Menschenfresser aus. Sie hielten sich für die Vollstrecker des göttlichen Zorns der Arinniti. Es 
genügte ihnen nicht, sie einfach nur zu töten, sie weideten sie aus, sie zerfetzten sie regelrecht, und 
sie verstreuten ihre Gliedmaßen. Dann kehrten die Urwel in ihr Dorf an einem einsamen Sund 
zurück und lebten dort Seite an Seite mit den Bären. Eines Tages geriet ein Schiff in den Sund, das 
von den Bärenkindern überfallen wurde. Sie töteten alle bis auf einen Mann, der überall an seinem 
Körper behaart war und den sie als ihren Bruder ansahen. Er lebte eine Zeitlang bei den Urwel und 
konnte dann flüchten. Ihm erzählten sie ihre Geschichte. Der Nautes fügte noch hinzu, dass er das 
immer für Seemannsgarn gehalten hätte. Nun zitterte er immer noch vor Angst.

Meniskos wollte in jedem Zeichen ein Vorzeichen sehen und sprach nächtelang von Göttern und 
Dämonen, die uns beobachteten; Karmanes schwieg zu alledem, den Blick unverwandt auf die 
Ferne gerichtet, als suche er dort etwas, das er allein zu erkennen vermöge; Azoulis aber schrieb, 
ritzte Zeichen in Wachs und Rinde, als sammle er Beweise für einen Prozess, den erst die Zukunft 
eröffnen würde.

Eisgebirge

Der Wind frischte immer mehr auf, bis er bald als heftiger Sturm tobte, der fast zwei Tage anhielt. 
Als er nachließ, bescherte uns der Wind eine gute Fahrt dem Sonnenuntergang entgegen. Es war 
noch etwas hin zum Aufgang der Sonne, in der grauen Stunde, in der das Meer noch nicht 
entschieden hat, ob es schwarz ist oder blau, da begegnete uns ein Eisberg von gewaltigsten 
Ausmaßen, der mindestens einen Tag lang kaum sechs Stadien entfernt von uns blieb. Der Eisberg 
war ein wahres Eisgebirge. Es füllte den Horizont von Nord nach Süd, weiß und ragend, mit 
Türmen und Gräten und Abbrüchen, als hätten die Götter den Kaukasus hierher versetzt und ihn 
dann mit weißer Stille übergossen.

Für Meniskos, Demochares und mich war es ein Eisgebirge, eine Eisinsel, die fest im Meer stand. 
Karmanes, Azoulis und unser Nautes dagegen waren sich einig, dass es ein im Meer schwimmender 
Eisberg sei. Schon wollte ich fragen, weshalb Delos einst habe schwimmen dürfen, dieses Gebirge 
aber nicht, als eine Bö unser Schiff auf das Eis zutrieb. Der Nautes und Karmanes kämpften darum, 
Abstand von dem Eisberg zu halten. Der Nautes schrie etwas von scharfem Eis unter Wasser. 
Azoulis kochte heißes Wasser mit Kräutern, die uns in der Kälte stärken sollten.

Je näher wir kamen, um so lauter wurde ein tiefes, singendes, fast schönes Geräusch, das aus dem 
Berg kam, als sänge er. Vor uns ragte eine Wand aus blauweißem Eis auf, deren Höhe wir von unten 
nicht mehr ermessen konnten, mit rinnenden Wasseradern und schwarzen Höhlenöffnungen und 
einer Fläche, die nicht wie eine Oberfläche wirkte, sondern wie ein Schnitt durch die Welt. Und 
darunter ein kleiner treibender Eissplitter, ein Klotz von der doppelten Größe eines Rammsporns, 
etwa zehn Klafter vor der Wand: das vorgeschobene Kind des Bergs, das keiner gesehen hatte, das 
unter der Wasserlinie begann, wo der Rumpf unseres Schiffes am dünnsten war.
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Der Nautes warf sich gegen das Ruder, und der Bug drehte sich etwas. Der Eisrammsporn glitt an 
Backbord vorbei, so nah, dass wir die grüne Struktur im Eis sahen. Der Rumpf streifte etwas 
Unterseeisches – ein leises, sehr leises Reißen, ein Geräusch wie ein Finger über Wolle –, dann war 
scheinbar offenes Wasser, der Berg wanderte an der Steuerbordseite vorbei, unendlich lang, näher 
als man es für möglich gehalten hätte, so nah, dass wir den Berg atmen hörten, das Tönen und 
Tropfen und Knacken seiner eiskalten Existenz.

Schnell bemerkten wir aber, dass das, was wir für die Durchfahrt ins offene Meer gehalten hatten, 
nur eine Einbuchtung zwischen zwei vorspringenden Eiswänden war. Es gab so etwas wie einen 
flachen Strand. Der Nautes beschloss, das Schiff auf diesen Strand zu setzen, um etwaige Schäden 
am Rumpf zu überprüfen. Karmanes und Meniskos zogen tief vermummt los, um die nähere 
Umgebung zu erkunden. Bald kamen sie zurück, um uns zu holen. Meniskos holte sein Werkzeug 
vom Schiff, ehe wir den beiden folgten. Der Nautes wollte unbedingt beim Schiff bleiben. Meniskos 
und Karmanes führten uns zu einer Wand aus klarem blauem Eis, worin sich dunkle Schatten 
befanden. Als wir näher kamen, sahen wir, warum die beiden uns geholt hatten: Die dunklen 
Schatten waren gewaltige Körper. Erst hielten wir sie für unförmige Massen, dann erkannten wir 
zottiges, braunes Fell. Die gewaltigen Köpfe mit ihren kleinen Augen und dicken Rüsseln schienen 
uns zu fixieren. Meniskos nahm Hammer, Axt und Meißel und machte sich daran, einen Weg durch 
das Eis zu schlagen – vergeblich. Wir fragten uns, wo solche Tiere leben mochten und wie sie in das 
Eis geraten waren. Fragen, die wir nicht beantworten konnten. Ich war beklommen und wünschte 
mir nur, solchen Riesen niemals lebend zu begegnen. Schließlich gingen wir zum Schiff zurück.

Der Nautes war fürs erste zufrieden. Der Rumpf hatte nur ein paar Schrammen abbekommen. Aber 
er warnte uns, dass der Versuch, diese Bucht und das Eisgebirge zu verlassen, lebensgefährlich 
wäre. Andererseits konnten wir hier nicht bleiben. Das wäre lediglich die Wahl zwischen Erfrieren 
und Verhungern gewesen. Ganz langsam und ganz vorsichtig manövrierte der Nautes das Schiff 
durch eine enge Fahrtrinne ins freie Wasser. Von allen Seiten drohten Eisbrocken. Vor der Ausfahrt 
trieb ein breiter Eisbrocken quer durch die Rinne. Der Nautes hielt das Schiff zurück. Erst als 
Karmanes, der das Eis genau beobachtete, den Arm hob, ließ er uns weiterfahren. Niemand sprach, 
bis die letzte Eiswand hinter uns lag. Sogar Karmanes wirkte blasser als sonst, und Meniskos saß 
still in einer Ecke. Wir schafften es!

So fuhren wir, weiter, als je ein vernünftiger Mensch geraten hätte, bis selbst die Zählung der Tage 
ihren Sinn verlor und die Zeit selbst, wie es mir schien, ihre gewohnte Herrschaft über uns aufgab. 
Eines Morgens musste der Nautes zugeben, dass er nicht mehr wusste, wo wir waren. Es war 
Azoulis, der eine Schriftrolle fand, auf der der Weg nach Thule verzeichnet war; es war Karmanes, 
der sich als fähiger Seemann erwies. Ihr schönes Beispiel erweckte uns andere zu gleicher 
Tapferkeit und zu der Überzeugung, dass die Götter den guten Menschen auch in der größten 
Gefahr beistehen.

Fellmenschen

So kamen wir an die Küste der Fellmenschen. Wir hielten uns dicht unter Land und versuchten, eine 
Bucht zu finden, wo wir an Land gehen konnten. Alles war dicht verschneit. Als wir endlich eine 
mögliche Anlegestelle gefunden hatten, erschien am Ufer ein ganzer Trupp von Menschen, die ein 
Fell zu haben schienen wie Affen oder Bären. Sie schrien und bewarfen uns mit Eisbrocken und 

37/170



Steinen. Einer sprang auf unser Schiff und baute sich vor Meniskos auf. Wir verstanden seine 
Schreie nicht, aber wir alle hatten das Gefühl, dass es Beschimpfungen oder Drohungen sein 
mussten. Schließlich gab ihm Meniskos einen Faustschlag, der ihn auf das Deck schickte. Dieser 
Schlag kam aus dem Nichts. So war das, wenn Meniskos Gewalt anwenden musste: Er schrie nicht, 
er plusterte sich nicht auf, er verdrehte noch nicht einmal die Augen. Schweigend und eiskalt schlug 
er den Schreihals nieder. Als der Fellmensch leblos am Boden lag, verstummte der Rest der Horde 
und verschwand hinter Schneewehen und Felsenklippen.

Wir begannen den Schreihals zu untersuchen, der jetzt nur noch schwach atmend am Boden lag. Er 
hatte ein dichtes Fell! Von Gestalt war er eher plump, ein langer Oberkörper, kurze, sehr muskulöse 
Beine, aber sehr breite und ebenfalls mit Fell bewachsene Füße, lange Arme, die bis zu den Knien 
gingen. Im länglichen Gesicht war das Fell nicht so dicht. Er hatte eine breite, fleischige Nase mit 
großen Nasenflügeln, einen breiten Mund und ein kräftiges Kinn. Dazu noch auffallend kleine 
Ohren, und tief liegende, gerötete Augen. 

Der Nautes betrachtete den Fellmann sinnend. Dann sagte er so etwas wie: „Märchen werden 
wahr.“ Das sei ein Waj, eine Schreckensgestalt aus seiner Kindheit, ein Kinderschreck. Die einen 
sagten, die Waj hätten mindestens die Größe von drei Männern, vor der Kälte geschützt durch ein 
dichtes schwarzes Fell, mit einem schwarzen Horn auf der Stirn, völlig unempfindlich gegen Eis 
und Schmerz, unbesiegbar. Die anderen erzählten, die Waj seien menschenähnlich, hätten aber ein 
dichtes Fell wie die Bären, sie hätten auch eine Art Sprache, ritten auf Eisbären und würden rund 
um die heißen Quellen eine seltsame Pflanze anbauen, von der sie sich hauptsächlich ernährten. In 
beiden Darstellungen würden die Waj als sehr stark und den Menschen gegenüber als sehr feindlich 
beschrieben. Sie neigten dazu, Menschen, die sie fingen, zu fressen. Noch nie sei ein Mensch von 
den Waj zurückgekehrt. Das hier, so der Nautes, sei unzweifelhaft ein Waj. Ein Märchen wäre wahr 
geworden. Während wir uns so unterhielten, gab der Waj am Boden kein Lebenszeichen von sich.

Da erschien ein Waj am Ufer und legte einen großen Fisch vor sich ab, dann winkte er uns. 
Während wir dem Waj am Ufer zusahen, schnellte der bewusstlose Waj in die Höhe, packte mich 
mit seinen langen Armen und sprang mit mir an Land. Meniskos reagierte am schnellsten von allen 
und sprang hinterher. Auch er wurde von mehreren Waj gepackt und mit mir weggeschleppt. Unsere 
Reisekameraden konnten uns nicht helfen. Sobald unser Schiff außer Sicht war, wurden wir so 
gefesselt, dass wir kaum atmen konnten. Ich verlor zeitweise das Bewusstsein.

Auf dem Weg konnten wir sehen, wie gut die breiten Füße dafür geeignet waren, durch den Schnee 
zu stapfen. Sie schleppten uns in einen tiefen Talkessel, in dem es mehrere heiße Quellen gab. Dort 
befand sich ihr Dorf, das aus kuppelförmigen Schneehäusern bestand, wie ich sie noch nie gesehen 
hatte. Sie schleppten uns in das größte Schneehaus, wo sie uns vor einem besonders großen Waj 
ablegten, der einen schwarzen Umhang trug und auf dem Kopf eine Krone hatte, die mit einem 
schwarzen Horn geschmückt war. Ich war so beklommen, dass ich die Kälte nicht spürte, die hier 
herrschte.

Der große Waj machte eine Handbewegung, und wir wurden losgebunden und auf die Beine 
gestellt. Der Anführer deutete auf sich und schrie fast: Omm. Ich deutete auf mich und sagte sehr 
betont: Deinias. Dann deutete ich auf meinen Reisekameraden und sagte: Meniskos. Dabei sah ich 
um mich und bemerkte, dass die Wände mit Totenschädeln geschmückt waren, was in mir heftige 
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Besorgnis auslöste. Stimmten die Gerüchte darüber, dass die Waj Menschen fraßen? Ich beschloss, 
etwas Ungewöhnliches zu tun.

Ohne dass mich jemand daran hinderte, ging ich zu dem Anführer, umfing seine Knie und begann, 
aus der Odyssee zu rezitieren:

O Arete, du Tochter des göttergleichen Rhexenors, 
Deinem Gemahle fleh ich und dir, ein bekümmerter Fremdling, 
Und den Gästen umher! Euch allen schenken die Götter 
Langes Leben und Heil, und jeder lasse den Kindern 
Reichtum im Hause nach, und die Würde, die ihm das Volk gab! 
Aber erbarmet euch mein, und sendet mich eilig zur Heimat; 
Denn ich irre schon lang', entfernt von den Freunden, in Trübsal!

Sicher verstand Omm nicht, was ich sagte, aber ich konnte nur hoffen, dass er trotzdem verstand, 
was ich tat. Meniskos sah mich an, als wäre ich verrückt geworden. Omm dagegen ergriff meine 
Schultern und richtete mich auf. Dann machte er ein paar Handzeichen, und wir wurden, ohne 
wieder gebunden zu werden, durch das Dorf zu einer Höhle geführt. Dabei kam ein Eisbär auf uns 
zu und schnupperte an uns, aber unser Bewacher gab ihm einen Stoß auf die Nase, und der Eisbär 
wandte sich ab. Die Höhle war überraschend warm, was von den warmen Quellen herrührte. Es gab 
so etwas wie Kissen aus Leinen, die mit irgendwelchen getrockneten Pflanzen gefüllt waren, und 
Bärenfelle. Meniskos begann sofort Fluchtpläne zu schmieden. Wir betrachteten uns den 
Höhleneingang. Der war zum größten Teil mit schweren Steinen verschlossen, so dass nur ein 
schmaler Durchgang verblieb, durch den wir hineingestoßen worden waren. Für die Nacht war eine 
Steinplatte vor den Durchgang geschoben worden, und wir glaubten, dass ein Eisbär vor dem 
Durchgang lag und schlief.

Am nächsten Morgen wurde die Steinplatte weggerückt, und der Eisbär verschwand. Aber es gab 
eine Wache, die uns hinderte, nach draußen zu gehen. Dafür kamen drei zierliche Waj, die ein enges 
Brustband und einen knappen Schurz, beides aus einer Art Leinen, trugen. Unter dem Brustband 
glaubten wir Ansätze eines Busens zu erkennen. Frauen oder Mädchen. Eine deutete auf sich, sagte 
zuerst: Omm, und dann deutete sie noch einmal auf sich und sagte: Amm. Vielleicht war sie die 
Frau des Anführers, vielleicht die Tochter oder Schwester. Sie brachten uns Frühstück: Heißes, 
mineralisch schmeckendes Wasser, das mit Kräutern gewürzt war, eine Art faseriges Brot und ein 
Stück fetten Speck, wohl von einem Bären. Die drei schauten sich Meniskos ganz genau an, und 
eine besonders mutige berührte Meniskos am Arm. Dabei gaben sie Geräusche von sich, die an ein 
Kichern erinnerten. Dann gingen sie wieder, und wir, ausgehungert wie wir waren, aßen und 
tranken.

Später holte uns der Waj, der unser Wächter war, aus der Höhle und führte uns zu dem großen 
Schneehaus Omms. Wir wurden vor dem Haus zur Schau gestellt, und immer mehr Waj 
versammelten sich um uns. Nun stellten wir endgültig fest, dass ein Teil der Waj von zierlicher 
Statur war und Brustbänder und Schurze trug. Bei einigen von diesen Waj sah man deutlich einen 
Busen, wenn auch nicht so groß wie bei Menschenfrauen. Was wir nicht sahen, waren Waj-Kinder. 
Wir standen lange. Die Waj kamen zu uns und betasteten uns. Meniskos wurde auch geschlagen, 
wenn auch nicht fest. Was uns zusetzte, war die Kälte. Als die Waj das bemerkten, ertönte dieses 
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Kichergeräusch. Sie schrien: „Drurakti, drurakti!“ Schließlich wurden wir in die Höhle 
zurückgeführt und bekamen sogar von den drei Mädchen, wie wir nun sagten, ein Abendessen.

Am nächsten Morgen dieselben jungen Frauen. Sie brachten das Frühstück und interessierten sich 
für Meniskos. Sie betasteten unverhohlen seine starken Arme und brachten ihn dazu, seinen nackten 
Oberkörper zu präsentieren. Sie schienen davon fasziniert, wie sich ein Körper ohne Fell anfühlte. 
In ihrer Welt gab es das wohl nicht. Meniskos spielte gerne mit. Er schien sogar stolz auf ihr 
Interesse zu sein. Er dachte jedoch nur daran, wie wir fliehen konnten. Und seine neueste Idee war, 
Amm als Geisel zu nehmen, was mir überhaupt nicht behagte. Die jungen Frauen blieben nicht 
lange; ich hatte das Gefühl, die Wärme in der Höhle schien ihnen nicht zu behagen.

Später wurden wir wieder aus der Höhle geholt und durch die Siedlung geführt hin zu einer 
kreisrunden Senke, in der mehrere männliche Waj und einige Eisbären waren. Die Waj schienen 
spielerisch mit den Eisbären zu kämpfen. Wir wurden sehr unsanft in die Senke getrieben. Derweil 
versammelten sich immer Waj auf den Abhängen der Senke. Während die Kälte mich und, wie ich 
nicht bezweifelte, auch Meniskos quälte, verhielten sich die Waj, als wäre es ein Frühlingstag. 
Schließlich wurde uns klar: Das hier war eine Art Arena, und wir sollten darin kämpfen.

Die Waj bildeten einen weiten Kreis um uns. Einige schlugen mit den Händen auf ihre Brust und 
stießen dumpfe Rufe aus. Nun begriff ich, dass sie von uns einen Kampf erwarteten. Zuerst musste 
Meniskos antreten. Er bekam einen Holzknüppel, während sein Waj-Gegner auf einem mächtigen 
Eisbären ritt und eine Eisbärentatze mit scharfen Krallen als Waffe hatte. Meniskos wog den 
Knüppel in der Hand, dann begann der Kampf. Ich verstand das Ziel nicht. Sollte es hier um Leben 
oder Tod gehen? Zunächst versuchte der Waj, Meniskos einfach umzureiten, dann ritt er an jenem 
vorbei, um ihn mit den Bärenkrallen zu verletzen. Meniskos bewegte sich blitzschnell, dann stand 
er wieder still, als würde er auf seinen Gegner warten. Dann, der Waj war schon an Meniskos 
vorbei, schlug der seinem Gegner mit voller Kraft in die Nierengegend. Der Waj fiel schreiend vom 
Rücken des Eisbären, aber der Bär verbiss sich in Meniskos’ Arm. Andere Waj zogen den Bären 
weg, und ein Heiler, so jedenfalls kam er mir vor, kümmerte sich um die Wunden des Meniskos.

Dann musste ich antreten. Ich wurde in die Mitte der Senke geführt. Mir gegenüber stellte sich ein 
Waj auf. Ich konnte nicht einschätzen, wie stark er war. Das Fell verhüllte seine Muskeln. Einen 
Augenblick lang musterte er mich. Dann stürzte er auf mich los. Mit einem gewaltigen Griff 
umschlangen wir uns. Seine Arme schlossen sich um meinen Leib, und er versuchte, mich mit der 
schieren Kraft seiner Muskeln niederzuzwingen. Ich hatte schon oft gerungen, aber das hier war 
völlig anders. Ich hatte meine Kleidung an, die den Händen des Waj hervorragenden Halt bot, und 
ich krallte mich im Fell des Waj fest. Ich musste an die Ilias denken, wo es sinngemäß heißt: Wir 
glichen zwei mächtigen Dachbalken, die ein geschickter Zimmermann fest ineinandergefügt hatte, 
damit selbst die heftigsten Stürme das Dach eines stolzen Palastes nicht erschüttern konnten.

Die Sehnen meiner Arme schwollen an. Mein Rücken krümmte sich unter der gewaltigen 
Anstrengung, und meine Muskeln bebten. Das Knirschen meiner Gelenke war selbst bis in die 
Reihen der Zuschauer zu hören. Schweiß rann über meinen Körper, so dass meine Kleidung völlig 
feucht war. Aber ich spürte die Kälte nicht mehr. Der Waj versuchte, mich aus dem Gleichgewicht 
zu bringen, doch ich hielt stand; Meniskos sagte mir später: „Wie ein Fels, den die Wogen nicht 
erschüttern können!“ Ich ließ mich nicht bezwingen. Meine geringere Körperkraft machte ich durch 
Geschicklichkeit, Erfahrung und eine unerschütterliche Beharrlichkeit wett.
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Da packte mich der Waj und riss mich mit einem gewaltigen Ruck vom Boden. Doch selbst in 
diesem Augenblick dachte ich nicht nur an die Kraft meines Gegners. Als er mich vom Boden riss, 
sah ich, dass er sein Gewicht zu weit nach vorn verlagerte. Ich wand mich zur Seite, schlug mit dem 
Bein gegen seine Kniekehle und brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Der Fellmann verlor den Halt. 
Noch ehe er sich fangen konnte, hatte ich meinen Griff gelöst und den Gegner mit einem 
geschickten Ruck nach hinten zu Boden geschleudert. Für einen Herzschlag herrschte ringsum 
völlige Stille. Dann erhob sich ein gewaltiger Ruf unter den versammelten Waj. Niemand hatte 
erwartet, dass ich den Waj-Kämpfer auf diese Weise zu Fall bringen würde.

Der Waj hatte im Fallen meine Kleidung zerrissen, und ich stand plötzlich halbnackt da. Ich hatte 
von klein auf ein großes Muttermal, das vage an die Form eines Bären erinnerte. Mein Gegner ließ 
sofort von mir ab. Einige Waj liefen zu mir, um das Mal zu betrachten. Unter den Zuschauern 
entstand Unruhe, und ein Wort schien von Mund zu gehen. Ich durfte mich wieder anziehen. Dann 
wurden ich und Meniskos zu einem Kuppelschneehaus geführt, das ganz am Rand der Siedlung lag. 
Im Halbdunkel erblickten wir steinerne Stelen, in die Bärenfiguren eingemeißelt waren: Bären, die 
gingen. Bären, die standen. Bären, die Menschen trugen. Bären, die Menschen verschlangen. Die 
Wände waren mit Bärenfellen und Schädeln geschmückt, großen und kleinen, manche mit leeren 
Augenhöhlen, die uns anzusehen schienen. Es war ein Bärenheiligtum. Dort wartete eine Art 
Priester auf uns, dem ich mein Muttermal zeigen musste. Er sprach kein Wort, deutete auf mein 
Muttermal, deutete dann auf den Schädel und deutete schließlich auf mich. Er schien sehr 
beeindruckt. Ich sagte: „Arktos, Arkas!“ Aber er reagierte nicht darauf. Gern hätte ich ihm erzählt, 
dass auch wir Arkader gewissermaßen Bärenkinder waren. Schließlich wurden Meniskos und ich zu 
unserer Höhle zurückgeführt. Ich hatte das Gefühl, dass die Wache uns nun mit Ehrerbietung 
behandelte.

Am nächsten Morgen wurde Meniskos noch vor dem Frühstück geholt. Später brachte mir Amm 
etwas zu essen. Sie wirkte verändert: Sie strahlte – wenn man das von einer Waj sagen kann – als 
hätte sie einen großen Sieg errungen; ihr Gesicht war stark gerötet, das ganze Fell schien rötlich zu 
schimmern, als ob ihr Körper erglühen würde. Sie sah mich an und strich sich mit ihrer Hand immer 
wieder über den Unterleib. Hatte sie etwas Besonderes gegessen? Ich verstand nichts.

Dann nahm Amm mich mit und führte mich in ein Schneekuppelhaus, in dem sich nur weibliche 
Waj befanden, die mir etwas älter als Amm erschienen. Amm zog mir die Kleidung aus und machte 
mir mit Handbewegungen klar, was von mir erwartet wurde: Ich sollte mit diesen Frauen schlafen. 
Eine Waj nach der anderen kam zu mir. Es ging alles sehr schnell. Keine Spur von Leidenschaft, 
wie ich sie bei Kynana empfunden hatte. Irgendwann konnte ich nicht mehr. Im Hinausgehen sah 
ich, dass einige weibliche Waj nun in ihrer Erscheinung Amm glichen: Das Gesicht stark gerötet, 
das ganze Fell rötlich schimmernd. Amm brachte mich zurück. Fast zur gleichen Zeit kehrte auch 
Meniskos zurück und erzählte mir, dass er das gleiche erlebt hatte. Amm war die erste gewesen, und 
mit ihr war es schön gewesen; mit den anderen nicht. Amm, die er als Geisel nehmen wollte! Da fiel 
mir wieder ein, dass wir keine Waj-Kinder gesehen hatten. „Es geht um Kinder!“, sagte ich zu 
Meniskos; und der stimmte zu: Wir seien zu den Waj-Frauen geführt worden wie der Stier zur 
Herde.

Am nächsten Morgen kam Omm persönlich, um uns zu verabschieden. Einige Waj brachten uns zur 
Küste zurück, wo unsere Reisekameraden immer noch auf uns warteten. Meniskos drehte sich 
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immer wieder um. Hoffte er, Amm noch einmal zu sehen? Der Nautes hatte die ganze Zeit darauf 
gedrängt, abzureisen, aber Karmanes und Demochares hatten ihn zurückgehalten. Ich sprach mit 
Meniskos einige Male darüber, was wir erlebt hatten. Wir waren uns einig, dass die Waj überhaupt 
keine Familien im menschlichen Sinne kannten. Sollte es einen Ort geben, wo unsere Kinder 
gemeinsam heranwuchsen? Wir setzten unsere Reise fort, auf der der Nautes in seiner seltsamen 
Sprache Meniskos und mich genauestens über die Waj ausfragte.

Zwielicht

Der Winter hier hatte keine Tage, er gab nur Zwielicht: Perlgrau bis zum Mittag, dann sank das 
Licht zurück. Eines Mittags dann begegneten wir wieder einem Eisberg, weiß und groß und massig, 
langsam sich drehend, so nah, dass wir das Knacken und Ächzen seines Eises hören konnten, als 
atmete er schwer in der Strömung. Keiner von uns an Deck sagte etwas. Er zog an uns vorbei und 
trug seine kalte Pracht nach Osten, dorthin, wo wir herkamen. Wir segelten noch näher an die Küste 
heran. Wir kamen nur langsam voran, bis der Nebel aufriss: Wir sahen schwarze Felszacken, die 
steil aus dem Wasser ragten. Kaum ein Baum, viel Gestrüpp und ein braunes, feuchtes Grasgewirr, 
das sich an die Hänge klammerte, wo die Windwucht es erlaubte. Darunter, am Fuß der Klippen, 
zischte eine weiße Brandung, die nicht aufhörte. Zwischen Brandung und Himmel: die 
Schneefelder, und darüber die Gletscher, die in den Fjorden aufbrachen. Wenn die Sonne für eine 
Viertelstunde durchkam, glühten diese Gletscher türkisblau, so grell, dass die Augen schmerzten. 

Eine dünne Rauchsäule lockte uns an Land. Dieses Mal wurden wir nicht beworfen, niemand 
schrie, niemand sprang an Bord. Ich folgte Karmanes und Meniskos, die vorangingen. Wir fanden 
eine Spur im Schnee, die zu der Rauchsäule zu führen schien. Am Ende der Spur fanden wir einen 
Lagerplatz. Ein kleines Feuer, das die Rauchsäule erzeugte. Nahrung, grausige Nahrung: Am Feuer 
lag eine tote Waj. Es war eine Frau, die noch ihr Brustband trug. Man hatte ihr den Leib 
aufgeschnitten und ausgeweidet, die Haut teilweise abgezogen und mehrere Stücke Fleisch 
herausgetrennt. Einige davon brieten über der Glut. Erst da begriff ich, wozu der Rauch 
aufgestiegen war. Dann sah ich zwei birnenförmig zugehauene graubraune Steine, die scharfe 
Kanten hatten. Einer war blutverschmiert. 

Während wir stumm dastanden, hörten wir Äste brechen; dann brach aus dem Gebüsch eine Gestalt 
hervor, die uns aber zunächst nicht angriff. Sie war von Kopf bis Fuß in das Fell eines Eisbären 
gehüllt. Das Gesicht aber ließ mich erschrecken. Über den tief liegenden Augen wölbte sich ein 
mächtiger Knochenwulst, der quer über die Stirn lief. Eine Stirn im eigentlichen Sinne schien es 
kaum zu geben; das Gesicht begann unmittelbar über den Augen. Die breite Nase ragte weit hervor, 
die Wangenknochen standen seitlich ab, und der Unterkiefer schob sich nach vorn. Ein Kinn, wie 
wir es kannten, hatte der Fremde kaum. Seine Züge erinnerten mich eher an die Schnauze eines 
Tieres als an das Gesicht eines Menschen. Auch seine Hände waren ungewöhnlich groß und kräftig, 
mit einem Daumen, der fast so stark wirkte wie die übrigen Finger. 

Der Fremde schien genauso überrascht wie wir, er schnaufte, bellte irgendwie, knurrte, doch dann 
stürzte er sich unvermittelt auf Karmanes und packte ihn, wogegen der sich vergeblich wehrte. Als 
sich die kräftigen Hände um Karmanes’ Hals schlossen, sahen wir, wie klein der Hals dagegen war. 
Ich zog mein Schwert, stieß zu, drang aber nicht durch das Eisbärenfell. Meniskos hatte sein Messer 
schon in der Hand. Er stieß es in den Hals des Angreifers, zwischen Schlüsselbein und Unterkiefer. 
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Er trieb die Klinge bis zum Heft hinein; aus der Wunde strömte rotes Blut. Der Fremde ging in die 
Knie und starrte uns aus weit aufgerissenen Augen an. Dann fiel er vornüber auf sein Gesicht, was 
ein dumpfes Geräusch ergab.

In aller Eile schälten wir ihn aus dem Eisbärenfell, an dem auch Meniskos’ Messer versagte. Der 
Körper war nicht ganz so behaart wie der eines Waj. Es war unzweifelhaft ein Mann, auch wenn er 
mehrere Waj-Brustbänder trug. Er hatte lange Beine und schmale Hüften und war größer als 
Karmanes. Wir untersuchten noch rasch die direkte Umgebung. Zwischen den Sträuchern lag der 
abgenagte Kopf eines Kleinkindes. Das Hirn fehlte. Ich begann, Richtung Schiff zu laufen. 
Meniskos und Karmanes folgten mir schnell. Wir wollten nur weg!

Zurück an Bord erzählten wir dem Nautes, was wir erlebt hatten. Und der murmelte mehr als er 
sprach ein Wort: Qor. Wieder ein Ammenmärchen für unartige Kinder. Qor war der schlimmste 
Fluch, den Eltern gegen ihre Kinder aussprechen konnten: Dann sollte der Qor kommen, eine 
Mischung aus Mensch und tollwütigem Hund, der am liebsten Kindergehirne fraß. Wir waren 
endgültig in einen Teil des Erdkreises geraten, wo Ammengeschichten für Kinder wahr wurden. Von 
dort segelten wir weiter, bedrückt im Herzen. 

Thule

Und dann, an einem Morgen, der sich in nichts von den vorangegangenen unterschied und der doch 
alles verändern sollte, hob sich vor unserem Bug eine Küste aus dem Dunst – schroff, fern, von 
einem Licht umspielt, wie ich es zuvor nie gesehen hatte. Ein Aufschrei ging durch unsere kleine 
Mannschaft, halb aus Furcht, halb aus einem Jubel, wie ihn nur der empfindet, der ein Ziel erreicht, 
an dessen Existenz er selbst kaum mehr geglaubt hatte.

Thule! Dachte ich, rief ich.

Der Name allein, o Kymbas, trägt seit meiner Kindheit einen Klang, der Kälte und Feuer zugleich 
in sich birgt – ein Land, von dem die einen behaupten, seine Bewohner lebten wie du und ich, 
während andere schwören, es sei halb schon dem Reich der Schatten zugehörig; ein Land, in dem, 
wie man raunt, die Nacht selbst über Monate herrscht, ehe sie einem ebenso langen Tag weicht, als 
gehorchte dort selbst die Zeit anderen, uns unbekannten Gesetzen.

Je näher wir kamen, desto fremder wurde mir das Land. Diese Erde schien niemandem zu gehören. 
Kein Acker lag zwischen Meer und Hügel. Kein Baum stand am Ufer. Keine Mauer, kein Tempel, 
kein Turm, kein Rauch verriet die Hand eines Menschen. Nur Gras. Es war ein Gras, wie ich es 
noch nie gesehen hatte. Es lag flach auf der Erde, vom Wind niedergedrückt, und bewegte sich 
dennoch unaufhörlich. Ganze Hänge schienen zu atmen. Wo der Boden nicht schwarz und feucht 
war, schimmerte das Gras gelblich und braun. Dazwischen lagen Steine, manche klein wie 
Brotlaibe, andere größer als ein Mann.

Wir fanden eine schmale Bucht und warfen den Anker. Als ich an Land ging, sank mein Fuß bis 
über den Knöchel in schwarzem Boden. Ich bückte mich und nahm die Erde in die Hand. Sie war 
kalt. Obwohl es Winter war, war es hell. Aber das Licht kam nicht von oben. Die Sonne war 
irgendwo hinter den Wolken verborgen und schien dennoch alles zu durchdringen. Kein Schatten 
lag auf dem Boden. Alles war ohne Tiefe: die Hügel, die Steine, das Gras, das Meer.
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Dann brach die Wolkendecke auf. Eine blass und kleine Sonne erschien. Ich hatte nie zuvor eine 
solche Sonne gesehen. Sie stand tief über dem Meer, beinahe auf seiner Oberfläche. Ihr Licht war 
nicht warm. Es berührte die Welt, ohne sie zu erwärmen. Für einen kurzen Augenblick glänzten die 
nassen Steine, und das Gras wurde silbern. Dann war die Sonne wieder verschwunden. Es begann 
zu schneien. Die Flocken kamen nicht von oben. Der Wind trieb sie waagerecht über den Hügel. Sie 
stachen ins Gesicht wie feiner Sand. Ich zog den Mantel enger um mich.

Ich rief Karmanes zu mir, der als Seemann die Universalsprache der Händler radebrechen konnte. 
Wir stiegen auf einen Hügel, auf den alsbald auch drei Einheimische kamen. Sie trugen Felle und 
grobe Mäntel. Ihre Beine waren nackt oder nur mit einem Stoff umwickelt. Die beiden Jüngeren 
waren mit langen Speeren bewaffnet. Der dritte war älter und stand etwas hinter den beiden. Er 
sagte etwas. Seine Sprache klang, als würden Steine an einander gerieben. Ich verstand kein Wort, 
aber Karmanes antwortete. „Wir sollen ihnen folgen,“ teilte mir mein Reisegenosse mit. Wir gingen 
gemeinsam den Hügel hinunter.

Das Dorf lag in einer Mulde, verborgen vor dem Meer. Es bestand aus niedrigen Häusern aus Stein 
und Erde. Aus einem der Dächer stieg Rauch. Ich roch Feuer, Torf und den schweren Geruch von 
Tieren. Menschen kamen aus den Häusern. Kinder standen im Eingang und sahen mich an. Eine 
Frau brachte mir eine Schale. Darin war eine dunkle Flüssigkeit. Aus Meeresalgen, wie ich später 
erfuhr. Ich trank. Sie war heiß. Ich hatte nicht gewusst, dass Wärme so kostbar sein konnte.

Wir wurden in die Hütte des Dorfältesten geführt. Karmanes sagte nur ein Wort: Thule. Der Alte 
sprach und machte Zeichen. Karmanes übersetzte: Weiter im Norden, zwei Tage mit dem Boot, 
große Insel, viele Menschen. Wir verbrachten einige Tage in dem Dorf. Trieben Handel mit Dingen 
aus unserem Schiff, die für die Einheimischen von großem Wert waren. Fragten weiter nach Thule. 
Schließlich segelten wir weiter.

Ich hatte, ehe mein Fuß jenen Strand berührte, all dies für nicht mehr gehalten als das 
Seemannsgarn müßiger Winterabende. Ich bin mir sicher, Kymbas, du wirst es mir glauben, ehe 
diese Erzählung endet: Was mich dann auf Thule erwartete, übertraf jedes Gerücht, jede Sage, jeden 
Traum, den ich in all den Jahren meiner Irrfahrt genährt hatte – und war zugleich der Anfang 
dessen, was mein Schicksal auf immer besiegeln sollte.

Kapitel 7 – Derkyllis
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas; öffnet sich zur Erzählung der Derkyllis)

Ich hatte, Kymbas, in meinem Leben schon manches Ufer betreten, das kein Grieche vor mir 
gesehen hatte, doch nichts hatte mich auf das vorbereitet, was mich auf Thule erwartete, nachdem 
wir drei Tage lang immer weiter nach Norden gesegelt waren. Kaum hatten wir die Anhöhe hinter 
dem Strand erklommen, als vor uns, wie aus dem grauen Zwielicht dieses seltsamen Landes 
herausgeschnitten, einen Kreis aus mächtigen Steinen sahen. Dort war ein Priester zugange, mit 
dem sich Karmanes gut verständigen konnte. Er führte uns in die Siedlung, deren Oberhaupt er auch 
war. Er bestätigte uns, dass wir Thule erreicht hätten. Die Menschen sahen anders aus als die auf der 
Insel zuvor: Ihre Gesichtszüge waren feiner, ebenso ihre Kleidung.
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Sie wiesen uns ein leerstehendes Haus an, über das eine Beschließerin regierte. Das war eine 
korpulente alte Frau, deren tiefe Männerstimme uns mehr als einmal verwirrte. Aber sie war ein 
fröhlicher Mensch und mischte sich nicht in unser Leben ein. Wir lernten rasch, mit Torf zu heizen 
und die überall vorhandenen heißen Quellen zu nutzen. Azoulis verstand es am besten, auf dem 
offenen Herd ein Torffeuer zu entfachen. Auf der vorigen Insel hatte er gelernt, welche Algen essbar 
waren. In einem großen eisernen Kessel, der an einer Kette aus dem Rauchfang hing, zauberte er 
köstliche Suppen. Unserem Nautes gefiel nicht, dass wir scheinbar sesshaft wurden. Er deckte sich 
mit Waren ein, von denen er sich Gewinn versprach, und gewann zwei Thuliten als Mannschaft. 
Von einem der beiden hörten wir später, dass der Nautes sich den Weg zurück gefunden hatte.

Karmanes glaubte, gehört zu haben, dass gelegentlich Menschen aus dem Süden kamen und dass 
auch jetzt solche auf Thule seien. Aber sie lebten nicht hier in der Siedlung. In einer klaren Nacht, 
als wir kein Auge zutun konnten, machten wir alle einen Spaziergang durch die Kälte und fanden 
etwas außerhalb der Siedlung einen Bau aus fein behauenem Stein – anders als die Häuser in der 
Siedlung, zu fein für ein Volk, das hier am Rand der Welt lebte, zu fremd für alles, was ich aus 
Hellas kannte. Und dort, im Torbogen dieses Hauses, stand sie.

Das schwöre ich dir, Kymbas, bei den Göttern der oberen und unteren Welt: Hätte man mir gesagt, 
ich stünde vor einer Unsterblichen, ich hätte es in diesem Augenblick nicht bezweifelt. Sie war groß 
gewachsen, von einer Haltung, wie sie nur Frauen aus altem, freiem Blut eigen ist, und in ihren 
Augen lag etwas, das weder Furcht noch Staunen war, sondern die stille Kraft eines Menschen, der 
dem Äußersten schon ins Gesicht gesehen hat und nicht mehr zurückweicht. Ihr dunkles Haar war 
von eigentümlicher Schönheit, es gab einen sanften Widerschein von sich und floss ringelnd über 
den Rücken hinab. Mir fielen die schön geformten Schultern auf, die – das sah ich sofort – schon 
mehr Lasten getragen hatten, als man einem Menschenleben eigentlich zumuten darf. Und doch: 
kein Zug von Klage in ihrem Antlitz, nur eine Wachsamkeit, scharf wie eine gezückte Klinge. Ich 
glaube, ich war bereits verliebt in sie, ohne es selbst zu wissen.

Sie bat uns mit einer Geste in das Haus. Wir traten ein; über der Türschwelle hing ein leerer 
Vogelkäfig. Wir fanden uns in einem überraschend großen Raum ohne Fenster, der bei Tage nur 
Licht bekam, wenn die Türen geöffnet waren. Kleine Talgkerzen standen in flachen Schalen. Das 
Fett war vom Schaf, gelblich und noch nicht ganz von seinem Geruch befreit. Trotzdem erzeugten 
sie einen angenehmen Hauch von Wärme. Ich gedachte der schweren Kerzen aus dem Wachs, der 
von den Bienen des Lykaios stammte.

„Fremde“, sprach sie in reinem, aber ionisch gefärbtem Griechisch, das mich mehr überraschte als 
jedes Wunder, das ich auf dieser Insel schon vermutet hatte, „welcher Wahnsinn oder welcher Wille 
der Götter hat euch an dieses Ende der Welt getrieben?"

Ich trat vor – mein Sohn Demochares neben mir, Karmanes und Meniskos hinter mir, selbst der 
sonst so gefasste Azoulis für einen Moment sprachlos –, und ich gebe zu, Kymbas, dass meine 
Zunge in diesem Augenblick schwerer war als in jeder Gefahr, die ich je bestanden hatte. „Herrin", 
sagte ich, „wir sind Männer, die dem Rand der Oikoumene mehr Vertrauen schenkten als der 
Sicherheit unserer Heimat. Doch was uns hierher trieb, verblasst neben der Frage, wie eine Hellenin 
aus Ionien an diesen fernsten aller Winkel der Welt gelangen konnte."
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Ein Schatten – nicht von Furcht, das erkannte ich bald, sondern von altem Schmerz – zog über ihre 
Züge, aber ihr Ton blieb ganz unbewegt. „Mein Name ist Derkyllis," sprach sie, „und die 
Geschichte, wie ich hierherkam, ist länger und dunkler, als ein Fremder sie an einem einzigen 
Abend ertragen könnte. Doch da ihr nun einmal hier seid – und da etwas in euren Gesichtern mir 
sagt, dass ihr nicht die letzten Männer sein werdet, die diese Küste je betreten – so will ich sie euch 
erzählen, vom Anfang bis zu jenem bitteren Ende, das noch immer keines ist."

Ich, Deinias, der schon Ungeheuer der Wildnis und die Grausamkeit der Kälte überstanden hatte, 
wusste in jenem Moment etwas, das mächtiger war als jede überstandene Gefahr: Das war nicht nur 
Liebe, ich hatte meine Seele an diese Frau verloren, ehe ich auch nur ein Wort ihrer Geschichte 
vernommen hatte. Und als sie zu sprechen begann, da war sie im Schein der flackernden Lampen 
noch schöner, noch begehrenswerter als vorher im fahlen Licht der niemals ganz vergehenden 
Thule-Dämmerung. Und ich wusste, Kymbas, dass ich, gleich welches Schicksal noch vor mir läge, 
diese Frau nicht mehr verlassen würde, solange Atem in mir war. Tausende Male habe ich mir seit 
dem gesagt, dass es keinen Bildhauer gebe, dessen Kunst groß genug sei, um ihrer Schönheit 
gerecht zu werden.

Trotzdem vergaß ich nicht, Meniskos zum Schiff zu schicken, um die letzte Amphore geharzten 
Weins zu holen. Meniskos kam zurück und überraschte uns mit folgenden Worten: „Der Aphrodite 
Ermunterer und Waffenträger, Dionysos, ist schon da. Doch leider nur in bescheidener Menge!“ Als 
erstes spendeten wir den Göttern Wein, um ihren ferneren Beistand zu erbitten. 

So begann Derkyllis:

„Es war in Tyros, in dem Haus meines Vaters, dass alles Unheil seinen Anfang nahm – an dem Tag, 
da wir einem Fremden aus Ägypten Obdach gaben, dessen Namen ich fortan nie wieder 
aussprechen werde, ohne dass sich mir die Kehle zuschnürt … Aber ich sehe, dass die Nacht schon 
fortgeschritten ist. Ihr müsst noch schlafen, euch ausruhen. Du aber, Deinias mit den leuchtenden 
Augen, komm morgen Nacht wieder hierher. Dann werde ich dir weiter erzählen."

Wir tranken einen Becher Wein auf die Freunde und auf die Länder im Süden. Keiner von uns ist 
gefeit gegen die Rührung, die Heimweh auslöst. Dann trinken wir den Wein in der Hoffnung, dass 
Dionysos uns noch lange diesen Genuss vergönnt und wir uns der Erde und ihrer Früchte erfreuen 
können.

Später, als die anderen gegangen waren, blieb ich noch bei Derkyllis. Wir schwiegen, und ich tat 
nichts anderes, als ihre Hand zu halten und in ihre Augen zu sehen. Sie gab mir einen 
Abschiedskuss, aber ich wollte nicht gehen, konnte nicht weg von ihr gehen. Dann küssten wir uns, 
voller Leidenschaft, mit aufgeregt schlagenden Herzen. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich 
mich wiedergeliebt von einer Frau. Ich ging zurück in unser Quartier. Ich blieb zunächst 
schweigend und geräuschlos in der Türe stehen. Alle taten so, als würden sie schlafen, machten 
regelmäßige Atemzüge. Dennoch fühlte ich Demochares’ fragenden Blick in der Dunkelheit. 
Draußen heulte der Wind und drängte ins Haus. Im Traum sah ich Derkyllis’ Blick, ernst, 
angespannt, mein Gesicht musternd. Als ich am nächsten Morgen erwachte, als erster, mit den 
ersten Strahlen der rosenfingrigen Eos, beherrschte mich nur ein Gedanke: Der Moment, da alles 
Licht schwindet, das Herabsinken der Nacht, die völlige Dunkelheit. Da durfte ich Derkyllis 
wiedersehen.
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(Fortsetzung in Kapitel 8 – Der Priester Paapis, Erzählebene 4: Derkyllis' Bericht)

Kapitel 8 – Der Priester Paapis
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre nun, Deinias, den Anfang meines Unglücks, denn ich glaube nicht, dass die Chronik eines 
sterblichen Menschen je ein finstereres Kapitel enthalten hat als jenes, mit dem meine Geschichte 
beginnt.

Meine Familie, aus Milet eingewanderte Griechen, lebte schon seit drei Generationen in Tyros. Wir 
hatten es zu Wohlstand und Ansehen gebracht. Ich war noch ein Kind, als eines Abends – ich 
erinnere mich an jede Einzelheit, als wäre es gestern gewesen – ein Fremder an die Pforte unseres 
Hauses in Tyros pochte. Er war hochgewachsen und von jener bronzenen Hautfarbe, wie sie die 
Söhne Ägyptens tragen, doch seine Augen waren es, die mich zuerst erschreckten: dunkel, 
unergründlich, wie zwei Brunnen, in deren Tiefe man nichts als das eigene, verzerrte Spiegelbild 
erblickt. Paapis, so nannte er sich, ein Priester, der – wie er in Worten sprach, die mehr verbargen, 
als sie enthüllten – landflüchtig und mittellos und mit Elend überhäuft aus seiner Heimat hatte 
fliehen müssen, von Feinden gehetzt, die seine Heimat verwüstet hätten, deren Namen er niemals 
nannte.

Mein Vater, ein Mann von jenem Edelmut, der die Hilfsbedürftigen dieser Welt nicht nach ihrer 
Herkunft, sondern nach ihrer Not beurteilt, nahm ihn ohne Zögern auf. Wie hätte er auch ahnen 
können – wie hätten wir alle ahnen können –, dass wir damit ein Verhängnis unter unser eigenes 
Dach luden, gegen das jede Vorsicht, jede Klugheit machtlos bleiben sollte!

In den ersten Monden zeigte sich Paapis als der dankbarste aller Gäste. Er erzählte vom 
smaragdgrünen Band des Nils mit den Dattelpalmenhainen und den endlosen Schilfflächen. Er 
sprach mit Wehmut von den Feldern mit ihren Bewässerungsgräben, von den Wasserbüffeln, die 
auch den Pflug zogen. Von Bauern, von Scharen von Kindern, von den Frauen in ihren Hütten aus 
Nilschlamm, die tagaus tagein Fladenbrote buken. Er beschrieb für uns die Kolossalstatuen in 
Ipsambul und den Pharaonen, die sie erbaut hatten. Paapis schuf Bilder mit Worten: Die Göttin Isis, 
die die Schwester und Gemahlin von Osiris war, und den falkenköpfigen Gott Horus, Sobek, den 
Nilgott mit Krokodilschädel, und die Göttin Nut, deren Leib das Himmelsgewölbe trug, dass sie 
allabendlich die gealterte Sonne verschlucke, um sie am nächsten Morgen als junge Sonne zu 
gebären. Er sprach aber auch von den Geheimnissen der ägyptischen Priesterschaft mit einer 
Beredsamkeit, die selbst die Gelehrtesten unter unseren Nachbarn verstummen ließ, und mein 
Bruder Mantinias – noch ein Knabe damals, doch von unstillbarem Wissensdurst – hing an seinen 
Lippen wie ein Ertrinkender an einem Rettungsseil. Er fachsimpelte mit dem Vater über Astrologie 
und wollte genau wissen, wann wir geboren, und sogar, wann wir gezeugt worden waren, um ein 
genaues Horoskop zu erstellen. Er behauptete sogar, er könne manches in unserer Zukunft zum 
Guten wenden. Ich gestehe, Deinias, dass auch ich mich seinem Bann nicht ganz zu entziehen 
vermochte, obgleich mir, tief in meinem Innersten, von Anfang an ein Gefühl des Unbehagens 
blieb, das ich mit keinem Verstandesgrund zu rechtfertigen wusste.

47/170



Doch wie das Gift, das man in kleinsten Tropfen einem Weine beimischt, seine Wirkung erst 
entfaltet, wenn es zu spät ist, ihm zu entrinnen, so verhielt es sich auch mit der Gegenwart dieses 
Mannes in unserem Haus. Kaum ein Mond verging seither, ohne dass nicht ein neues Übel über 
unsere Familie hereinbrach: Eine Sklavin, Myrto, treu ergeben seit Jahren, erkrankte über Nacht an 
einem Leiden, das kein Arzt zu deuten wusste, sie verlor ihre Stimme, um dann ganz plötzlich zu 
sterben; ein Feuer, dessen Ursprung niemand fand, verzehrte den halben Kornspeicher meines 
Vaters; ja, selbst das Wetter, so schien es mir in meiner kindlichen Furcht, wandte sich gegen uns, 
sobald Paapis unter freiem Himmel wandelte.

Nicht, Deinias, dass ich damals schon die volle Wahrheit erkannte – wie hätte ein Kind auch die 
dunklen Künste eines Mannes durchschauen sollen, der sein ganzes Leben dem Studium eben jener 
Künste gewidmet hatte? Doch nun weiß ich: Von jener Nacht an, da Paapis zum ersten Mal die 
Schwelle unseres Hauses überschritt, war unser Schicksal – meines, das meines Bruders, ja das 
unserer ganzen Familie – nicht mehr das unsere. Es gehörte fortan einem finsteren Plan, dessen 
Ausmaß wir erst erahnen sollten, als es bereits zu spät war, ihm zu entkommen.

Was sich in jener verhängnisvollen Nacht zutrug, da Mantinias und ich, von den besten Absichten 
geleitet und doch von einer Ahnungslosigkeit getrieben, die mich noch heute mit Grauen erfüllt, 
unseren eigenen Eltern jenen Trank reichten, der sie in den Schlaf des vermeintlichen Todes sinken 
ließ – das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir nicht erzählen kann, ohne dass meine Stimme 
zittert. Doch erzählen muss ich sie, denn ohne sie verstehst du nicht, warum zwei junge Menschen, 
unschuldig und doch von der schwersten aller Schulden beladen, zu fliehen gezwungen waren – bis 
an die Enden der Erde, bis nach Thule.

Dritter Teil – Derkyllis' Geschichte: Schuld

Kapitel 9 – Der Schlaf, der wie der Tod aussieht
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre nun, Deinias, was ich dir bislang verschwiegen habe, denn kein Ohr sollte davon erfahren, ehe 
ich nicht sicher war, dass es mich nicht verachten würde für das, was ich getan habe. Doch du hast 
ein Recht darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, bevor du weiter mit mir gehst – und so will ich sie 
dir geben, ohne etwas zu meinem Vorteil zu verschweigen.

Ich sehe Paapis noch vor mir, wie er dort stand: ein hochgewachsener Mann mit dem dunklen Blick 
eines Menschen, der mehr gesehen hat, als ein Mensch ertragen sollte, gehüllt in die Gewänder 
Ägyptens, mit Zeichen bestickt, die keiner von uns zu lesen vermochte. Er war ein eindrucksvoller 
Mann, der bald alle für sich einnahm, besonders die Frauen – wir wussten nicht, mein Deinias, dass 
wir damit ein Verhängnis in unsere Mitte holten, wie man einen schlafenden Skorpion in sein 
Gewand steckt, ohne ihn zu sehen.

Dankbar, ja unterwürfig fast, verhielt er sich auch meinem Bruder und mir gegenüber. Er sprach zu 
uns von den Geheimnissen seines Landes, von Kräutern, die heilen, und solchen, die den Schlaf 
bringen, der dem Tod gleicht und doch nicht der Tod selbst ist. Ich gebe zu: Ich hörte ihm gerne zu, 
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und auch mein Bruder, der von Natur aus ein wissbegieriger Geist war, ließ sich von seinen Reden 
gefangen nehmen wie ein Vogel vom Netz des Vogelstellers. Doch bald schon – und ich weiß bis 
heute nicht, wodurch wir sein Wohlwollen verloren – hatte ich das Gefühl, dass sich seine 
Freundlichkeit in etwas Kälteres, Berechnenderes wandelte.

Myrto versuchte mich zu warnen. Sie war zu unser aller Kümmernis stumm und schließlich 
bettlägerig geworden. Ich besuchte sie, und sie machte Zeichen, dass sie etwas aufschreiben wolle. 
Höre also, was mir damals in den Sinn kam: Ich nahm ein Diptychon, eine zweiflügelige Wachstafel 
von der Art, wie wir sie als Schüler zum Unterricht mitbrachten, und gab sie Myrto. „Auch wenn du 
mir sonst nichts mehr sagen kannst“, sprach ich, „so schreibe wenigstens hier auf, was du sagen 
möchtest. Ich aber werde es lesen und dadurch erfahren, was du mir mitteilen willst.“ Das kleine 
Dienstmädchen freute sich; denn an ihrem Gesicht war deutlich zu erkennen, dass sie sogleich 
darüber nachdachte, was sie mir unbedingt mitteilen sollte.

Myrto schrieb, wie Paapis mit Gewalt und Überredung ihr Bettgenosse geworden sei, aber es sei ihr 
immer schlechter gegangen; Paapis sei nun der Liebhaber der Amme, der dasselbe Schicksal wie 
ihr, Myrto, bevorstehe; als sie gedroht habe, die Amme zu warnen, habe er sie, Myrto, mißhandelt, 
und deswegen sei sie stumm geworden.

Deshalb schrieb Myrto diesen Brief, um die Amme vor Paapis zu warnen, den ich überbringen 
sollte. Ich las den Brief, worin auch meine Mutter und ich gewarnt wurden: Wenn Paapis erst 
einmal Gewalt über uns habe, werde er uns übles antun. Sowohl meine Mutter als auch die Amme 
waren empört über den Brief, der lediglich ein Zeugnis von Myrtos schlechtem Gesundheitszustand 
sei. Ich ließ es dabei bewenden. Heute weiß ich, dass das ein riesengroßer Fehler war.

Unser Vater schimpfte mich sogar aus: Ich dürfe den Paapis nicht mit einem Scharlatan wie dem 
Chaldäer namens Diophanes gleichsetzen. Der versetze bekanntlich die ganze Stadt mit seinen 
wunderbaren Antworten in Verwirrung und schließe den Leuten die Geheimnisse des Schicksals für 
Geld auf. Er wisse angeblich auf ein Haar anzugeben, welcher Tag das eheliche Band am festesten 
knüpfe, welcher den Grund der Stadtmauern verewige, welcher dem Kaufmann vorteilhaft, welcher 
den Reisenden zu Lande und zu Wasser glücklich sei. Und wenn das zu wenig einbringe, verkaufe 
er alten Weibern Mittel gegen Gliedersucht und Warzen. So einer, der wollüstig dem Golde ergeben 
sei, was er den Blöden durch Lug und Trug abgenommen habe, könne gewiss auch nicht seine 
Finger vom Hauspersonal lassen. Paapis dagegen habe so oft schon seinen edlen Charakter und 
seine überragende Bildung bewiesen. Er würde Myrto sogar bestrafen, wenn er nicht so viel Mitleid 
mit ihr hätte.

Wenige Tage darauf ging es Myrto schlechter. Da sonst niemand Zeit fand, blieb ich bei ihr. Sie 
freute sich darüber, machte aber zugleich eine abwehrende Handbewegung, als wollte sie sagen: 
Komm nicht zu nahe! Ich versuchte, ihr immer wieder etwas Tee einzuflößen; schlief selbst etwas 
zwischendurch, um auch in der Nacht meine Krankenwache halten zu können. Gegen Abend 
erkannte ich in ihrem Gesicht das unaufhaltsame Ende, so grau und welk war es schon. Ich ging 
kurz hinaus, um die Abendluft zu genießen. Später begann Myrto sich im Bett aufzubäumen. Sie 
machte ein böses Gesicht, öffnete den Mund, als wollte sie schreien, aber keinen Laut brachte sie 
heraus. Dann wieder sah mich Myrto freundlich an, versuchte wohl, mir etwas zu sagen, ich beugte 
mich über sie, aber es war eigentlich nichts zu verstehen; eigentlich, später dachte ich für mich, ‚er 
will dich, er braucht dich‘ gehört zu haben. Die Lippen wurden plötzlich schwarz, und die Zunge 
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schwoll an, woran sie zu ersticken drohte. Ich benetzte die Lippen mit Wasser, um ihr etwas 
Erleichterung zu verschaffen. In den frühen Morgenstunden starb sie. Ein letztes Mal öffnete sie 
weit den Mund, ein stummer Schrei, dann war es ausgestanden. Ich wusch mich und ging zur 
Mutter, um ihr alles zu erzählen. Zunächst vermochte ich nicht zu sprechen. Ich flüchtete mich in 
die Arme meiner Mutter und weinte die Tränen, die ich eine ganze Nacht lang zurückgehalten hatte. 
Als ich mich endlich erklären konnte, machte die mir Vorwürfe, dass ich nicht Hilfe geholt hätte, 
dass es sich für eine junge Frau meines Standes nicht zieme, bei einer sterbenden Magd 
Krankenwache zu halten. Das ließ mich fortan schweigen.

Es war Mantinias, der zuerst auf den Gedanken kam, unseren Eltern zu helfen, deren Kräfte in jenen 
Wochen zu schwinden begannen wie eine Fackel, die man zu lange brennen lässt. Er hatte von 
Paapis selbst gelernt – Ironie des Schicksals! – ein Trank, der neue Kraft schenken sollte, ein 
Elixier, gebraut aus Wurzeln, die nur in mondlosen Nächten gesammelt werden dürfen. In bester 
Absicht, Deinias, das schwöre ich dir bei allen Göttern, die über uns wachen, bereiteten wir diesen 
Trank und reichten ihn unseren Eltern, in der festen Überzeugung, ihnen Genesung zu bringen.

Was dann geschah, werde ich bis an mein Lebensende nicht vergessen können. Kaum hatten sie den 
Trank berührt mit ihren Lippen, sanken beide zurück in ihre Lager, als hätte eine unsichtbare Faust 
sie niedergeschlagen. Ihr Atem wurde so leise, dass ich mein Ohr an ihre Brust legen musste, um 
überhaupt ein Zeichen von Leben zu erhaschen; ihre Haut war mürbe und welk, nahm eine Blässe 
an, wie ich sie nur an den Toten gesehen hatte, die man zur letzten Ruhe bettet. Ich schrie auf – ich 
erinnere mich noch an den Klang meiner eigenen Stimme, fremd und schrill in der Stille des Hauses 
–, und Mantinias stürzte an mein Lager, bleich wie unsere Eltern selbst, und in seinen Augen las ich 
dasselbe Entsetzen, das mein eigenes Herz zerriss.

Wir weckten Paapis, baten ihn verzweifelt: „Du sollst uns die Geister der lieben Verstorbenen aus 
der Unterwelt zurückrufen und diese Körper auf einen Augenblick wieder beleben!“ Alles 
vergebens. Paapis schien untröstlich und stellte uns unsere Lage dar: Wir, die wir Rettung gebracht 
zu haben glaubten, standen nun als Mörder unserer eigenen Eltern da – so, jedenfalls, erschien es in 
jener schrecklichen Stunde. Kein Arzt in ganz Tyros hätte uns von diesem Verdacht befreien 
können, selbst wenn wir gewagt hätten, einen zu rufen; und die Furcht vor der Rache des Gesetzes 
lähmte uns nicht minder als der Schmerz über das vermeintlich verlorene Leben derer, die uns das 
eigene gegeben hatten.

So blieb uns, das wiederholte Paapis immer wieder, nur eines: die Flucht. Wie ein Befehl trieb uns 
dieses Wort an: Flucht, flüchten, flüchtet. Noch in derselben Nacht, ehe die ersten Nachbarn 
erwachen und unsere Tat entdecken konnten, rafften wir zusammen, was wir für die Flucht 
brauchten, warfen einen letzten Blick auf die reglosen Gestalten unserer Eltern – ein Bild, Deinias, 
das mich seither auf jeder Parasange meiner Irrfahrt begleitet hat wie ein gespenstischer Schatten, 
der sich nicht abschütteln lässt – und verließen das Haus, in dem wir aufgewachsen waren, um es, 
wie wir damals glaubten, nie wieder zu betreten. Wir verließen auch die Stadt, die meiner Familie 
so lange Sicherheit geboten hatte. Paapis versprach uns, für alles zu sorgen und sich auch um die 
sterblichen Überreste unserer Eltern zu kümmern.

Was aus jener Nacht wurde, welche Länder wir durchmaßen und welchen Schrecken wir noch 
begegnen sollten, ehe das Schicksal uns lehrte, dass nicht jeder Schlaf, der dem Tod gleicht, auch 
der Tod selbst ist – das, mein Deinias, sollst du in der Nacht erfahren, die dieser folgt. Denn die 
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Geschichte einer Schuld, einmal begonnen zu erzählen, verlangt danach, bis zu ihrem Ende erzählt 
zu werden.

Kapitel 10 – Rhodos, Kreta, die Tyrrhener, die Kimmerier
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich werde dir, Deinias, erzählen, was aus meinem Bruder und mir wurde, nachdem wir aus dem 
Haus unserer Väter geflohen waren, mit dem Bild unserer toten Eltern vor Augen und dem Glauben 
im Herzen, wir hätten sie ermordet. Kein Fluch, den je ein Priester über einen Sterblichen 
gesprochen hat, wiegt schwerer als der, den ein Mensch sich selbst auferlegt, und diesen Fluch 
trugen Mantinias und ich von Tyros aus über drei Meere und durch die Länder vieler fremder 
Völker.

Tags war da dieses Gefühl des Gehetztseins. Nachts ließ mich die Verzweiflung nicht schlafen, ich 
lag mit knirschenden Zähnen, geballten Fäusten und gefangen in einer Mischung aus Schuld und 
Wut, Angst und Reue. War es möglich, das Geschehene ungeschehen zu machen? War es möglich, 
die Eltern zurückzuholen? War es möglich, uns zu entsühnen?

Paapis schickte uns nach Rhodos. Dort hatte er einen Freund, dier uns aufnahm, doch kaum waren 
wir an Land gegangen, da merkten wir, dass wir in Wirklichkeit Gefangene waren. Wir wurden in 
zwei Kellerräume gesperrt und konnten kaum miteinander sprechen. Bald wussten wir nicht mehr, 
ob Tag oder Nacht war. Wenn wir fragten, hieß es immer nur: Paapis kommt bald. Es gab nur wenig 
zu essen, und das Wasser hatte einen metallischen Geschmack. Wir wurden schwächer. Wir 
verabredeten, nichts mehr zu essen und so wenig wie möglich zu trinken. Da lebten wir auf. Als der 
Freund von Paapis Mantinias einen Napf mit Brei in die Zelle stellte, schlug mein Bruder jenen 
nieder, sperrte ihn ein und befreite mich. Wir nahmen unser Gepäck und alle Münzen, die wir 
finden konnten. Im Hafen bestiegen wir ein Schiff nach Kreta.

So segelten wir nach Kreta, jener uralten Insel, deren Berge man schon von Weitem für die Wächter 
eines vergessenen Königreichs halten mag. Mich hatte in der Zelle immer ein und derselbe Satz 
geplagt: Man kann der eigenen Schuld nicht entrinnen, indem man ihr davonläuft, man kann sie nur 
an einen anderen Ort mitnehmen. Ich erinnere mich, wie mein Bruder auf dem Vorderdeck stand, 
die Fäuste um das Tauwerk geschlossen, und in die Gischt hineinsprach, als könnte das Meer selbst 
ihm die Sühne nennen, die er leisten sollte. Das Meer mit all seinen Wellen konnte das nicht. 
Nichts, was ich bislang gesehen hatte, konnte das. Wenn ich mit Mantinias sprechen wollte, 
wiederholte der meist, Myrto hätte uns ja gewarnt, wir hätten es ahnen müssen, aber äußerste 
Dummheit und Blödheit hätten ihn geblendet. Dazu kam die Gewissheit, dass Paapis etwas gegen 
uns im Schilde führte. Auch vor ihm mussten wir nun fliehen.

Von Kreta trieb uns das Schicksal – oder war es die Furcht, erkannt zu werden? – wieder aufs Meer. 
Unser Schiff wurde von Seeräubern aufgebracht, die Mantinias und mich zu den anderen 
Gefangenen unter Deck sperrten. Dann brach ein Sturm über uns herein, der das Schiff regelrecht 
zertrümmerte. Auf einem Wrackteil kam ich zu mir mit zwei Männern, Keryllos und Astraios. Es 
war Keryllos, der mir das Leben rettete, der sich um mich sorgte. Astraios war fast tot. Wir hatten 
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Glück: Ein Handelsfahrer, der zum Vesuv unterwegs war, nahm uns mit. Was meinen Bruder 
Mantinias anging, wagte ich kaum zu hoffen, dass er überlebt hatte.

So wie Astraios schwebte ich zwischen Leben und Tod. Wenn ich dem Leben näher war, glaubte ich 
zu träumen; wenn ich dem Tod näher war, umfing mich tiefste Schwärze. Im Traum sah ich braune, 
freundliche Augen, die immer näher kamen; in meinem Traum fühlte ich Hände, die mir gut taten; 
in meinem Traum schien ein Gesicht auf mich herab; in meinem Traum wurden meine Lippen 
zärtlich mit Wasser benetzt; in meinem Traum lächelten meine Lippen. Als ich wieder zu mir kam, 
waren Keryllos’ Lippen ganz nah. Unwillkürlich küsste ich sie, und bis in mein Innerstes drang 
dieses Glücksgefühl. Mein Kopf ruhte in seinem Schoß, wir beide sprachen kein Wort. Neben dem 
Durst in meiner Kehle spürte ich die Trunkenheit der Liebe und den Ruf des Lebens.

So wurde Keryllos mein Geliebter, trotz seines rauen Charakters: Sein Blick war finster und seine 
Stimme barsch – anderen gegenüber. Er stand etwa im vierzigsten Lebensjahr. Was Keryllos mir 
von seiner Herkunft und Heimat erzählte, blieb bruchstückhaft, blass: Massilia, Gefangenschaft bei 
den Phöniziern, der er knapp entronnen war, ein Vater, den er sehr verehrte, und eine Mutter, die 
keine Griechin war, sondern eine Keltin aus dem Hinterland Massilias. Er vermied es sogar, ihren 
Namen zu nennen. Ich konnte nicht glauben, dass er sich nicht mehr an den Namen der eigenen 
Mutter erinnern konnte. Schämte er sich etwas seiner Mutter, weil sie eine Barbarin war? Diese 
Verschlossenheit sagte mir, dass Keryllos Teile seines Lebens vergessen wollte, ob aus Not oder aus 
Verzweiflung, das wusste ich nicht.

Die Besatzung, das waren Tyrrhener, jenes seefahrende Volk im fernen Westen, dessen Sprache mir 
so fremd in den Ohren klang wie das Knirschen von Eis. Ich will nicht verhehlen, Deinias, dass ich 
in jenen Tagen manche Nacht wach lag und mich fragte, ob diese Flucht überhaupt jemals enden 
werde, ob es irgendwo auf dieser weiten Erde einen Ort gebe, an dem ein Mensch mit einer solchen 
Bürde noch aufrecht gehen könne. Und die Tyrrhener sollten uns an die Schwelle von etwas weit 
Furchtbarerem und zugleich Größerem bringen, als ich es mir hatte träumen lassen.

Denn von Parthenope und Neapolis führte uns der Weg – ich zögere fast, es auszusprechen – in das 
Land der Kimmerier. Wir waren vor Tau und Tag aufgebrochen. Astraios weigerte sich, 
weiterzugehen; er wollte das Gebiet der Kimmerier nicht betreten. Er werde auf uns warten. Wir 
ließen ihn in einem kleinen Tal zurück, wo es eine klare Quelle gab mit einem glitzernden 
Wasserbecken und schattenspendende Bäume. Wir sammelten trockenes Reisig und machten ein 
Feuer. Keryllos fing zwei Kaninchen, die Astraios für uns braten sollte. Wir wollten am späten 
Nachmittag zurück sein.

Wer von den Kimmeriern nur aus den Erzählungen der Dichter weiß, der stellt sich vielleicht ein 
Reitervolk der Steppen vor, wie es die Perser fürchten. Doch das Volk, zu dem wir gelangten, hauste 
tief im Innern der Erde, in Höhlen, die sich wie die Adern eines schlafenden Titanen unter den 
Hügeln hinzogen, und ihr Land lag, wie ich bald erkennen sollte, am Ufer eines Sees, über dem eine 
ewige, schwefeldunstige Dämmerung lastete – des Avernersees bei Kyme, von dem die Alten sagen, 
dass kein Vogel ihn im Fluge zu überqueren wage, ohne tot herabzustürzen. Ich hielt diese 
Geschichte für eine der vielen Übertreibungen, mit denen Reisende ihre Abenteuer schmücken. Ich 
sollte eines Besseren – und eines Schrecklicheren – belehrt werden.
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Als wir jenen bleiernen See zum ersten Mal erblickten, mein Geliebter Keryllos und ich, Hand in 
Hand wie zwei Kinder, die sich vor der eigenen Kühnheit fürchten, da war es mir, als spüre ich 
einen kalten Atem aus der Tiefe der Erde selbst, einen Hauch, der nicht von diesem Sonnenlicht 
stammte, das anderswo über den Feldern der Menschen liegt. Die Kimmerier, die uns 
entgegentraten, blass wie Wesen, die das Tageslicht seit Generationen mieden, sahen uns an, als 
läsen sie in unseren Gesichtern mehr, als wir selbst von uns wussten. Und einer von ihnen, ein Alter 
mit Augen wie erloschene Kohlen, sprach zu mir Worte, die mir das Blut erstarren ließen: dass hier, 
an diesem Ort, die Pforte liege, durch die man zu den Toten hinabsteige – und dass, wer eine 
ungesühnte Schuld mit sich trage, von dieser Pforte angezogen werde wie das Eisen vom 
Eisenstein.

Ich wusste in diesem Augenblick, Deinias, dass wir nicht durch Zufall an diesen finsteren Ort 
gelangt waren. Etwas – ein Schicksal, ein Gott, oder vielleicht nur das unerbittliche Gewicht der 
eigenen Tat – hatte uns hierher geführt, an die Schwelle der Unterwelt selbst. Und wenn du mich 
fragst, ob ich in jenem Moment Furcht empfand, so sage ich dir: Ja, mehr Furcht, als ich seit dem 
Tag empfunden hatte, an dem ich glaubte, meine Eltern getötet zu haben. Doch mehr noch als die 
Furcht trieb mich die Gewissheit, dass ich, sollte es einen Weg zur Sühne geben, ihn nur finden 
würde, wenn ich den Mut aufbrächte, selbst hinabzusteigen in jenes Reich, vor dem sich selbst die 
Vögel des Himmels fürchten.

Was ich dort fand, will ich dir in der kommenden Nacht berichten.

Kapitel 11 – Der Eingang des Hades
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Höre mich an, Deinias, denn was ich dir nun erzähle, würde ich selbst keinem Fremden glauben, 
hätte ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen und mit meinen eigenen Füßen durchmessen.

Wir waren, Keryllos und ich, tief ins Land der Kimmerier vorgedrungen, jenes finsteren Volkes, das 
in Höhlen haust und das Sonnenlicht scheut wie Eis das Feuer. Kein Sonnenstrahl, so schien es mir, 
hatte diesen Boden je berührt; ein ewiges Zwielicht lag über den Hügeln, grau und schwer wie ein 
nasses Tuch, und die Luft selbst roch nach Schwefel und nach etwas Älterem noch als Schwefel. Ich 
hatte mir kein Land vorstellen können, das die oberen Götter so sehr vergessen zu haben schienen, 
und noch weniger eines, das sich so unverhohlen dem Reich der Toten anzudienen schien wie 
dieses.

Es war Keryllos, der zuerst den See erblickte, schwarz, reglos und undurchdringlich, ein bodenloser 
Schlund, von dem die Kimmerier flüsternd behaupteten, sein Grund reiche hinab bis in die 
Unterwelt selbst. Ein vernünftiger Mensch, Deinias, wäre umgekehrt. Doch ich hatte seit dem 
Unglück meiner Eltern gelernt, dass Furcht ein schlechter Führer ist, wenn man nach Wahrheit 
sucht – und Wahrheit war es, die ich suchte, mehr noch als einen Weg nach Hause. Keryllos konnte 
nicht mehr weiter; er sagte: Etwas ziehe ihn hinunter, aber zugleich verliere er immer mehr Kraft. 
Er bewies mir seine Liebe, indem er auf mich wartete.

So folgte ich einem schmalen Pfad, der sich zwischen zerklüfteten Felsen hinabwand, tiefer und 
tiefer, bis das letzte Grau des Himmels hinter mir verschwand und mich nur noch das trübe 
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Glimmen unterirdischer Feuer umgab. Ich gestehe, dass mein Herz schneller schlug, als es einer 
Tochter aus gutem tyrischem Hause geziemt hätte – doch was blieb mir, als weiterzugehen? Hinter 
mir lag nur die Anklage für eine Tat, die ich nicht begangen zu haben glaubte, aber begangen zu 
haben fürchtete; vor mir lag, was auch immer die Unterwelt für mich bereithielt. Ich wählte, was 
vor mir lag.

Ich zwängte mich durch eine enge Höhle hindurch, die hinabführte in eine wesentlich größere 
Höhle, von deren Decke dicht an dicht die Fledermäuse herabhingen; der Boden war völlig mit 
deren Dung bedeckt. Ein unbeschreiblich übler Gestank erfüllte die Höhlung, ich bekam kaum Luft. 
Aber ich kam durch, die Luft wurde besser, und ich füllte meine Lungen, ohne die Angst, ersticken 
zu müssen. Und dann, Deinias, stand ich vor dem Tor.

Kein Tor aus Erz, keines mit Wächtern aus den Sagen der Dichter, sondern ein Riss im Fels selbst, 
aus dem ein Atem drang, kälter als jeder Wind, den ich je gespürt hatte, und doch – ich kann es 
nicht anders sagen – von einer Art Leben durchzogen, als ströme dort unten etwas, das weder tot 
noch lebendig war. Ich glaubte, einen stechenden Geruch zu spüren. Mir war danach, mich 
umzudrehen und wegzulaufen, aber meine Beine verweigerten sich meinem Willen. Ich konnte 
nicht anders, ich musste näher treten, die Fackel erhoben, mein Atem stockte, und aus dem Dunkel 
löste sich eine Gestalt.

Ich erkannte sie, ehe sie ein Wort gesprochen hatte. Es war Myrto – Myrto, die Dienerin meines 
Vaters, die gestorben war, Opfer des Paapis, und die ich mit eigenen Händen hatte bestatten helfen. 
Und doch stand sie nun vor mir, nicht als grauenvolles Trugbild, sondern mit derselben stillen Güte 
in den Zügen, die sie zu Lebzeiten immer für mich gehabt hatte.

„Fürchte dich nicht, Kind“, sprach sie, und ihre Stimme klang, als komme sie von sehr weit her und 
doch von ganz nah. „Du bist weiter gekommen als die meisten Sterblichen es wagen, und weiter, als 
es dir noch lange vergönnt sein wird. Höre, was ich dir zu sagen habe, ehe die Pforte sich wieder 
schließt.“

Deinias, bei all den Göttern, die über uns wachen und die vielleicht auch über jenes Land unter der 
Erde wachen: Was Myrto mir in jener Stunde offenbarte – von den Wegen der Seelen, von den 
Toren, die zwischen den Welten liegen, und von dem, was einen Menschen erwartet, der die Grenze 
überschreitet, ohne dass sein Herz bereit dazu ist –, das hat mich seither nie wieder verlassen. Es 
war, als hätte man mir einen zweiten Blick geschenkt, mit dem ich seither auf alles Sichtbare sehe: 
dass hinter ihm ein Unsichtbares liegt, geduldig wartend, nicht feindlich, nur wartend.

Als ich schließlich wieder hinaufstieg zu Keryllos, der oben in wachsender Angst um mich 
ausharrte, war ich, äußerlich betrachtet, dieselbe geblieben, als die ich hinabgestiegen war. Doch du, 
Deinias, der du mich jetzt vor dir siehst, weißt so gut wie ich: Wer einmal an der Schwelle des 
Hades gestanden und mit den Toten gesprochen hat, kehrt niemals ganz zurück in die Welt der 
Lebenden. Zusammen stiegen Keryllos und ich weiter hinauf, genossen den dunklen kühlen Wind 
der heraufziehenden Dämmerung und kehrten zu Astraios, der es tatsächlich geschafft hatte, uns ein 
Abendessen zu bereiten.
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Kapitel 12 – Das Grab der Sirene
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will dir, Deinias, von dem erzählen, was Keryllos, Astraios und mich erwartete, als ich aus den 
finsteren Hallen des Hades wieder ans Licht der Sonne emporgestiegen war und wir die Gefilde des 
Avernersees verließen – denn was ich dort unten gesehen hatte, war nichts gegen das, was mir noch 
bevorstand, und ich schwöre dir bei den göttlichen Mächten, die über diese Welt und die andere 
wachen, dass ich in jenem Augenblick glaubte, das Schlimmste läge hinter mir. Ich irrte mich 
gewaltig.

Drei Tage und drei Nächte waren wir gewandert, seit Myrto, die tote Dienerin, mir die Geheimnisse 
der unteren Welten enthüllt hatte, drei Tage, in denen die Erinnerung an jene Schatten schwerer auf 
meiner Seele lastete als jede Bürde, die ein sterblicher Leib zu tragen vermag. Wir gingen über 
felsigen Grund. Nur wenigen Pflanzen gelang es, hier Wurzeln zu schlagen. Da, an einem 
Vorgebirge, bar aller Vegetation, wo das Meer sich mit einer Wildheit gegen die Felsen warf, wie 
ich sie seit meiner Flucht aus Tyros nicht mehr erlebt hatte, erblickten wir zum ersten Mal jenes 
Grab, von dem noch seit jeher die Schiffer jener Küste mit gedämpfter Stimme sprechen.

Es war kein Grab, wie Menschen es errichten. Aus dem nackten Fels selbst schien es gewachsen, 
uralt und doch von einer schrecklichen Schönheit, aus dem ein Gesang ertönen soll, den kein 
sterbliches Ohr je wieder vergisst, hat es ihn einmal vernommen – denn dort, so sagt man, ruht 
Parthenope, die Sirene, die einst, von Verzweiflung übermannt, sich selbst dem Meer übergab, weil 
ein Sterblicher ihrem Lied widerstanden hatte. O Deinias, als wir uns jenem Ort näherten, war da 
zuerst nur die Stille des Todes, dann vernahmen wir zunächst ein leises, undeutliches Stöhnen aus 
den Tiefen der Erde; es war, als riefe eine Stimme aus vergangenen Jahrtausenden nach uns, 
wispernd zuerst, schließlich drängender, bis Astraios – der sonst der Besonnenste von uns dreien 
war – die Hände über die Ohren schlug und mir zurief, wir sollten umkehren, solange es noch Zeit 
war.

Keryllos aber, tapfer wie eh und je, wollte nicht weichen. „Was ist ein Lied gegen einen Mann, der 
dem Hades selbst ins Antlitz geschaut hat?“, rief er und trat, das Schwert in der Faust, näher an den 
Fels heran, als hätte er es mit einem sterblichen Gegner zu tun und nicht mit einem Zauber, der älter 
war als jede Klinge. Ich packte ihn am Arm, doch schon hatte der Gesang ihn ergriffen; seine Augen 
wurden starr, sein Schritt schwankend, und einen Herzschlag lang glaubte ich, ihn für immer an 
jene singende Stimme aus dem Fels zu verlieren, anders als einst jener Sterbliche, dessen 
Standhaftigkeit Parthenope in den Tod trieb. Wer weiß, vielleicht war das Odysseus gewesen.

Dann hörte auch ich die heimlich singende Stimme: Sie war eine Mischung; da war das warm 
ausstrahlende Schlaflied der Mutter, da war die liebkosende Stimme eines jungen Geliebten, da war, 
ganz sanft, die dunkle Stimme des Vaters, körperlose üppig weiche Stimmen, die mich einlullen und 
sich holen wollten. Nie wieder wollte ich mich davon trennen.

In diesem Augenblick höchster Gefahr – und glaube mir, Deinias, gerade solche Augenblicke 
entscheiden über Leben und Tod – griff Astraios zu seiner Flöte, auf der er gelegentlich spielte, und 
ließ eine Melodie erklingen, schärfer und heller als der Klagegesang aus dem Grab. Ein Wettstreit 
der Töne entbrannte, wie ich ihn nie zuvor gehört hatte und, so hoffe ich, auch nie wieder hören 
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werde: das uralte Klagen der Sirene gegen die helle, trotzige Weise eines Sterblichen. Und – den 
Göttern sei Dank – Astraios behielt die Oberhand. Keryllos erwachte wie aus einem Traum, bleich 
und zitternd, doch am Leben.

Wir wandten uns von jenem Ort ab, ohne ein weiteres Wort, und erst als das Grab hinter dem 
Vorgebirge verschwunden war und es wieder Vegetation gab, vor allem Felsdisteln in allen Größen 
und traurige Meerzwiebeln, konnten wir wieder frei atmen. Der Himmel zeigte sich uns in einem 
kräftigen Blau. Der Übergang kam so plötzlich und unerwartet, dass ich für einen Moment glaubte, 
aus tiefem Wasser aufgetaucht endlich Luft holen zu können. Doch, Deinias, wisse: Wer einmal das 
Lied der Toten gehört hat, sei es im Hades oder an diesem Gestade, der trägt es fortan in sich, gleich 
einer zweiten, leiseren Stimme – und ich sollte bald erfahren, dass die Geschichte des Pythagoras, 
die uns Astraios in jener Nacht erzählte, um unsere Herzen von jenem Grauen abzulenken, uns 
weiter in die Wunder dieser Welt hineinführen würde, als ich es mir je hätte träumen lassen. Davon 
werde ich dir in der nächsten Nacht erzählen.

Vierter Teil – Astraios erzählt: Pythagoras

Kapitel 13 – Das Kind unter der Weißpappel
(Erzählebene 5: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich habe, so erzählte uns Astraios, seit ich denken kann, ein Leben geführt, das mehr den Sagen der 
Dichter gleicht als dem Los gewöhnlicher Sterblicher, und du, Derkyllis, die du selbst schon an 
Toren des Hades gestanden hast, wirst mir darum vielleicht eher Glauben schenken als ein anderer, 
dem ich erzählen wollte, was ich jetzt erzählen werde. Denn was ich zu berichten habe, ist die 
Geschichte eines Wunders – und ich selbst, so seltsam es klingen mag, bin nicht sein Held, sondern 
nur sein Zeuge und, wie sich zeigen wird, sein Bruder im Geiste.

Man muss zurückgehen in jene Zeit, da Mnesarchos von Samos, ein Mann von altem Blut – von 
tyrrhenischer Herkunft war er, aus dem Volk jener Tyrrhener, die Lemnos, Imbros und Skyros 
bewohnten – und noch älterem Wagemut, auf einer seiner vielen Fahrten durch die Lande jenseits 
des Ägäischen Meeres zog – ein Kaufmann, gewiss, doch von jenem Schlag, dem das Handeln nur 
Vorwand war für das eigentliche Verlangen: das Unbekannte zu sehen, ehe es einem anderen zufiel, 
es zu entdecken. Daher bereiste er viele Städte und Länder. So kam er, in der Dämmerung eines 
Tages, wie es sie seither nicht wieder gegeben hat, zu einem einsamen Hain an der Grenze eines 
fremden Landes, wo eine einzelne Weißpappel stand, hoch und silbern wie ein aufgerichtetes 
Schwert gegen den Abendhimmel.

Und dort, freundliche Derkyllis, freundlicher Keryllos – denn ich weiß, wie unglaublich euch das 
klingen muss, und doch schwöre ich bei den Göttern, die über Land und Meer gebieten, dass ich nur 
wiedergebe, was mir von Männern bezeugt wurde, die keinen Grund zur Lüge hatten –, dort lag, im 
letzten Licht des Tages, ein Kind. Kein gewöhnliches Kind, wie es ausgesetzt wird aus Armut oder 
Schande, sondern ein Geschöpf von solcher Ruhe und solchem Glanz, dass Mnesarchos, wie er 
später selbst erzählte, seine Zügel anhielt, ohne recht zu wissen, warum ihm auf einmal das Herz 
schneller schlug.
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Das Kind lag auf dem Rücken, das Antlitz der sinkenden Sonne zugewandt, und – hier beginnt das 
eigentliche Wunder – es blinzelte nicht. Nicht einmal, als die letzten, glühenden Strahlen sich wie 
feurige Speere über den Horizont ins Auge des Kindes bohrten, zuckte eine Wimper, wich sein 
Blick. Es sah der Sonne entgegen, wie ein König seinem Thron entgegensieht, unerschrocken und 
mit einer Art stiller Vertrautheit, als kenne es dieses Gestirn seit Anbeginn seines Daseins besser, als 
es je ein Mensch gekannt hat.

Und war das schon Wunder genug, so hielt die Natur noch ein zweites bereit, nicht minder seltsam 
als das erste: Aus der Rinde der Weißpappel, gerade über dem Kopf des Kindes, sickerte ein 
Tropfen um den anderen, ein heller, honigfarbener Tau, und dieser Tau fiel nicht auf die Erde, 
sondern rann, als führte ihn eine unsichtbare Hand, in ein feines Röhrchen aus Schilf, das das Kind 
zwischen den Lippen hielt, und sog daraus, gemächlich und zufrieden, wie ein Säugling an der 
Brust seiner Mutter trinkt. Kein Weinen, kein Schrei nach Hilfe – nur dieses ruhige, beinahe 
königliche Trinken vom Saft eines Baumes, der, wie jeder Mann des Landes wusste, sonst keinem 
Lebewesen Nahrung spendet.

Mnesarchos, der in seinem Leben schon auf dem Schlachtfeld für seine Polis Samos gekämpft und 
Stürme auf offener See überstanden hatte, gestand mir später, dass ihm in jenem Augenblick zum 
ersten Mal in seinem Leben die Knie weich wurden – nicht aus Furcht, sondern aus einer Ehrfurcht, 
für die er, wie er sagte, kein Wort in seiner Sprache fand. Er stieg von seinem Wagen, kniete neben 
dem Kinde nieder und wagte es lange nicht, es zu berühren, aus der dunklen Ahnung heraus, dass er 
hier einem Wesen gegenüberstand, das den Göttern näher stand als den Menschen.

Doch die Nacht rückte heran, und mit ihr der Ruf der Vernunft, der stärker war als aller Aberglaube: 
Kein Kind, und sei es noch so wundersam, sollte allein in der Wildnis der Dunkelheit und ihren 
Gefahren überlassen bleiben. So hob Mnesarchos das Kind behutsam empor und, wie er berichtete, 
gab dieses keinen Laut des Widerstands von sich, sondern blickte ihn an mit Augen, in denen mehr 
Wissen zu liegen schien, als ein neugeborenes Wesen billigerweise besitzen dürfte, wickelte es in 
seinen eigenen Mantel und nahm es mit sich auf die Reise zurück nach Samos.

Dort, in der Obhut eines ehrbaren Bürgers namens Androkles, wuchs das Kind zunächst in aller 
Stille heran, bis Mnesarchos, dem das Schicksal dieses Findlings nicht mehr aus dem Sinn wollte, 
sich entschloss, es förmlich als sein eigenes anzunehmen. Er gab ihm den Namen Astraios – „der 
Sternhafte“ –, ein Name, der, wie ich hoffe, dir, Derkyllis, nun nicht mehr fremd klingt, denn ich 
selbst bin es, von dem ich rede, und ich erzähle dir nichts als das, was mir selbst, freilich aus 
zweiter Hand, von der Philotis und von Männern von unbezweifelbarer Ehre, überliefert worden ist.

Erzogen wurde ich fortan an der Seite der leiblichen Söhne des Mnesarchos – Eunostos, Tyrrhenos 
und jenes Dritten, dessen Namen die ganze bewohnte Erde noch kennen sollte, lange nachdem 
unsere Abenteuer, du, Derkyllis, auch du, Keryllos, und ich in Vergessenheit geraten sein werden: 
Ich spreche von Pythagoras. Doch von seiner Erziehung, von den Wundern, die dieser Mann noch 
vollbringen sollte, und von dem seltsamen Band, das ihn und mich seither aneinander kettete wie 
zwei Sterne an derselben Bahn – davon, o Derkyllis, will ich vor allem dir erzählen, wenn du mir 
nur ein wenig länger dein geduldiges Ohr leihen willst.
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Kapitel 14 – Die Erziehung des Weisen
(Erzählebene: Astraios berichtet der Derkyllis)

Ich will dir, o Derkyllis, nun erzählen, was aus dem Findelkind der weißen Pappel wurde, denn du 
hast mich schweigend genug angehört, ohne dass ich dir Genüge getan hätte; und was ich dir jetzt 
berichte, wird dir gewisslich noch wunderlicher erscheinen als alles, was du bislang von mir 
vernommen hast, und dennoch schwöre ich dir bei allen Göttern des Himmels und der Unterwelt, 
dass kein Wort davon Lüge ist.

Mnesarchos hatte den Knaben, den er in der Obhut des Bürgers Androkles auf Samos aufwachsen 
ließ, nicht wie ein gewöhnliches Kind erzogen, denn ein gewöhnliches Kind war er nicht, das hatten 
alle gesehen, die ihn je erblickt hatten, sein Auge, das ungeblendet in die Sonne zu blicken 
vermochte, sein Wuchs, sein Schweigen, das mehr sagte als das Geschwätz anderer Knaben. 
Androkles, ein Mann von scharfem Verstand und noch schärferem Blick für das, was in einem 
Menschen verborgen liegt, erkannte früh, dass hier kein Same auf gewöhnlichen Boden gefallen 
war, sondern dass etwas heranwuchs, dem die Welt selbst noch keinen Namen gegeben hatte.

Mnesarchos war so beeindruckt von der Erziehungsarbeit des Androkles, dass er auch seinen Sohn 
Pythagoras zu diesem schickte. So wuchsen wir eine Zeitlang zusammen auf, ich, Astraios, und 
Pythagoras.

Zuerst unterwies man uns in den Künsten, die jedem griechischen Knaben geziemen: im Spiel der 
Leier, deren Saiten nur unter Pythagoras´ Fingern einen Klang annahmen, der die Alten weinen und 
die Jungen verstummen ließ; im Ringkampf, in dem Pythagoras´ Körper eine Geschmeidigkeit 
offenbarte, als gehorchte ihm jede Sehne mit größerer Willigkeit, als es Sehnen aus Fleisch 
eigentlich zukommt; und in der Malkunst, in der Pythagoras Bilder schuf, die, wie mir auch andere 
versicherten, den Betrachter mit den Augen der dargestellten Wesen selbst anzuschauen schienen. 
Doch dies alles, o Derkyllis, womit mich Pythagoras weit übertraf, war nur das Vorspiel zu dem, 
was noch kommen sollte, so wie das erste blasse Licht des Morgens nur das Vorspiel zur Sonne 
selbst ist.

Denn Androkles sandte Pythagoras hinaus, kaum dass er die Schwelle des Knabenalters 
überschritten hatte, hinaus aus dem sicheren Samos in die Welt der Weisen, und ich, der ich damals 
noch nicht sein Schüler, sondern nur ein staunender Beobachter seines Weges war, will dir 
schildern, wie kühn dieser Weg gewesen ist. Zuerst zu Anaximander nach Milet führte man ihn, 
jenem Manne, der behauptet, die Erde schwebe frei im Raum, gehalten von nichts als vom 
Gleichgewicht der Dinge untereinander – eine Lehre, bei deren erstem Hören mir selbst der Boden 
unter den Füßen zu schwanken schien, so ungeheuerlich klang sie meinen Ohren. Doch der Knabe 
Pythagoras nahm diese Lehre auf, wie ein Schwamm das Wasser des Meeres aufnimmt, und gab 
schon nach kurzer Zeit Fragen zurück, vor denen selbst Anaximander, wie man mir berichtete, das 
Haupt neigte.

Von dort aber ging die Reise weiter, weiter, als irgendein Grieche vor ihm gewagt hätte, dem es 
nicht um Handel oder Krieg, sondern einzig um Erkenntnis zu tun war. Nach Ägypten führte man 
ihn, wo die Priester in den Tempeln von Memphis und Theben ihm zunächst die Pforten 
verschlossen hielten, denn kein Fremder, so hieß es, dürfe die Geheimnisse schauen, die seit 
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Jahrtausenden in Stein gehauen unter dem Wüstensand ruhten. Doch der Jüngling – so erzählte man 
mir, und ich zweifle nicht daran, denn ich habe seither Wunderlicheres von ihm mit eigenen Augen 
gesehen – bestand die Prüfungen, die man ihm auferlegte, mit einer Ruhe, als sei ihm der Tod selbst 
kein Schrecken, und die Priester öffneten ihm zuletzt jene innersten Kammern, in denen das Wissen 
von den Zahlen, den Sternen und der Seele der Welt gehütet wird.

Von den Ägyptern zu den Arabern, von den Arabern zu den Chaldäern, jenem Volk, das die Bahnen 
der Gestirne mit einer Genauigkeit berechnet, die uns Griechen wie Zauberei erscheint, obwohl es 
doch, wie er mir später selbst erklärte, nichts als geduldige Beobachtung und die Kraft der Zahl ist. 
Und von den Chaldäern endlich zu den Hebräern, deren Priester ihm von einem einzigen, 
unsichtbaren Gott erzählten, der ohne Bild und ohne Tempelstatue verehrt wird – eine Lehre, die 
ihn, wie er selbst gestand, tiefer erschütterte als alles zuvor Gehörte.

So kehrte er zurück, o Derkyllis, ein Mann geworden, beladen mit dem Wissen aller Völker, die 
unter der Sonne wohnen. Seine tägliche Lebensführung bestand darin, dass er alle Menschen von 
Ehrgeiz und eitler Ruhmsucht abgeraten hat, da diese Leidenschaften vor allem Neid hervorrufen, 
und dass er die Volksmengen gemieden hat.

Er selbst hat am Morgen in seinem Haus Gespräche gehalten, wobei er seine Seele mit der Lyra 
stimmte und einige alte Paiane des Thales sang. Danach sang er Lieder des Homer und des Hesiod, 
durch die er den betrübten Geist zu beruhigen pflegte.

Auch hat er Tänze ausgeführt, von denen er glaubte, dass sie dem Körper Beweglichkeit und 
Gesundheit verliehen. Spaziergänge unternahm er nicht in größerer Gesellschaft, sondern nur mit 
einem oder zwei Gefährten, und zwar in Heiligtümern und Hainen, wobei er die ruhigsten und 
schönsten Orte auswählte.

Ich selbst, dem das Schicksal es bestimmt hatte, ihm zu begegnen, wurde vor ihn geführt, damit er 
über mich richte, ob ich seiner Lehre würdig sei. Er maß mich mit einem Blick, der, wie mir schien, 
nicht meine Gestalt, sondern das Wesen hinter meiner Gestalt zu prüfen suchte, und legte mir 
Fragen vor, deren Sinn ich erst Jahre später ganz zu erfassen begann. Doch am Ende jener Prüfung, 
deren Einzelheiten ich dir, o Derkyllis, ein andermal berichten will, damit die Nacht uns nicht 
überrascht, nahm er mich als seinen Schüler an – und von jenem Tage an war mein Leben nicht 
mehr das eines gewöhnlichen Mannes, sondern gebunden an das Schicksal des größten Weisen, den 
diese Erde je hervorgebracht hat.

Einstweilen rate ich uns, hinüber nach Iberien zu gehen, wo es keine griechischen Handelsposten, 
aber dafür viel Unbekanntes gibt. Bestimmt könnt ihr euch dort vor der Gefahr verbergen, die euch 
verfolgt, und vielleicht finden wir Hinweise auf Rettung und deinen vermissten Bruder Mantinias. 
Ich war schon dort und habe Hoffnung. Ich sehe, dass du zögerlich nickst, Keryllos, aber nickst. So 
sei es denn.
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Fünfter Teil – Die Irrfahrt durch die Ränder 
der Welt

Kapitel 15 – Die Stadt der Tagesblinden
(Erzählebene: Derkyllis berichtet)

Von allen Wundern, die ich auf meiner langen Flucht durch die äußersten Länder der Erde geschaut 
habe, ist keines so tief in mein Gedächtnis eingebrannt wie jene Stadt in Iberien, deren Namen ich 
nie erfuhr und die ich seither nur die Stadt der Tagesblinden nenne. Wer meine Geschichte bis 
hierher gehört hat, weiß, dass ich nicht mehr leicht zu erschrecken war – und doch, ich gestehe es 
frei, als wir zum ersten Mal ihre Mauern erblickten, lief mir ein Frösteln über den Rücken, das 
nichts mit der Kälte des Nordens zu tun hatte.

Wir kamen bei sinkender Sonne aus den Hügeln, Astraios, Keryllos und ich, erschöpft von Tagen 
der Flucht, und sahen unter uns im letzten roten Licht eine Stadt liegen, deren Straßen leer waren 
wie die eines Grabes. Kein Rauch stieg aus den Herden, kein Ruf eines Wächters war zu hören, kein 
Kind spielte vor den Türen. Es war, als hätten wir die Ruinen eines längst gestorbenen Volkes vor 
uns – und doch waren die Dächer heil, die Gärten bestellt, die Brunnen gefüllt. Ein Volk ohne 
Toten, aber auch ohne Leben, so schien es mir in jenem Augenblick.

„Bleibt zurück, bis die Sonne ganz gefallen ist“, riet Astraios, der mehr von den Sitten fremder 
Völker wusste als wir beide zusammen. Kaum aber hatte das letzte Licht die Zinnen der Mauer 
verlassen, da geschah, was ich mit eigenen Augen kaum zu glauben wagte: Die Stadt erwachte. 
Türen sprangen auf, Fackeln wurden entzündet, Stimmen erhoben sich – ein ganzes Volk, das den 
Tag verschlafen hatte wie wir die Nacht, trat nun ins Freie, und ich erkannte mit Schaudern, dass die 
Augen dieser Menschen im Fackelschein glänzten wie die der Katzen, groß und dunkel, für das 
Licht der Sonne blind, für das der Nacht aber scharf wie das eines Falken.

Man nahm uns freundlich auf, denn Fremde, die bei Nacht kommen, galten diesem Volk als Boten 
des Glücks. Ein Ältester namens Turdulo – so gut ich seinen Namen in unserer Sprache 
wiedergeben kann – führte uns in seine Halle; an ihm waren sichtbare Spuren von Schönheit – denn 
das Altersgrau kann die frühere Schönheit nicht ganz überdecken. Turdulo erzählte, während 
draußen das nächtliche Leben der Stadt in vollem Gange war, von der alten Feindschaft, die auf 
ihnen lastete. Ein Nachbarvolk, das man die Söhne der Wölfe nannte, überfiel sie zu jeder 
Neumondnacht, wenn die Wachsamkeit am geringsten und die Beute am reichsten war, und raubte 
ihnen Vieh und Vorräte, ohne dass sich die Tagesblinden wirksam hätten wehren können, denn ihre 
Feinde kannten keine solche Schwäche.

Ich sah, wie Astraios bei diesen Worten die Stirn in Falten legte, jene Falten, die ich schon einmal 
gesehen hatte, wenn er über einem Rätsel brütete, das eine Lösung jenseits des Schwertes verlangte. 
Und in der Tat: Noch in derselben Nacht, während Turdulo uns von den vergangenen Überfällen 
erzählte, holte Astraios jene kleine Flöte hervor, die er stets bei sich trug – ein Instrument, 
unscheinbar von Gestalt, aus dem Bein eines Vogels gefertigt, dessen Namen er nie preisgab.
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„Ein Feind, der im Dunkeln sieht wie am Tag“, sprach er, mehr zu sich selbst als zu uns, „fürchtet 
nichts, was er sehen kann. Was aber, wenn wir ihm etwas schicken, das er hört, ehe er es sieht – und 
das ihn lehrt, das Dunkel selbst zu fürchten?“

Als die nächste Neumondnacht heraufzog und mit ihr, wie man voraussagte, die Söhne der Wölfe, 
verbargen wir uns mit den bewaffneten Männern der Stadt in den Schatten der äußeren Gärten. Ich 
hörte sie kommen, ehe ich sie sah: das Klirren von Waffen, das leise Lachen jener, die sich ihres 
Sieges längst gewiss wähnten. Und dann, in dem Augenblick, da ihr Anführer den ersten Schritt 
über die Schwelle der Stadt setzte, begann Astraios zu spielen.

Ich habe seither viel Wunderliches gesehen, doch keines, das mich so sehr erschütterte wie jener 
Ton. Es war keine Melodie, wie Menschen sie zum Tanz oder zur Trauer spielen, sondern ein 
Klagen, das aus den tiefsten Höhlen der Erde selbst zu kommen schien, ein Ruf, bei dem selbst mir, 
die ich um seine Herkunft aus Astraios' Kehle wusste, das Blut in den Adern erstarrte. Die Söhne 
der Wölfe, an eine solche Waffe nicht gewohnt, stoben auseinander wie Spreu im Sturm; manche 
warfen ihre Waffen von sich und flohen kreischend in die Nacht, andere sanken schreiend zu 
Boden, als würden unsichtbare Klauen nach ihnen greifen, und keiner von ihnen, das schwöre ich 
bei allen Göttern, denen ich je geopfert habe, wagte sich seither wieder in die Nähe jener Stadt. Die 
Tagesblinden erbeuteten in dieser Nacht eine große Menge geflochtener Schilde, die mit 
ungegerbten rauen Ochsenhäuten überzogen waren, und trugen sie in die Stadt, um daraus ein 
Siegeszeichen zu errichten.

Als der Morgen graute und die Bewohner sich, wie jede Nacht, zur Ruhe des Tages zurückzogen, 
dankte uns Turdulo mit Geschenken, wie sie sonst nur Königen gebühren, und bat uns, für immer zu 
bleiben. Er verhieß uns in der kommenden Nacht ein Festessen, das die Leckereien der Freier zu 
Ithaka weit übertreffen werde, bot uns sogar an, ganz bei ihnen zu bleiben. Ersteres nahmen wir 
dankend an, denn ein Tag Rast in Sicherheit würde uns gut tun. Wir nutzten den Tag in der 
schlafenden Stadt, um uns zu pflegen und zu erholen. Dann erwartete uns wirklich ein ebenso 
ausgelassenes wie üppiges Fest mit Kuchen und Striezeln, Bohnenbrei und Pasteten, Ochsen am 
Spieß und gebratenen Hühnern, Zuckerwerk und Eingemachtem sowie honigsüßen Weinen. Turdulo 
rief uns zu: „Kommt, die Tafel ist gedeckt!“ Zu unseren Ehren sangen die jungen Männer ein Lied, 
das ein Händler aus Griechenland mitgebracht hatte:
Aufflammen laß die blitzenden
Fackeln! Ja, du kommst, o Iakchos,
Und schwingst sie in Händen,
Beim nächtlichen Fest der Morgenstern!
Von Lichtern funkelt der Anger,
Greisen selbst regt sich das Knie,
Und sie schütteln der Sorgen
Und der bleichenden Jahre Last
Vom Haupte, verjüngt
Durch die heilige Festlust!
Aber du, o Seliger,
Leuchte voran mit der Fackel
Glänzendem Leitstern
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Zum blumig betauten Gefild
Dem schwebenden Jünglingsreigen!

Und die jungen Frauen, die nun auch den Tanzboden stampften, nahmen mich in ihre Mitte und 
antworteten, als ob sie aus Athen oder Korinth wären:

Demeter, heil'ger Orgien
Obwalterin, o steh uns bei
Und schirme selber deinen Chor!
Laß ungestört die ganze Nacht
Uns spielen, singen, tanzen,
Und Spaß und Ernst, wie's eben kommt,
Laß walten in der Rede Fluß,
Und wenn ich würdig deines Fests
Gescherzt, gelacht, gespottet, dann
Laß mich den Siegskranz schmücken! 

Aber die Furcht vor Paapis, die Hoffnung auf Rettung und die Sehnsucht nach meinem Bruder 
Mantinias trieben mich weiter, wie sie mich seither immer weitergetrieben hat, durch Länder, die 
noch seltsamer waren als dieses, deren Bewohner den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tag 
gemacht hatten – und ich sollte, wie sich bald erweisen sollte, nicht das letzte Volk gesehen haben, 
dessen Sitten den unseren so fremd waren wie die des Mondes.

Kapitel 16 – Kelten, Aquitanier, Artabrer
(Erzählebene: Derkyllis berichtet)

Ich habe, o Deinias, in meinem Leben Dinge gesehen, von denen kein Mensch in Tyros zu träumen 
wagt, und doch, wenn ich mich jener Tage in Iberien erinnere, packt mich noch heute jener kalte 
Schauer, der auch einem Krieger nicht fremd ist, wenn er weiß: das Nächste, was geschieht, 
entscheidet über Leben und Tod, und keine Klugheit der Welt kann es mehr abwenden.

Wir hatten das Land der Tagesblinden kaum verlassen, als wir in das Gebiet jenes dummen und 
grausamen Volkes gerieten, das die Griechen die Kelten nennen – ein Volk von Riesen, so schien es 
mir, blondhaarig und blauäugig, deren Kriegsgeschrei die Vögel aus den Wäldern trieb, ehe man 
auch nur den ersten Schatten ihrer Speere und Schilde erblickt hatte. Sie kannten kein anderes 
Gesetz als das Schwert, und Fremde galten ihnen nicht als Gäste, sondern als Opfer. Sie waren 
Verächter der Gastfreundschaft des Zeus, darin keinen Deut besser als der Zyklop Polyphem.

Die Kelten griffen uns bei Nacht an. Sie verständigten sich mit Eulenschreien. Der Mond stand 
hoch und hell am Himmel, und in seinem Schein konnten wir die keltischen Späher sehen. Wir 
zogen uns in den dunklen Schatten der Bäume, Eichen vielleicht, zurück. Ich erinnere mich, wie 
Astraios' Hand die meine fasste, kühl und fest, als das Feuer der Kelten schon die Baumwipfel 
rötete und ihre Schatten wie Riesen über die Lichtung tanzten. „Fürchte dich nicht“, flüsterte er, 
„denn noch ist die Stunde nicht gekommen, in der die Götter uns verlassen haben.“ Ich weiß nicht, 
woher er in jener Nacht solchen Mut nahm – ich selbst hätte ihn nicht gefunden.
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Es war Keryllos, der schließlich die Pferde losband, jene seltsamen Tiere, deren Fell, wie ich mit 
eigenen Augen sah, binnen weniger Atemzüge die Farbe wechselte, bald weiß wie Schnee, bald 
dunkel wie die Nacht selbst – ob Zauber, ob Naturwunder, ich vermag es nicht zu sagen, und auch 
heute noch, da ich Zeit hatte, um nachzudenken, weiß ich keine Erklärung dafür, außer dass an den 
Rändern der Welt die Natur selbst sich andere Gesetze gibt als in unserer Heimat. Wir warfen uns 
auf ihre Rücken, und kaum waren wir aufgesessen, da brach hinter uns das Geheul der Verfolger 
los, die uns mit Geschrei, Flüchen und sogar einigen Pfeilschüssen verfolgten. Wenn mein Verstand 
noch funktioniert hätte, hätte mir klar sein müssen, wie unwahrscheinlich es war, dass ein Pfeil bei 
diesen Lichtverhältnissen ein bewegliches Ziel treffen konnte. Ich gebe zu, dass ich auf jenem Ritt 
durch die Dunkelheit an nichts anderes dachte als an die Hufschläge unter mir und den Atem, den 
ich mir zu bewahren mühte – denn wer je um sein Leben geritten ist, weiß, dass der Verstand in 
solchen Stunden schweigt und nur der Körper handelt. Astraios schien mit Nachtaugen zu sehen, er 
lenkte sein Pferd zum Fluss, und die anderen Pferde folgten ihm durch die Nacht, zwischen Bäumen 
und Sträuchern hindurch. Bald erreichten wir den Schilfgürtel, und die Schreie der Kelten wurden 
leiser. Erst später machte uns Astraios darauf aufmerksam, dass die Pferde, die sich in der Nacht 
durch den Wechsel der Farbe tarnen konnten, viel zu unserer Rettung beigetragen hatten.

Als der Morgen graute, hatten wir die Kelten hinter uns gelassen, überschritten an einer Furt den 
zwei Plethren breiten Fluss – das Wasser ging Keinem bis über die Brust – das Gewässer war zwar 
nicht groß, aber anmutig, und viele Dörfer bekränzten seine Ufer. Auf einem großen Moosbett 
machten wir Rast, gleichermaßen erschöpft und voll neuer Hoffnung. Keine Ranken mehr, die nach 
uns schlugen, kein Knacken von totem Holz, das den Feind ankündigte.

So betraten wir das Land der Aquitaner – ein sanfteres Volk, wie es schien, doch nicht weniger 
seltsam in seinen Sitten und so kriegerisch, dass die Kelten nicht wagten, in ihr Gebiet 
einzudringen. Hier war es, wo Astraios zu einer Berühmtheit wurde, wie ich sie ihm zuvor nicht 
zugetraut hätte. Denn die Aquitaner hatten längst bemerkt, dass seine Augen, gleich dem Mond, in 
stetem Wandel waren – bald voll und leuchtend, bald zu einer schmalen Sichel verengt –, und da bei 
ihnen die Herrschaft zweier Könige nach eben diesem Wechsel des Mondes bestimmt wird, glaubte 
man in Astraios' Blick ein Orakel zu erkennen, das über Krieg und Frieden zwischen ihnen 
entscheiden könnte. Man verehrte ihn beinahe wie einen Gott, und, Deinias, keine Verehrung ist so 
gefährlich wie jene, die aus der Hoffnung geboren wird, ein Fremder möge einen alten Streit 
entscheiden. Wir sahen wohl, wie sich die Blicke der beiden Königsparteien verdüsterten, sooft 
Astraios' Augen sich veränderten, und wir hielten es für klüger, aufzubrechen, ehe man begann, uns 
zu Werkzeugen des einen oder des anderen zu machen. Das war sehr Schade, denn auch mich und 
Keryllos hatten die Aquitaner mit besonderen Ehren bedacht. Dies tat mir so wohl, dass meine 
schuldgeplagte Seele wieder in Gleichgewicht und Ruhe zu kommen schien und sich die 
Erinnerung an das Hässliche und Bedrohliche verlor. Das war aber  eine Wirkung, die sehr schnell 
wieder verging.

So gelangten wir zurück nach Iberien, in das Land der Artabrer, wo mir zum ersten Mal ein Anblick 
begegnete, der mich staunen machte wie kaum ein anderer auf dieser ganzen Reise: Dort waren es 
die Frauen, die, mit Speer und Schild bewaffnet, in die Schlacht zogen, während ihre Männer 
daheim am Herd das Brot buken und die Kinder wiegten und sich über die Vorzüge von Salböl aus 
Lilien, Sesam, bitteren Mandeln und dem Terpentinbaum ergingen. Ich, die ich in Tyros 
aufgewachsen war, wo man einer Frau kaum zutraut, das Haus allein zu verlassen, stand da und sah 
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Kriegerinnen an mir vorüberziehen, deren Blick nicht weniger hart war als der jedes Kelten, den wir 
hinter uns gelassen hatten – und ich leugne nicht, o Deinias, dass mir in jenem Augenblick zum 
ersten Mal der Gedanke kam, wie schmal die Grenze ist zwischen dem, was ein Volk für 
naturgegeben hält, und dem, was nur Gewohnheit ist.

Wir begegneten einer hochgewachsenen, blonden Reiterin, die anscheinend auf dem Weg Wache 
hielt. Sie musterte uns neugierig, aber auch etwas herablassend. Ihr fester Körper und ihre stolze 
Haltung strahlten Selbstgefühl und Machtbewusstsein aus. Mit befehlsgewohnter, ganz kühler und 
etwas dunkler Stimme sprach sie uns an. Was unser Begehr wäre, wollte sie wissen, wir hätten die 
Grenze zum Gebiet der artabrischen Frauen überschritten. Sie richtete die Worte direkt an mich, 
über Keryllos und Astraios sah sie kühl hinweg, ja, sie stellte kalte Verachtung zur Schau. Ich 
antwortete, wir seien Theopropoi aus Griechenland und suchten nach Orakelplätzen. Sie gab Order, 
ihr zu folgen. Links und rechts des Pfades wuchsen Dornensträucher und stacheliges Unkraut, in der 
Luft lag der Duft von aromatischen Kräutern. Der Pfad wirkte sehr schmal und schien in den 
Himmel zu führen. Auf der Passhöhe verließ sie uns, um weiter Wacht zu halten. Astraios sagte 
später, das sei eine der schönsten Frauen gewesen, die er je gesehen habe, zugleich stark und doch 
von zarter Schönheit. Ich musste lachen: „Hast du nicht gemerkt, wie sie euch Männer nicht 
angesehen hat?“

Die Artabrer lebten in verstreuten Gehöften, die über eine Hochebene verstreut lagen. Als wir den 
Pass zu der Hochebene der Artabrer durchquerten, grüßte uns ein großes Heroon mit Frauenfiguren. 
Zunächst hatten wir den Eindruck, wir hätten eine menschenleere Ebene, durchfurcht von trockenen 
Wasserrinnen, vor uns. Nur ein paar Murmeltiere huschten in der Sonne hin und her. Aber dann 
hörten wir Hunde bellen und rochen den Rauch von Feuerstellen. Wir erreichten die erste Hofreite, 
von der Aschenrauch aufstieg. Hunde liefen um uns herum und wedelten mit den Schwänzen. Alle 
Menschen, die wir trafen, schickten uns weiter zum Hof der Wanakesa. Die empfing uns in einem 
reich bevölkerten Gehöft in der großen Halle, deren Tore einladend weit geöffnet waren und in der 
ein gastliches Feuer brannte. Keiner sprach Keryllos an, Astraios wurde mit scheuen Blicken 
gemustert, aber ich als Frau wurde aufs herzlichste begrüßt. Man lud mich ein, mich unter ihnen 
niederzulassen; für die Artabrer war es selbstverständlich, dass Keryllos und Astraios meine Diener 
waren. Wir genossen die Gastfreundschaft, erhielten neue Pferde und Hinweise auf ein uns noch 
unbekanntes Orakel weiter im Norden hinter dem Land der Astyrer.

Ich aber, die ich keine Ruhe finden durfte, solange der Schatten des Paapis über mir lag, drängte 
darauf, weiterzuziehen – und was uns bei den Astyrern erwartete, war von einer Art, die selbst mein 
von Wundern schon abgestumpftes Herz erschütterte. Doch davon, Deinias, will ich dir erst 
berichten, wenn du mir versprochen hast, das Licht noch etwas länger brennen zu lassen; denn diese 
Geschichte trägt keinen fröhlichen Schluss.

Kapitel 17 – Der Tod des Keryllos
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Von den Artabrern, wo die Frauen die Speere führten und die Männer am Herdfeuer blieben, zogen 
wir weiter nach Westen, dorthin, wo das Land in schroffen Bergketten gegen das Meer aufsteigt und 
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die Astyrer hausen, ein Volk, hart wie der Fels, aus dem sie ihre Häuser schlagen. Selbst ihr Himmel 
hing tief und eisern über dem Land.

Wir kamen bei Einbruch der Nacht in ihr Bergdorf, Keryllos, Astraios und ich, hungrig und von der 
Reise gezeichnet, und wurden, wie es diesem Volk eigen ist, mit einer Gastfreundschaft empfangen, 
die man ebenso gut für eine Falle hätte halten können. Man bewirtete uns und wir alle wurden von 
einer großen Schläfrigkeit übermannt. Wir sahen uns an: War es die Erschöpfung durch den langen 
Ritt, oder hatte man uns vergiftet? Wir konnten uns nicht aufrecht halten; ein tiefer, traumloser 
Schlaf umfing uns. Als wir am nächsten Morgen erwachten, erholt und entspannt, führte man uns in 
eine dunkle, rauchige Hütte zum Feuer des Häuptlings, eines Mannes von grauem Bart und Augen, 
die nichts vergaßen. Und kaum hatte das Feuerlicht das Gesicht des Keryllos voll getroffen, da 
erstarrte dieser Alte mitten im Wort. 

„Ich kenne dich”, sagte er, langsam, als koste jedes Wort ihn Mühe. „Vor zwanzig Jahren bist du 
durch dieses Tal gezogen, unter anderem Namen, und hast meinen Bruder erschlagen, um sein Vieh 
zu nehmen.”

Über Keryllos lag seit unserer ersten Begegnung etwas, das ich damals nicht zu benennen wusste, 
ein finster dräuendes Odium, als folge ihm eine Feindschaft, deren Ursprung weit hinter uns lag. 
Bisher wusste ich nicht, wem dieses finstere Odium galt. Stets spürte ich, dass Keryllos es mit sich 
trug. Nun kannte ich den Grund.

Keryllos leugnete nicht. Ich hatte ihn all die Monde unserer Flucht als einen stillen, verlässlichen 
Gefährten gekannt, der mein Geliebter geworden war – doch nun sah ich in seinem Gesicht, wie ein 
Mann aussieht, dem die Vergangenheit endlich den Weg abschneidet um einer Schuld willen, die er 
sein Leben lang vor sich hergeschoben hatte. „Es ist wahr”, sagte er nur, und in seiner Stimme lag 
keine Furcht mehr, sondern etwas, das eher Erleichterung glich.

Bei den Astyrern gilt ein Gesetz, älter als jeder König: Blut fordert Blut, doch nur im offenen 
Kampf unter freiem Himmel, nie im Schlaf, nie aus dem Hinterhalt. Der Häuptling erhob sich und 
forderte Keryllos für den nächsten Tag zum Zweikampf, mit dem kurzen, gebogenen Bergmesser 
dieses Volkes, bei Sonnenaufgang, auf dem flachen Fels über dem Dorf.

Ich flehte Keryllos an, in der Nacht zu fliehen – wir hätten es vermocht, Astraios und ich, den Weg 
kannten wir, die Berge waren dann dunkel genug. Doch er schüttelte den Kopf. „Ich bin zwanzig 
Jahre vor dieser Nacht geflohen, Derkyllis”, sagte er, „und jede Parasange, die ich seither ging, war 
nur ein Umweg zurück zu diesem Feuer. Lass mich das eine Mal nicht fliehen.”

Man hatte uns eine leere Hütte überlassen, in der ein Feuer hell gegen die Kälte der Nacht brannte. 
Sie roch nach Ruß und saurer Milch. Sie sollte das letzte Obdach meines Geliebten sein. Man hatte 
uns Brot und Speck gegeben, was wir langsam kauend aßen.

Keryllos hatte lange geschwiegen. Nun trat er näher an das Feuer. „Astraios“, sprach er, „ich habe 
den Tod gesehen. Ich habe Männer sterben sehen. Ich habe geglaubt, dass Derkyllis tot sei. Ich habe 
sie in meinen Armen gehalten, als sie kaum noch atmete. Du sagst immer, dass die Seele weiterlebt, 
darum frage ich dich jetzt: Was bleibt von einem Menschen, wenn sein Leib tot ist?“ Keryllos setzte 
sich wieder.
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Astraios sah ihn an: „Was meinst du?“ Keryllos sprach: „Bleibt seine Liebe? Seine Stimme? Sein 
Gesicht? Bleibt das, was er für andere gewesen ist?“

Astraios schwieg. Auch ich fühlte, dass Keryllos nach dem fragte, was er selbst zu verlieren 
fürchtete.

„Pythagoras“, sagte Astraios langsam, „hätte geantwortet, dass die Seele das bleibt, was sie im 
Innersten ist. Aber ich glaube, dass auch das, was ein Mensch in anderen Menschen hinterlässt, 
nicht gering ist.“ „Das ist nicht dasselbe. Wenn ich sterbe, dann wird Derkyllis mich nicht mehr 
sehen.“

Ich hob den Kopf: „Keryllos.“ Und der: „Ich sage nur, was ist.“ Ich lehnte mich an seine Schulter, 
nahm seine Hand. Astraios fuhr fort: „Pythagoras hätte dir gesagt, dass du nicht nur dein Gesicht 
bist. Nicht nur deine Stimme. Nicht nur deine Hand, die Derkyllis hält. Aber ich weiß, dass sie 
gerade diese Dinge liebt.“

Ich wandte mich Astraios zu: „Dann ist die Seele nicht genug.“ Er dachte lange nach. „Vielleicht ist 
das die Grenze jeder Lehre über die Seele. Sie kann uns sagen, dass der Tod nicht alles zerstört. 
Aber sie kann uns nicht versprechen, dass wir den Menschen, den wir lieben, nicht vermissen 
werden.“

„Dann ist der Tod doch ein Ende.“, sagte Keryllos. Aber Astraios: „Ein Ende einer Gestalt des 
Lebens. Nicht notwendig ein Ende der Seele.“ „Aber das ist nicht dasselbe.“ „Nein.“

Und ich sagte, dass ich dies nun verstanden hätte: Denn wer einen Menschen liebe, liebe nicht nur 
eine Seele. Er liebe auch einen Leib, eine Stimme, einen Blick, eine Art zu gehen, zu lachen, zu 
schweigen. Wir könnten durchaus glauben, dass die Seele weiterlebt. Aber das könne uns nicht von 
der Trauer befreien, die entsteht, wenn ein geliebter Leib nicht mehr bei uns ist.

Keryllos sah nach wie vor düster in die Flamme. Ich schmiegte mich noch enger an ihn und sagte: 
„Ich glaube, dass mehr bleibt.“

„Was?“, stieß Keryllos hervor. Und Astraios antwortete: „Seine Taten. Seine Worte. Die Menschen, 
die er geliebt hat. Die Menschen, die er verletzt hat. Die Kinder, die er erzogen hat. Die 
Geschichten, die man von ihm erzählt. Die Dinge, die er in der Welt verändert hat.“ „Das ist nicht 
die Seele.“ „Nein. Aber es ist auch nicht nichts.“

Astraios sah Keryllos geradeheraus an: „Wenn du stirbst, Keryllos, dann wird Derkyllis nicht 
vergessen, wer du warst. Sie wird sich an deine Stimme erinnern, an deine Hände, an deine Art, sie 
anzusehen. Sie wird sich an das erinnern, was du für sie getan hast.“ Mein Geliebter hob abwehrend 
eine Hand: „Das ist kein Leben.“ „Nein“, sagte Astraios. „Aber es ist eine Form des Fortlebens. 
Vielleicht ist das die einzige Unsterblichkeit, die wir sicher kennen.“

Mir war zum Weinen und Schreien zumute. Doch ich sagte mir: Mache es, wie Odysseus zu 
Eurykleia sprach. Verwahre deine Gefühle still im Herzen! Ich bezähmte mich, um Keryllos mit 
meinem Geschrei nicht den Mut zu nehmen. Dennoch konnte ich nicht anders: Am nächsten 
Morgen, als er aufstand, um zu gehen, trat ich ihm in den Weg. Er sagte nichts, sah mir kurz in die 
Augen. Dann legte er ganz sanft seine Hand auf meinen Arm, schob mich zur Seite und trat nach 
draußen. Ich folgte ihm.
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Vor uns lag das Dorf der Astyrer. Wir waren so früh auf, dass wir das Erwachen im Dorf beobachten 
konnten. Wir sahen, wie da und dort in dem noch nachtdunklen Grau ein Feuer aufflammte, hörten 
das hackende Geräusch einer Axt, die Feuerholz machte, und die Laute der erwachenden Tiere in 
den Hüten und Verschlägen. Schließlich rochen wir Rauch und den Duft von warmem Essen. Der 
Wind brachte den Geruch von Heidekraut, von feuchten Felsen und von Mooren mit. Was für ein 
Frieden! Währenddessen trat Astraios neben uns.

Als das narzissenfarbene Sonnenlicht uns bereits zu wärmen versuchte, standen wir auf einer 
Klippe, die die Gestalt eines Theaters hatte; an diesem Morgen waren die groben Treppenstufen, die 
hinaufführten, feucht vom Nebel, und der Wind trug den Geruch von Schnee herab, obwohl es noch 
nicht Winter war, und die halbe Sippe der Astyrer hatte sich versammelt, schweigend, wie es ihre 
Art ist. Der Häuptling und Keryllos umkreisten einander lange, ehe eine Klinge auch nur blitzte, 
zwei Männer, die beide wussten, wie dieser Morgen enden würde, und die sich dennoch, jeder auf 
seine Weise, Zeit ließen mit dem Ende.

Ich will dir das Gefecht nicht in allen seinen Wendungen schildern, Deinias – es waren ihrer nicht 
viele. Keryllos focht, wie er gelebt hatte in den Monden unserer Flucht: ruhig, ohne 
Verschwendung, ohne Hoffnung und ohne Verzweiflung. Als die Klinge des Häuptlings ihn 
schließlich traf, sank er nicht wie ein Getroffener, sondern wie ein Mann, der endlich absetzen darf, 
was er zu lange getragen hat. Sein letzter Blick galt nicht dem Häuptling und nicht mir, sondern 
dem grauen Himmel über dem Fels, von dem die Sonne verschwunden war, als suche er dort etwas, 
das er vor zwanzig Jahren verloren hatte.

Da lag Keryllos, erloschen, schon ganz bleich, entseelt. Ich glaubte, selbst verwundet worden zu 
sein, ich glaubte, dass das Messer meine Brust getroffen hätte, der Schmerz hatte seine äußerste 
Grenze erreicht. Astraios erzählte mir später, ich sei erst blass, dann wachsbleich geworden. Ich 
fürchtete zu ersticken, der Schmerz ging durch und durch. Die Glieder waren wie abgestorben. Von 
Astraios hörte ich, dass ich zusammengesunken sei, ohnmächtig, am ganzen Körper zitternd. 
Ohnmacht und Todesangst wichen, der Knoten um den Magen löste sich. Dann fing ich an zu 
atmen, wie einer, der gerade dem Erstickungstod entronnen ist. Als ich wieder zu mir kam, hielt 
mich Astraios.

Plötzlich trat eine hagere, ganz ledern aussehende Frau zu dem toten Keryllos hin. Ich konnte 
Zähigkeit, Bitterkeit und Triumph in ihrem Gesicht lesen. Sie hielt ihren mageren, verbrauchten 
Körper ganz aufrecht. Sie schrie: „Jetzt kann ich sterben.“ Astraios flüsterte mir zu, das sei die 
Ehefrau des Mannes, den Keryllos einst erschlagen hatte. Die Astyrer erlaubten uns, Keryllos zu 
begraben, wie es unser Brauch verlangte, und selbst der Häuptling, den er im Kampf beinahe 
verwundet hätte, stand mit gesenktem Kopf am Grab. „Er ist gestorben wie ein Mann, der seine 
Schuld kennt”, sagte er zu mir, ehe wir das Dorf verließen. „Mehr kann keiner von uns hoffen.”

Astraios und ich zogen weiter, zu zweit nun, wo wir zuvor zu dritt gewesen waren, und ich trug von 
diesem Berg mehr fort als nur die Trauer um einen Geliebten: die Gewissheit, dass keine Flucht der 
Welt lang genug ist, eine alte Schuld auf ewig hinter sich zu lassen – eine Gewissheit, Deinias, die 
mich seither nicht mehr verlassen hat, bis auf diesen Tag.

Astraios sorgte dafür, dass wir uns karthagischen Händlern anschließen konnten. Mit ihnen 
bekamen wir eine Schiffspassage nach Sizilien – immer in der Angst, doch noch als Sklaven 
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verkauft zu werden. Astraios wollte für mich pythagoreische Weise befragen. Vom schäumenden 
Bug des Kauffahrschiffes ging ein weißer Streifen über die Meeresoberfläche, fesselte meinen 
Blick, ließ mich erstarren. Astraios fragte mich sanft, ob ich die Gorgo Medusa gesehen hätte.

Kapitel 18 – Wiedersehen am Hof des Ainesidemos
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Nie, Deinias, habe ich mich dem Tod so nahe gefühlt in jener Stunde, da man mich in die 
Schluchten des Berges Eryx trieb wie ein gehetztes Tier – und nie hat mich das Schicksal grausamer 
verspottet, als es mich im nächsten Atemzug meinem eigenen Bruder in die Arme warf.

Wir waren, seit unser nach tagelangen Sturmböen und Regen schadhaft gewordenes Schiff uns im 
Westen von Sizilien an Land gesetzt hatte, kaum zur Ruhe gekommen. In der Stadt Eryx gab es 
einen berühmten Tempel der Aphrodite Erykina, aber Astraios hinderte mich daran, ein Opfer 
darzubringen, da wir uns beeilen müssten. Er riskierte sogar den Weg über die Berge, vor dem die 
Einheimischen uns warnten. Der Berg Eryx erhob sich vor uns wie eine Faust aus grauem Stein, 
und in seinem Schatten lauerten Männer, denen ein fremdes Leben nur so viel galt, wie sie erbeuten 
konnten. Sie fielen über uns her, ehe wir die Klingen ziehen konnten, sie bewarfen uns und unsere 
Packpferde mit Steinen und mit knapper Not entrannen wir der Steinigung: Ein Dutzend gegen zwei 
erschöpfte Wanderer, das war kein Kampf, das war eine Ernte. Was aus Astraios geworden war, 
wusste ich nicht.

Man band mir die Hände auf den Rücken, so fest, dass ich das Blut in den Fingerspitzen pochen 
fühlte, und stieß mich vorwärts, den Fuß des Berges hinab, der Küste zu. Dort wurde ich mit 
anderen gefangenen Frauen auf ein Schiff geladen, das an die Ostküste fuhr. Dann trieb man uns, 
barfuß, zu zwanzig an einander gebunden über staubige Straßen ins Landesinnere, wo Leontinoi in 
der Mittagssonne lag wie ein Löwe in der Sonne. Von den Bewachern hatten manche einen schönen 
Knaben oder ein hübsches Weib für sich zurückbehalten. O wie durstig ich war! Die Sonne brannte 
erbarmungslos auf uns hinunter, und ich träumte von einem riesigen Krater, gefüllt mit kühlem 
Quellwasser.

Vor den Thron des Ainesidemos, des Tyrannen von Leontinoi, schleppte man mich, nachdem wir 
von seinen Dienerinnen gewaschen, neu eingekleidet und frisiert worden waren. Ich spürte die 
Kälte, mit der er seine Macht zur Schau stellte. Er saß auf einem Sessel aus glänzendem Ebenholz, 
dessen schwarze Farbe unheimlich schimmerte, die Hände auf den Knien wie ein Raubvögel vor 
dem Sprung, und seine Augen maßen mich, wie ein Händler eine Ware misst, die er noch nicht zu 
schätzen weiß. Bei diesem Mann waren Mäßigkeit, Großmut und Tapferkeit in Gier, Grausamkeit 
und Falschheit verkehrt worden.

„Eine Fremde“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu mir, „und eine, die den Berg überlebt hat. Das 
allein macht dich merkwürdig genug, um dich am Leben zu lassen – vorerst.“

Ich hob den Kopf, so hoch es die Fesseln erlaubten, und erwiderte ihm Blick um Blick, denn ich 
hatte gelernt, Deinias, dass Furcht, die man zeigt, doppelt genommen wird, während Furcht, die 
man verbirgt, halbiert werden kann.
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Da geschah, was mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Aus dem Dunkel hinter dem Thron trat 
eine Gestalt, die ich unter tausend anderen erkannt hätte, und wäre sie in Lumpen gehüllt und mit 
grauem Bart entstellt gewesen: Paapis. Der Priester, dessen Gifte und dessen Flüche mich und 
meinen Bruder aus der Heimat getrieben hatten, stand hier, am Hofe eines sizilischen Tyrannen, so 
vertraut mit dessen Gemächern, als hätte er sein Leben lang kein anderes Zuhause gekannt. Sein 
Gesicht war noch genauso hager, die Haut wirkte wie gegerbtes Leder. Deutlich wahrnehmbar für 
mich waren seine Augen, die eine gefährliche Mischung aus Geist, Kühnheit und der Dunkelheit 
des Bösen offenbarten. Er schaute mich unverschämt und verächtlich an und wandte sich an den 
Tyrannen.

„Diese hier“, flüsterte er dem Ainesidemos ins Ohr, doch laut genug, dass ich es hören sollte – denn 
Grausamkeit, die man nicht hört, schmeckt ihm halb so süß –, „diese hier kenne ich, o Herr. Sie ist 
eine Mörderin ihrer eigenen Eltern, entflohen der Gerechtigkeit von Tyros bis an den Rand der 
Welt. Traue ihrer Schönheit nicht, die Schutz und Hilfe heischt. Kalter Hochmut, das ist ihr 
Charakter, Berechnung und Gier. Sieh dich vor, Ainesidemos, du bist reich und mächtig, du bist so 
einer, der sie reizt, den sie will. Mich hat sie schon als junges Mädchen mit Hohn und Spott 
bedacht.“

Ich wollte aufschreien, die Lüge zurückweisen, ihm die ganze Wahrheit unseres Elends 
entgegenschleudern, brachte aber nur heraus, dass er ein dreifach verfluchter Erzschurke sei – denn 
schon teilte sich die Wache am Eingang der Halle, und ein Mann trat ein, staubbedeckt, mit einer 
Narbe über der linken Braue, die ich nicht kannte, und doch kannte ich jeden Zug seines Gesichts, 
als hätte keine Zeit und keine Parasange uns je getrennt.

„Mantinias!“, entfuhr es mir, ehe der Verstand die Zunge zügeln konnte.

Er blieb stehen, mitten im Schritt, als hätte ihn ein unsichtbarer Speer getroffen, und seine Augen – 
ich sah es, noch ehe er ein Wort sprach – füllten sich mit demselben Erkennen, das mir selbst die 
Kehle zuschnürte. Jahre der Trennung, Jahre, in denen ich nicht gewusst hatte, ob mein Bruder 
unter den Lebenden weilte oder längst zu jenen gehörte, denen ich im Reich des Hades begegnet 
war, fielen in diesem einen Herzschlag von uns ab wie ein zerrissenes Gewand.

„Derkyllis“, sagte er, und mehr brachte er nicht hervor, denn auch seine Stimme versagte ihm den 
Dienst.

Wir stürzten aufeinander zu, so weit es meine Fesseln erlaubten, und selbst der kalte Ainesidemos, 
dessen Herz, wie man erzählte, aus demselben schwarzen Holz geschnitzt war wie sein Thron, ließ 
uns einen Atemzug lang gewähren, ehe seine Wachen uns wieder auseinanderrissen. Paapis' Gesicht 
aber, Deinias, verzog sich in jenem Moment zu einer Grimasse, die weder Zorn noch Enttäuschung 
war, sondern etwas Kälteres: die Erkenntnis, dass sein Netz, so fein er es auch gesponnen hatte, uns 
noch nicht ganz gefangen hielt – und dass er von nun an zwei zugleich erjagen konnte, wo er vorher 
nur eine gehabt hatte.

Was mein Bruder erlebt hatte, seit wir uns zuletzt gesehen, würde eine ganze Nacht füllen, wollte 
man es in allen Einzelheiten erzählen – von Reisen, die ihn, wie er mir noch am selben Abend 
flüsterte, bis in die Gefilde von Mond und Sonne getragen hatten, an Orte, gegen die selbst Thule 
ein vertrautes Dorf gewesen wäre. Doch das, Deinias, ist eine Geschichte, die ich dir mit seinen 
eigenen Worten wiedergeben will, danach werde ich berichten, wie wir aus den Klauen des 
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Ainesidemos und den Netzen des Paapis entkamen – denn entkommen sind wir, das sei hier schon 
verraten, doch der Preis dafür sollte höher sein, als wir in jener Stunde der Umarmung zu ahnen 
wagten.

Kapitel 19 – Mantinias erzählt: Reise zu Mond und Sonne
(Erzählebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis am Hof des Ainesidemos)

Ich weiß nicht, ob du mir glauben wirst, Derkyllis, wenn ich dir erzähle, was mir zugestoßen ist, seit 
wir uns aus den Augen verloren – denn ich selbst, der es am eigenen Leibe durchlitten hat, zweifle 
noch heute manche Nacht daran, ob ich es wirklich erlebt oder nur geträumt habe. Und doch: Hier 
ist die Narbe in meinem Gesicht, hier die an meiner Schulter, die kein Traum mir hätte schlagen 
können. Höre also, und urteile selbst.

Nachdem ich dich verloren hatte, fiel ich wieder in die Hand von Seeräubern, die mich fast tot aus 
dem Meer zogen. Ich wurde an Händler verkauft, die sich auf der Suche nach kostbaren Fellen nach 
Norden einschifften. Es trieb uns immer weiter nach Norden, immer der Kälte entgegen, bis das 
Meer unter mir aufhörte und zu Eis wurde und nur noch eine Dunkelheit blieb, wie ich sie nie zuvor 
gesehen hatte – eine Nacht ohne Ende, in der die Sterne größer und näher standen, als es einem 
Menschen zukommt, sie zu sehen. Dort, an diesem letzten Saum der Welt, geschah es: Ein Sturm, 
wie ihn kein Schiffer je überlebt haben will, hob mich – ich gebe dir mein Wort bei allen Göttern, 
Derkyllis – hinauf, hinauf, bis das Meer unter mir nur noch ein silberner Faden war und die Erde 
selbst zu einer Scheibe wurde, kleiner als ein Schild. Städte, Flüsse, Meere, Wälder und Gebirge 
waren nicht mehr zu erkennen.

Sieben Tage und sieben Nächte hatten wir so auf unserer Luftfahrt zugebracht, als die Kräfte, die 
uns hin und her warfen, immer stärker wurden. Das Schiff ächzte und stöhnte, der Mast brach ab. 
Der Kapitän und Anführer der Händler gab die Anweisung, uns Sklaven unter Deck zu fesseln, 
damit wir nicht entkommen könnten. Das Schiff fiel und wurde wieder nach oben gestoßen. Meine 
Leidensgenossen und ich wurden umher geschleudert. Einer inneren Eingebung folgend, krabbelte 
ich in eine große, gut befestigte Amphore, die Getreide enthielt. Ich grub mich regelrecht in die 
Körner hinein, die wie ein Polster wirkten. Dann verlor ich das Bewusstsein.

Selanna

Als ich wieder zu mir kam, lag ich, umgeben von Frucht und Amphorentrümmern, ausgestreckt auf 
einem Boden, der nicht Erde war. Er glänzte wie mattes Silber, schien sich in alle Richtungen 
endlos weit zu erstrecken und gab unter meinen Schritten einen Ton von sich, leise wie ferne 
Flötenmusik. Ich hielt vergeblich Ausschau nach Spuren des Schiffes, das mich hierher gebracht 
hatte. Über mir stand keine Sonne, sondern ein Licht, kühl und weiß, das keinen Schatten warf, der 
sich bewegte, wie es unsere Schatten tun. Ich hatte, das begriff ich erst nach und nach, das Ufer des 
Mondes betreten. Hier und da ragten kleine Felsvorsprünge mit glänzenden Quarzadern hervor. 

Ich hatte Durst und machte mich auf die Suche nach Wasser. Erst jetzt bemerkte ich, dass meine 
Hände immer noch gefesselt waren. Ich stieg hinab in eine tiefe, runde Senke, in der ich am ehesten 
Wasser vermutete. An deren Rand sah ich die Umrisse niedriger Hügel. Auch entdeckte ich die 
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ersten Spuren von Pflanzenwuchs, eine graugelbe, an irdisches Moos erinnernde Vegetation. 
Schließlich wurde ich selbst gefunden.

Die Bewohner jenes Landes – wenn man sie Menschen nennen darf, was ich bezweifle – waren von 
einer Gestalt, groß wie Bäume, mit Haut, die im Licht schimmerte wie geschliffener Stein, und 
Augen, in denen kein Zorn, aber auch keine Milde zu lesen war, nur ein unendliches, kaltes Wissen. 
Sie führten mich, ohne Gewalt und doch ohne mir eine Wahl zu lassen, vor ihren Herrscher, den sie 
den Endymion nannten, in Erinnerung, so sagten sie, an jenen Sterblichen, den einst die Mondin, 
die wir Selene nennen, selbst zu lieben begann und dem sie den ewigen Schlaf schenkte, auf dass er 
nicht altere.

Ich hätte, Derkyllis, um mein Leben fürchten müssen, wäre nicht in jener Stunde eine Gestalt 
zwischen mich und die Speerträger des Endymion getreten: eine Frau von jenem Volk, doch mit 
einem Blick, in dem – ich kann es nicht anders nennen – etwas Menschliches aufflackerte, wie ein 
Funke in kaltem Metall. Sie hieß, so gut ich es in ihrer Sprache nachsprechen kann, Selanna, und sie 
war es, die mein Leben verbürgte, indem sie mich zu ihrem Gast erklärte, was, wie ich bald lernte, 
unter jenem Volk mehr wert ist als jeder Eid. Sie war es, die mich endlich von meinen Fesseln 
befreite.

Von Selanna erfuhr ich, was ich dir nun in aller Kürze berichten will, denn manches davon 
übersteigt, was Worte fassen können: Dass der Mond ein eigenes Reich sei, mit eigenen Kriegen 
und eigener Geschichte, älter als Troja, älter vielleicht als die Erde selbst; dass sie im ewigen Streit 
lägen mit den Bewohnern der Sonne, jenem anderen Licht, das sie mehr fürchteten als alle 
Ungeheuer der Tiefsee; und dass eben dieser Streit auch mich betreffen sollte, ehe ich es ahnte. 
Unser Morgenstern ist ihr tödlichstes Schlachtfeld.

Kaum hatte ich mich an das kühle Licht des Mondes gewöhnt, brach der Krieg von Neuem aus. Ich 
sah es mit eigenen Augen, Derkyllis, und wollte es doch nicht glauben: Heere, geboren aus Feuer, 
kamen von der Sonne herab wie ein Schwarm glühender Bienen, jeder Krieger gehüllt in ein Licht, 
das kein Schild und kein Erz aufhalten konnte. Selanna reichte mir eine Klinge aus jenem silbernen 
Stein ihres Landes und sagte nur: „Fremder, heute kämpfst du an meiner Seite, oder du kämpfst gar 
nicht mehr.“

Was soll ich dir sagen, Schwester – ich, der ich nie ein Krieger sein wollte, fand mich inmitten eines 
Kampfes wieder, wie ihn kein Dichter unserer Heimat je besungen hat: Klingen aus Mondgestein 
gegen Speere aus geronnenem Feuer, unter einem Himmel, in dem die Erde selbst nur als ferner 
blauer Punkt zusah, gleichgültig gegenüber dem Schicksal ihres Sohnes. Ich schlug, wie man mich 
gelehrt hatte, an Selannas Seite, und mehr als einmal war es allein ihre Hand, die mich vor dem 
Feuer der Sonnenkrieger bewahrte. Manchmal verfolgten wir sie mit dem Schwert in der Faust, und 
hieben mörderisch auf sie ein, manchmal mussten wir weichen, und so mancher von uns wurde zu 
Asche verbrannt. Gefangene wurden nicht gemacht. Was von dem gewaltigen Ringen mit roten 
Feuern und schwärzester Asche unten auf der Erde ankam, vermag ich nicht zu sagen. Später fragte 
ich mich, ob nicht eine ähnliche in alten Zeiten dort oben vorgefallene Begebenheit den Homer 
veranlasst hätte zu besingen, dass Zeus dem sterbenden Sarpedon zu Ehren Blut auf die Erde habe 
regnen zu lassen?
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Ich erblickte, meine Derkyllis, unter den Scharen der Sonnenkrieger ein Volk, das mich nicht 
minder entsetzte als alle glühenden Sonnensoldaten: Wesen von schwärzlicher, wie durch Feuer 
gegerbter Haut, kleiner als die Mondbewohner und von krummer Gestalt. Selanna nannte sie die 
Kinder des Nahen Sternes, jenes Gestirns, das der Sonne am nächsten ist und darum von ihrem 
Feuer zuerst und ohne Unterlass versengt ward. „Sie kämpfen nicht aus Zorn," sagte sie mir, „und 
nicht aus Treue. Man hat sie vor Zeitaltern gezwungen, dass sie es täten, und seither ist der Zwang 
zur Gewohnheit geworden, die Gewohnheit zum Schicksal." Ich sah, wie man sie in die vorderste 
Reihe stieß, dorthin, wo der Kampf am erbittertsten tobte, auf dass die eigentlichen Krieger der 
Sonne dahinter Schutz fänden; und keiner unter ihnen wagte es, zurückzuweichen, denn hinter 
ihnen, so raunte man mir zu, warteten Aufseher, die grausamer waren als jeder Feind vor ihnen. Da 
dachte ich, Schwester, an das, was uns die alten Männer von jenem Volke berichten, das einst bei 
uns in der Enge lebte, den Heloten, die man auch zu den Speeren rief, wenn die Not es gebot, und 
die man verachtete, gerade weil man sie brauchte.

Direkt neben mir gelang es den Stilboniten (so nannte ich die schwarzen Krieger bei mir), in unsere 
Schlachtreihe einzubrechen. Ich bekam einen gewaltigen Schlag, der mir das Bewusstsein raubte. 
Als ich hochschrak, fühlte ich heiße Hände an meinem Hals. Verzweifelt wehrte ich mich, versuchte 
mich aufzubäumen, aber der Stilbonit kniete auf meiner Brust und drückte noch fester zu. Aus dem 
Augenwinkel sah ich Selanna heraneilen. Ihr Mondsteinschwert stieß mehrfach in den über mir 
Knienden hinein, der grässlich aufstöhnte und in sich zusammensank. Ich bekam wieder Luft und 
merkte erst jetzt, wie heiß der Stilbonite war, und heiß war auch das kochende Schwarzpech – sein 
Blut – das aus ihm heraustropfte. Selanna half mir auf. Es gab keine Zeit, sich zu erholen. Der 
nächste Stilbonite stürzte sich auf mich.

Der Kampf währte – nach welchem Maß ich es zählen soll, weiß ich nicht, denn Tag und Nacht 
kennt jenes Land nicht, wie wir sie kennen – bis die Krieger der Sonne sich zurückzogen, 
geschlagen, doch nicht besiegt, denn Selanna selbst sagte mir, dieser Streit ende nie ganz, sondern 
ruhe nur, wie das Meer zwischen zwei Stürmen ruht.

In diesen Tagen des Friedens erst hatte ich Muße, jenes Land zu betrachten, von dem ich dir, wenn 
wir wieder beisammen sitzen in unserer Heimat, noch vieles mehr erzählen will: von den Tieren, 
groß wie Häuser und sanft wie Lämmer, die dort über silberne Ebenen ziehen; von den Türmen, die 
aus einem Stein errichtet sind, der bei Berührung wie Musik klingt; und davon, wie sehr mich, 
inmitten all dieses Staunens, das Heimweh nach dir und unserer verlorenen Heimat quälte wie eine 
offene Wunde.

Denn so sehr Selanna mich auch bat zu bleiben, so sehr das Wunder jenes Landes mich auch band – 
am Ende war es die Sehnsucht nach dir, Schwester, die stärker war als jedes Licht des Mondes. Und 
so begann jene zweite, kaum minder gefährliche Reise: der Weg zurück auf die Erde. Zunächst 
musste ich Selanna nicht nur überzeugen, mich gehen zu lassen, ich benötigte auch ihre Hilfe.

Mir half das Wissen, dass die Mondbewohner an die Wanderung der Seelen von der Erde auf den 
Mond glaubten. Das bedeutete nicht, dass sie in uns Erdenmenschen Brüder sähen, ganz im 
Gegenteil! Ihrem Glauben nach dürfen nur die Seelen der besten, tapfersten, klügsten, 
erfindungsreichsten Menschen zum Monde aufsteigen. Mondbewohner zu werden, war die größte 
Auszeichnung, die einer irdischen Seele zuteil werden kann. Daher wähnen sie sich den Menschen 
auf der Erde nicht nur ihrer Größe wegen weit überlegen. Ich legte Selanna dar, dass auch meine 
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Seele die Gelegenheit bekommen sollte, zum Monde aufzusteigen. Daher müsste ich zurück auf die 
Erde, um dort tapfer und getreu meine Pflichten zu erfüllen und vor allem meine Schwester zu 
retten. Dies sah Selanna ein.

Aus den Fasern einer Pflanze, die nicht sehr häufig auf dem Mond wächst, machte sie ein Gewebe 
und aus diesem Gewebe einen riesigen Sack mit stabilen und doch biegsamen Wänden. Sie erzählte 
mir von Inseln, die es zwischen dem Mond und der Erde gab. Man könne nicht direkt auf die Erde 
hinunterspringen, das sei der sichere Tod. Aber in diesem Sack sicher verwahrt, könne man von 
Insel zu Insel hinunter auf die Erde gelangen. Ausgestattet mit einem Dolch, Wasser und 
gebranntem Brot kam ich in den Sack, den ich von innen sorgfältig verschloss. Mit einem Seufzer, 
einem sehr menschlichen Laut, warf sie mich in die Tiefe zu der ersten Insel, die ich mit meinen 
menschlichen Augen nicht hätte erblicken können.

Zeutis

Ich fiel und fiel, wirbelte in meinem Sack herum, klebte einmal oben, schwebte dann in der Mitte, 
um dann nach unten zu stürzen. Plötzlich schlug mein Sack auf hartem Boden auf und ich mit ihm. 
Mit acher Not öffnete ich den Sack und kroch heraus. Aus dem steinigen Boden erhoben sich 
stachlige Büsche, die armdicke grüne Früchte zu tragen schienen. Ich erholte mich, aß und trank 
von meinen Vorräten und machte mich auf den Weg, diese Insel zu erkunden. Dann fand ich das 
Dorf. Genauer: Ich roch es und hörte es, bevor ich es sah. Sorgfältig verbarg ich mich im Unterholz 
eines Hügels, von dem aus ich alles überblicken konnte. Lange Zeit lag ich bewegungslos da und 
betrachtete das Treiben. Steinerne Häuser standen um den Dorfplatz herum, zwei waren etwas 
größer. Ich sah Gänse, Schafe, Ziegen und Schweine; es wurde Getreide angebaut, bei den Häusern 
waren Gärten. Die Menschen, die dort lebten, sahen vertraut aus. Sie gingen friedlich miteinander 
um, zwei Männern schienen sie besondere Achtung entgegenzubringen. Ich sah keine Waffen, ich 
sah überhaupt nichts, was nach Krieg und Gewalt aussah. Und dann hörte ich in der Ferne einen 
Hirten eine Melodie auf einer Flöte spielen, die mir seltsam vertraut vorkam und der ich 
unwillkürlich lauschte. Sanft fließende Vierteltöne. Hatte nicht unser Vater einen Gastfreund von 
der Peloponnes, dessen Diener uns immer auf der Flöte vorspielt, o Derkyllis? Das Lied der Sirene, 
das Odysseus gehört hat, kann nicht verlockender geklungen haben.

So fasste ich Mut und trat unter die Dorfbewohner, was Überraschung und Bestürzung auslöste. Sie 
fassten mich an und tasteten mich ab, als ob sie feststellen wollten, dass ich leibhaftig wäre und 
nicht nur eine körperlose Erscheinung. Sie sprachen eine Sprache, die mich an Griechisch erinnerte 
und doch sehr fremd war. Die beiden Männer, die über das Dorf zu gebieten schienen, nahmen mich 
in ihre Mitte und führten mich fort. Sie sagten immer: Wanax. Sie brachten mich nach einem 
längeren Fußmarsch in eine andere Siedlung, aus der ein Gebäude hervorstach, das ich 
unwillkürlich als Palast bezeichnete. Dort wurde ich von dem, den sie Wanax nannten, in seinem 
Thronsaal empfangen.

Ich begrüßte den Wanax, erzählte ihm von meinem Schicksal, besonders vom Aufenthalt auf dem 
Mond und dem Ziel, zur Erde zurückzukehren, wofür ich ihn um Hilfe bat. All das tat ich in 
beredten Worten, ohne auch nur das geringste Anzeichen des Verstehens in seinem Gesicht zu 
sehen. Er zwang mich, den Mund zu öffnen, und beschaute sich genüsslich meine Zähne, er fasste 
mir an das Geschlecht und prüfte meine Muskeln. Dann ließ er meine Hände fesseln. Ich hatte das 
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schlimme Gefühl, wieder an einen Sklavenhändler geraten zu sein. Er setzte ein niederträchtiges 
Frettchenlächeln auf und rief einen Namen: Tekmessa. Nicht lange danach trat eine mittelalte Frau 
in den Saal, die ein Brandzeichen auf der Wange hatte. Sie band mir eine Leine um den Hals und 
nahm mich mit wie ein Tier, das sie auf dem Markt gekauft hatte. Aber etwas Hoffnung glomm in 
mir: Der Name Tekmessa kam mir bekannt vor. Sie hatte irgendetwas mit Aias dem Telamonier zu 
tun. Auch das Wort Wanax erinnerte mich an den anax aus Homer. Hatte ich es am Ende mit 
Hellenen zu tun?

Nach etlichen Monden der Gefangenschaft konnte ich sagen: Ja, es waren Hellenen, aber sie waren 
schon vor langer Zeit von uns getrennt worden. Das Arkadische war diesem Dialekt sehr ähnlich, 
und so lernte ich schnell. Aber ich will dir, o liebste Derkyllis, zuerst von Tekmessa erzählen, deren 
Zwangsgeliebter ich erst war, die dann aber meine Frau und Lebensretterin wurde. Tekmessa hatte 
keine Kinder, hatte aber schon zwei Männer zu Grabe getragen. Darum war sie als Gefahr für 
Männer im Gesicht gebrandmarkt worden. Sollte sie nicht bald wieder heiraten, würde ihr Besitz 
unter den Familien ihrer verstorbenen Männer aufgeteilt werden und sie in die Tiefe gestürzt. Der 
Wanax wollte sie retten, und er wollte herausfinden, ob sie wirklich tödlich für Männer wäre. Vor 
allem aber ging es, wie ich später erfuhr, um Tekmessas Landbesitz. Hier durften nur Frauen Land 
besitzen und vererben; wenn Tekmessa stürbe, würde ihre nächste weibliche Verwandte erben, die 
Frau des Wanax. Wenn sie als Gattenmörderin verurteilt werden würde, dann würden die 
Verwandten ihrer verstorbenen Ehemänner erben. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass ich 
ein Mann bin, wurden Tekmessa und ich gezwungen, als Mann und Frau zu leben. Es wurde sogar 
überprüft, ob ich das Beilager mit ihr vollzog. 

Sie war gewiss älter, aber das einzig Störende an ihr war die Narbe im Gesicht, die ich aber zu 
übersehen lernte. Und sie war nicht tödlich, im Gegenteil, sie war sehr liebevoll. Oft berührte sie 
mich, wollte nicht ohne mich schlafen. Einmal drückte sie sich eng an mich und roch an mir: „Dein 
Hals riecht nach Ziegenleder, Heu und Ragaxharz. Das sind gute Gerüche.“ Sogar ihr Hausschwein 
Astraia mochte mich. Tekmessa küsste mich oft, und ich befragte sie unablässig nach dieser so 
seltsamen Welt.

Folgendes konnte ich von Tekmessa erfahren: Diese Insel, die zwischen Erde und Mond schwebte, 
war ein Stück der Erde, das die Giganten, bei ihrem Angriff auf den Olymp, so hoch geschleudert 
hatte, dass es nicht mehr zur Erde herunterfallen konnte. Die Menschen waren nach dem Fall Trojas 
auf diese Insel geraten. Da die Götter einen furchtbaren Sturm entfesselten, um die Griechen auf der 
Rückfahrt von Troja zu strafen, war ein Schiff aus der Flotte des Großen Aias und des Teukros bis 
auf diese Insel geschleudert worden. Neben der Besatzung waren erbeutete trojanische Frauen an 
Bord, Nutztiere, Saatgut und Setzlinge. Der Kapitän, ein entfernter Verwandter des Telamoniers, 
hatte in den Jahren der Belagerung festgestellt, dass manches in der Troas besser wuchs und gedieh 
als zuhause. Von dieser Schar stammten die Bewohner der Insel, von diesem Saatgut das, was auf 
den Feldern wuchs, von diesem Vieh alle Nutztiere. Katzen und Hunde gab es nicht, an die Stelle 
der Hunde waren Gänse und Schweine getreten. Denn auf der Insel selbst hatte es nur wenige Tiere 
gegeben, von denen sich die Menschen nicht hätten ernähren können.

Ein besonders seltsames Tier war der Nasenschreitling, von dem ich noch nie gehört hatte. Er hat 
zwar Beine, die er aber nur bei der Fortpflanzung benutzt. Ansonsten läuft er auf oder mit seiner 
Nase. Der Nasenschreitling ist faustgroß und fellbedeckt. Er frisst Pflanzen, stiehlt auch reifes 
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Brotgetreide. Aber alle zwölf Jahre wird er zu einer regelrechten Plage, die man nur mit dem Werk 
der Heuschrecken vergleichen kann. Dann vermehrt sich der Nasenschreitling über alle Maßen, 
greift die Felder und die Getreidelager an und droht, die Menschen in eine Hungersnot zu stürzen. 
Daher ist die vornehmste Tätigkeit der jungen Inselbewohner, Nasenschreitlinge zu jagen und zu 
töten, um nicht in den Unglücksjahren ihren Angriffen zu erliegen.

Der Wanax, der mich Tekmessa geschenkt hatte, hieß traditionell Aias. Er besaß kraft seines Amtes 
viel Land. Ihm unterstand der Lawagetas, der den Kampf gegen die Nasenschreitlinge und die 
Vorbereitungen für das nächste Unglücksjahr leitete. Neben der Siedlung mit dem Wanax in seinem 
Palast, der zugleich das größte Getreidelager der Insel war, gab es noch fünf weitere Dörfer, deren 
Bewohner jeweils einen Damos bildeten, deren Vorsteher Basileus genannt wurde. Ich weiß nicht, 
ob Homer ihr Griechisch verstanden hätte, aber ich konnte es schnell lernen.

Besonders verehrt wird der Poseidon Enesidaon, nicht der Herr der Meere, sondern der 
Erderschütterer, der dereinst die Insel wieder mit der Erde vereinen soll; ihm zur Seite steht 
Poseidaeia, seine Frau. Ihr gemeinsamer Altar steht im Palast des Wanax. Auf ihm gibt es jeden Tag 
Brandopfer von Nasenschreitlingen. In jedem Dorf gibt es ein größeres Haus, in dem Altäre für alle 
Götter stehen: Zeus, Hera, Poseidon, Artemis, Hermes, Dionysos, Ares und die Herrin Athene. Und 
in jedem Damos gibt es einen Priester, einen Hiereus. Nachdem ich eine gewisse Geschicklichkeit 
im Fang von Nasenschreitlingen erlangt hatte, brachte ich der Herrin Athene regelmäßig Opfer dar, 
was vom ganzen Damos anerkennend bemerkt wurde.

Ich begann mich mit der Idee anzufreunden, als Tekmessas Mann, als Mann einer wohlhabenden 
Frau, der schon mehrere Monate überlebt hatte, was meinen beiden Vorgängern nicht gelungen war, 
auf der Insel zu bleiben. Ich durfte mich auf der Insel frei bewegen, bekam sogar meinen Dolch 
zurück, dessen Metall sie erstaunte. Denn sie kannten nur die Bronze, die mit ihnen und ihrem 
Schiff auf die Insel geschleudert worden war. Als erstes schaute ich nach, ob mein Sack noch da 
wäre. Dann besuchte ich alle Dörfer und forschte unauffällig nach Hinweisen auf eine weitere Insel, 
die näher an der Erde war. Überall suchte ich den Basileus auf, um mit ihm zu sprechen; auch hielt 
ich mich lange in den Tempelgebäuden auf und unterhielt mich mit den Priestern. Ich zeigte mich 
als Verehrer der Herrin Athene und erzählte Geschichten von Leto, Artemis und Apollon, über die 
sie staunten. Und ich fand heraus, dass unsere Insel alle zwölf Jahre, und genau in den 
Unglücksjahren, langsam über eine tiefer gelegene Insel wanderte. Früher hätte es eine Tradition 
gegeben, missliebige Menschen als Opfer an die Götter hinunterzuwerfen. Da war noch etwas, was 
mir mit der Zeit erst auffiel: Viele rothaarige Menschen, viele, die offensichtlich schwachsinnig 
waren, viele mit Entstellungen, Gaumenspalten, sechs Fingern an einer Hand. Das gab mir zu 
denken.

In einem Damos hieß mich eine uralte Frau, zu ihr zu kommen. Ich trat an ein Sterbelager, denn 
diese Frau sollte längst gestorben sein. Sie erzählte viel, sehr viel. Ich hörte ihr geduldig und 
aufmerksam zu. Sie wusste so viel, aber niemand mehr hatte sich dafür interessiert. Sie wusste, dass 
es eine weitere Insel gab, die näher an der Erde war, die Schwarze Insel, dorthin warf man die 
Menschenopfer, die es gelegentlich gegeben hatte. Sie hat die Form einer schartigen Sichel, lang, 
schmal, gebogen. Sie wusste, dass unsere Insel nicht einfach nur Insel hieß, sondern Zeutis. Sie 
wusste, dass die Nasenschreitlinge auch die Unterseite von Zeutis mit ihren Klüften und Höhlen 
bewohnten und von dort durch die Überquerung der Schwarzen Insel geradezu auf die Oberseite 
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getrieben wurden. Alle 144 Jahre ereignete sich eine große Katastrophe. Daher sahen die Dörfer 
früher anders aus; ein Gürtel aus Ragax-Sträuchern umgab jeden Damos; die Nasenschreitlinge 
fressen sehr gerne die Früchte des Ragax-Strauches, aber die Blätter sondern eine Flüssigkeit ab, die 
die Schädlinge fernhält, und ihre feinen, spitzen Stacheln können den Nasenschreitlingen tödliche 
Wunden zufügen; danach wäre ein Graben mit Exkrementen gekommen, deren Gestank 
Nasenschreitlinge ebenfalls fernhält; dann sei eine hohe Mauer gekommen, an der sich die 
angreifenden Schädlinge gestaut hätten, um ihnen mit Feuer zu Leibe zu rücken. Aber Ragax-
Sträucher müssen aufwendig bewässert werden, die Exkremente störten auch die Menschen. Die 
alte Frau sagte, sie könne sich noch an ihren Urgroßvater erinnern, der als einziger gegen den Abriss 
der Mauer war. Alle anderen hätten sich über das Baumaterial gefreut. Nun sei das 143. Jahr, und 
nichts könne mehr die Nasenschreitlinge aufhalten.

Ich war also in dem Jahr gekommen, auf das ein Unglücksjahr folgte. Und in diesem Unglücksjahr 
war die Plage der Nasenschreitlinge so schlimm, wie die alte Frau es mir angekündigt hatte. Sie war 
so schlimm, dass die Menschen schier verzweifelten und allen Mut verloren. Die Erde, die Felsen, 
die Hügel, alle schienen geradezu Nasenschreitlinge auszuschwitzen. Wir kämpften verzweifelt, 
aber die Nasenschreitlinge überrannten sogar den Palast des Wanax. Sie griffen in Wellen an. Ich 
sah Menschen, vor allem Kinder, die unter einem Wust von Nasenschreitlingen erstickten. Mit 
Stöcken und Steinen, es gab kaum Waffen aus Bronze, hatten wir zu wenig ausrichten können. Die 
notwendigen Mauern gab es nicht mehr. Zu wenig Brotgetreide hatte den Sturm überstanden, uns 
drohte eine Hungersnot. Sechs Tage hatten so viel zerstört.

Ich erzählte in unserem Damos, was ich von der Alten gehört hatte, aber das erregte den Unwillen 
des Basileus. Ich wandte mich an den Lawagetas, der mich ebenfalls abwies. Die Menschen wollten 
nichts vom Ragax-Strauch wissen. Sie hatten Angst davor, zu verhungern. Ich erinnerte mich an die 
grünen Früchte, die ich bei meinem Sturz auf die Insel gefunden hatte. Sie wuchsen fast 
ausschließlich auf Ländereien, die von den Menschen nicht genutzt wurden, doch waren sie sehr 
zahlreich. Sie erinnerten mich an irdische Schlangenmelonen, deren Früchte lang und schlank sind 
und eine hellgrüne Schale aufweisen. Ich erntete sie, aß sie, überlebte sie und bemerkte, dass sie 
nahrhaft und sättigend war. Tekmessa tat mit. Konnte das die Rettung sein? Doch die Familien von 
Tekmessas verstorbenen Männern hatten nicht aufgegeben. Sie hatten uns beobachtet, 
Informationen gesammelt, auch die Schlangenmelonen wurden uns zum Nachteil ausgelegt. Auch 
der Basileus unseres Damos und der Lawagetas machten mit.

Als der Wanax eine Liste der Menschenopfer erstellte, die auch den praktischen Zweck hatte, durch 
Verringerung der Bevölkerung die Wirkung der Hungersnot zu lindern, standen Tekmessa und ich 
an erster Stelle, dahinter viele Menschen mit roten Haaren oder anderen Besonderheiten. Die 
Anklagen waren bunt gegen Tekmessa und mich: Ich sei ein Verfluchter, der Fluch über alle bringen 
müsse, die ihm Gutes tun; daher hätte ich die Nasenschreitlinge gerufen; ich hätte versucht, die 
Basileis gegen den Wanax aufzustacheln, um selbst Wanax zu werden; ich hätte versucht, die 
Priester von neuen Göttern zu überzeugen, um die guten Sitten zu zerstören und die Jugend zu 
verderben; überlebt hätte ich die Ehe mit Tekmessa nur, weil ich schon verflucht sei und immun 
gegen das Gift, das von ihr ausgehe; wir beiden seien verflucht und ein Unglück und eine 
Bedrohung für unseren Damos.
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Wir Verurteilten durften wie lebendige Tote herumlaufen: Wohin hätten denn die zum Tode 
Bestimmten auch fliehen sollen? Alle mieden uns. Wenn wir nicht die Schlangenmelonen gehabt 
hätten, hätten wir hungern müssen. Ich aber erzählte Tekmessa von meinem Sack und der Insel 
unter uns und meiner Mission, dich, meine Schwester, zu retten. Sie ließ sich überreden. Sie, die 
keine Angehörigen mehr hatte, verstand es. 

Als wir beide das letzte Mal das Haus aufsuchten, das unser Heim geworden war, kam Astraia, die 
Haussau, wie immer mit leise klappernden Hufen sofort auf uns zu. Sie hob ihre feuchte Schnauze 
zu Tekmessa hoch und freute sich, dass wir beide sie streichelten und kraulten. Sie fühlte sich weich 
und warm an. Dann legte sie sich auf ihre Decke und schlief ein. Astraia würde an eine junge Frau 
gehen, die für Tekmessa lange gekocht hatte. Tekmessa verabschiedete sich unter Tränen von 
Astraia.

Wir brauchten aber einen Menschen, der uns hinabstieß. Als wir niemanden finden konnten, war sie 
es, die mich in meinem Sack über den Rand beförderte. So wurde sie meine Lebensretterin.

Die schwarze Insel

Nachdem ich mich aus dem Sack befreit hatte, fand ich mich in einer schwarzen Felsenlandschaft 
wieder. Hoch über mir glitt die Insel Zeutis langsam vorbei. Da sah ich von oben etwas 
herunterfallen, das nicht weit von mir aufschlug. Ich eilte hin und fand den zerschmetterten 
Leichnam Tekmessas. Sie wollte sterben, wie sie gelebt hatte, allein und stolz; sie wollte sich nicht 
mit den anderen Verurteilten in einer Herde über die Klippe treiben lassen. Ich streifte einen ganz 
schmalen Kupferring von ihrem Finger und legte ihn ihr unter die Zunge im Vertrauen auf Charon, 
ich streute schwarzen Sand über ihren Körper und deckte ihn dann mit schwarzen Felsbrocken zu.

Anscheinend herrschte hier ewiges Schwarz. Inmitten der schwarzen Steineinöde ich, lediglich in 
Gesellschaft meiner toten Ehefrau. Ich wusste, ich musste den Rand der Schwarzen Insel erreichen, 
wenn ich überleben wollte. Aber irgendetwas hielt mich an Tekmessas Grab. In dieser Zeit wurde es 
etwas heller. Und dann glaubte ich, überall von schwarzem Staub bedeckte Knochen, ja ganze 
Skelette zu entdecken. Plötzlich bemerkte ich, wie durstig ich war. Ich nahm zwei, drei Schluck 
Wasser aus meinem Vorrat. Um mich herum herrschte absolute Ruhe. Selbst der Wind schien lautlos 
zu wehen. Ich begann, vor mich hin zu flüstern, als bestände die Gefahr, irgendwelche Anwohner 
aufzuwecken. Ich erzählte mir selbst etwas. Ich hatte Tekmessa gefragt, wie ich ihr vorgekommen 
wäre, als sie mich das erste Mal sah; sie hatte geantwortet: „Sehr helle Augen, lange Wimpern, ein 
fordernder Mund, gelocktes dunkles Haar. Der Mann gefällt mir, aber er ist gefährlich. Hoffentlich 
ist er trotzdem ein zuverlässiger, starker Mann, der mich beschützen kann.“ Alle Kraft schien mich 
mit einem Schlag zu verlassen. Ich war schon kurz davor, müde und erschöpft wie ich war, mich 
einfach im Staub unter dem Sternenhimmel schlafen zu legen, da nahm ich aus den Augenwinkeln 
eine Bewegung wahr. Etwas kroch auf mich zu. Es war ein Mensch. Er konnte sich auf seinen 
linken Arm stützen, der rechte schien unbrauchbar. Die Beine trugen ihn nicht mehr. Schließlich 
hatte er Tekmessas Grab und mich erreicht. Das einzige, was er von sich gab, war ein Schmatzen. 
Sein Gesicht war mit schwarzem Staub bedeckt und hatte nichts Menschliches mehr an sich. Das 
Schmatzen wurde lauter, als er sich an dem Grab zu schaffen machte. Speichel tropfte aus dem 
Mund heraus. Ich konnte nicht anders. Ich nahm meinen Dolch und durchtrennte die 
Halsschlagader. Das Blut, das aus dem Hals herausschoss, war das eines Menschen. Dieser Mensch 
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zuckte noch, während der schwarze Boden gierig das heiße Blut aufsaugte. Erst dann dachte ich 
nach: Was wollte dieser Mensch mit dem Leichnam Tekmessas? Ich dachte an den Speichel, mir 
wurde schlecht, ich musste mich übergeben.

Schließlich trat ich an den Toten heran und untersuchte ihn. Die Kleidung sagte mir, dass er von 
Zeutis gekommen war. Als ich den schwarzen Staub von seinem Gesicht wischte, sah ich die 
Hasenscharte. Hatten sie schon mit den Menschenopfern begonnen? Konnte jemand den Sturz in 
die Tiefe überleben? Ich zog den Toten weg von Tekmessas Grab, klemmte ihn zwischen zwei 
Felsbrocken ein und bedeckte auch ihn mit schwarzem Staub. Ich musste weg, ich musste den Rand 
erreichen. Immer wieder sagte ich mir: „Wenn du dich anstrengst, wirst du überleben!“

Ich ging zu meinem Sack mit den Vorräten, die eigentlich für zwei bestimmt waren. Unwillkürlich 
blickte ich nach oben. Ich hatte das Gefühl, dass Zeutis ganz dicht über der Schwarzen Insel war. 
Auf der Unterseite sah ich unzählige Lichter, deren Herkunft ich mir nicht erklären konnte. Und 
dann sah ich den Regen, der auf die schwarze Felsenebene niederging: Menschen und noch viel 
mehr Nasenschreitlinge, teilweise in einer Größe, die ich mir nicht hätte vorstellen können. Dieser 
Anblick gab mir den letzten Anstoß: Ich rannte in die Richtung, in der ich den Rand der Schwarzen 
Insel wähnte. Mein Sack behinderte mich. Als ich mich kurz umwandte, sah ich ein verstörendes 
Bild: Der Horizont war rot, eine Flammenwand erhob sich dort, die über die Schwarze Insel 
wanderte. Vor der Flammenwand eine Wand aus Nasenschreitlingen in allen Größen und zwischen 
ihnen gelegentlich Menschen, die groteske Bewegungen vollführten. Die Flammen und die 
Lebewesen bewegten sich auf mich zu. Unter Aufwendung aller Kräfte erreichte ich den Rand und 
blickte hinab.

Die Insel der blauen Lagune

Unter mir sah ich ein reines Blau, wie ich es nur einmal auf unserer Schiffsreise nach Kreta gesehen 
hatte. Das Mondlicht schien darauf zu spielen. Mir blieb keine Zeit, mich weiter zu orientieren. Ich 
stieg in meinen Sack und verschloss ihn von innen sorgfältig. Da traf mich auch schon ein Stoß, 
denn die Wand aus Nasenschreitlingen und Menschen hatte mich erreicht und beförderte mich über 
den Rand der Schwarzen Insel. Ich stürzte in eine blaue Lagune. In dem Augenblick, als mein Sack 
unter Wasser geriet, wurde er durchsichtig. Ich sah, dass außer mir noch zwei oder mehr Menschen 
und eine große Zahl von Nasenschreitlingen ins Wasser gestürzt waren. Eigentlich hatte ich 
erwartet, dass ich mit meinem Sack sofort an die Wasseroberfläche aufstiege, aber etwas hielt mich 
fest. Und dieses Etwas machte mit denen, die mit mir heruntergestürzt waren, kurzen Prozess, 
während ich wegen der tausend Flecken aus Blau und Gold, die um mich herum tanzten, nichts 
davon wahrnahm.

Ich sah dann, dass ich mich vor dem Eingang einer Unterwasserhöhle befand. Ein Schwarm Fische 
kam daraus hervor, metallen mit schwarzen Flecken, versammelte sich um meinen Sack und 
beobachtete mich. Plötzlich ergriffen sie die Flucht. Etwas Großes bahnte sich seinen Weg. Aber ich 
erkannte nur die kleinen, erschreckten Augen eines Tintenfisches. Die Temperatur in meinem Sack 
sank, ich begann zu frösteln. Zwischen den Felsen war etwas, das wartete. Aber ich gewahrte nur 
den Kopf eines Oktopus, dann den ganzen Körper, der sich krümmte und wand und zuckte, weil ihn 
etwas Tödliches gepackt hatte. Erst dann fasste ich mich und blickte in alle Richtungen umher.
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Auf meinem Sack saß, wenn man das so nennen konnte, ein gewaltiges Meerwesen, schwarz wie 
das Wasser unter einer Gewitterwolke und mit einem weißen Bauch. Und als es den Leib drehte, 
sah ich das Maul voller langer, heller Zähne. Es drückte meinen Sack nach unten. Dann erkannte ich 
Knochen, Fleischfetzen, vielleicht von Nasenschreitlingen, vielleicht von Menschen, die im Wasser 
trieben. Bald war ich von weiteren Meeresungeheuern umringt, die mich mit kalten Augen 
betrachteten. Ich kannte diese Wesen, die Seeleute hatten sie mir gezeigt: Schwarze Meerungeheuer, 
weiß am Bauch, scharfäugig und schnell im Meer; nicht sanft wie ein Delphin, sondern ein Töter all 
dessen, was ihm im Meer begegnet. Die Seeleute nannten dieses Tier Delphinmörder oder Orka.

Die Orkas begannen mit mir zu spielen. Der oben sorgte dafür, dass mein Sack nicht auftauchen 
konnte. Einige bohrten ihre Schnäbel in die Wandung des Sacks hinein, andere bissen zu. Alles 
vergebens, das Mondmaterial hielt Stand. Plötzlich hatte einer eine Idee, der alle anderen folgten. 
Sie schoben mich zu der Unterwasserhöhle. Der Höhleneingang kam mir wie ein großes, von 
Menschenhand errichtetes Tor vor mit großen Platten, die einmal Inschriften tragen sollten. Die 
Höhlenwände schienen vulkanischen Ursprungs, schwarz, blutrot, hellgrau. Die Orkas schoben 
mich in eine Art Luftblase. Rund um meinen Sack herum stand das Wasser nur noch kniehoch, und 
es gab eine Art Beleuchtung, die von fluoreszierenden Pflanzen ausging. Ich verließ meinen Sack, 
verschloss ihn sorgfältig und ging mit gezücktem Dolch tiefer in die Höhle hinein. Auf die erste 
folgte eine zweite Höhle, die trocken war und ebenfalls von Glimmerpflanzen erhellt. In der Ecke 
gab es einen Durchgang in einen Gang, der, wie die Schlagspuren an der Wand verrieten, 
künstlichen Ursprungs war und in eine Kammer führte.

Dort saß das, was die Zeit von einem Menschen übrig lässt, an einem grob gezimmerten Tisch. Vor 
ihm eine Art Kassette mit einer phönizischen Aufschrift: 

Siehe, das kupferne Behältnis,
Entferne den bronzenen Verschluss,
Auftun wird sich die Pforte zu einem
Verborgenen geheimen Schatz
Lies gründlich jedes einzelne Wort
Das ist deine Rettung.

Bevor ich mich der Urkundenkapsel zuwandte, besah ich mir das Skelett, an dem noch 
Kleidungsfetzen hingen. Beide Beine waren nicht nur gebrochen, sondern geradezu zerschmettert. 
Da erst entdeckte ich im Dunkel einen Gang, der aus der Kammer hinausführte, aber mit einem 
Haufen tauber Gesteinstrümmer versperrt war. Das gab mir einen ersten Hinweis. 

Nun öffnete ich die Kassette und fand ein gutes Dutzend fein gearbeitete Steintafeln, in die nicht 
weniger fein altertümliche phönizische Schriftzeichen eingeritzt waren. Ich begann zu lesen, musste 
wieder neu ansetzen, verstand aber immer mehr von dem, was ich las:

„Es ist dem Menschen nicht bestimmt, sein Leben mit Nichtstun zu vergeuden. Geist und Körper, 
Klugheit und Kraft muss er gleichermaßen schulen, um sich die Gunst der Götter zu verdienen. Es 
gibt Vieles, was der Mensch tun kann. Aber herrlich ist es, frei seinen Geschäften nachzugehen, 
herrlicher noch ein Schiffsherr und Kapitän zu sein, dem das weite Meer gehört. Das kann jeder 
Seemann und jeder Händler aus Sidon bestätigen. Eschmun und Astarte, euch rufe ich an! Warum 
habt ihr euch von uns abgewandt? Denn seit unsere Stadt von Asarhaddon zerstört, unser König 
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geköpft und die Ruinen unseres Sidon mit fremden Kriegsgefangenen besiedelt sind, ist jeder Tag 
ein Unglückstag. Unsere Schiffe auch stehen unter der Herrschaftsgewalt der Assyrer. Wir müssen 
ihnen in allem folgen und ihnen gehorchen wie ein Hund. 

Ich hatte Glück, denn unsere Schiffe befanden sich weit im Westen, als Asarhaddon unseren König 
Abdi-Milkutti nach seiner Flucht aufs Meer gefangen genommen, lebendig gehäutet und enthauptet 
hatte, und meine Eltern waren rechtzeitig nach Tyros übersiedelt. Als den Tyrern die Chora von 
Sidon zugesprochen wurde, behielten wir sogar unser Landgut. Unser Haus in Sidon wurde zerstört, 
und in der Ruine hausen jetzt Elamiter. Als die Assyrer Schiffe für den Feldzug gegen Ägypten 
einforderten, ließ Baalu von Tyros vor allem die Schiffe derer beschlagnahmen, die aus Sidon 
stammten. Vier lange Jahre fuhr ich und fuhren meine Schiffe zwischen Kur-Assurhaddon – dem 
neuen Sidon –, Tyros und dem Nildelta hin und her, um die assyrischen Truppen zu versorgen.

Nach Ende des Krieges wurden meine Schiffe wieder beschlagnahmt, obwohl ich wenig verdient 
hatte und die Schiffe in einem schlechten Zustand waren. Der Assyrerkönig hatte von den 
phönizischen Kolonien im Westen gehört und wollte deren Macht und deren Reichtum erkunden. Es 
ging aber auch ein Gerücht durch Tyros, dass Assurbanipal eine Weissagung erhalten habe vom 
Reichsgott Assur, dass er den Westen erobern solle, da aus dem Osten eine tödliche Gefahr für seine 
Kinder und Kindeskinder komme.

Der König von Tyros sammelte also ein Dutzend Schiffe, gab Geld, um notwendige Reparaturen 
durchzuführen und um die Schiffe mit allem Notwendigen zu versehen. Neben den phönizischen 
Seeleuten gingen auch assyrische und elamitische Soldaten mit an Bord. Die sollten die Flotte 
beschützen vor tyrrhenischen Seeräubern und die Macht Assurs demonstrieren. Auch sollten wir 
durch die Säulen des Melkart fahren und dort Eroberungsmöglichkeiten erkunden. Dies erregte bei 
den Phöniziern großen Unwillen, denn längst befuhren phönizische Schiffe diese Meere, und keiner 
wollte dort einen Nebenbuhler.

Von Anfang an war die Stimmung schlecht. In Karthago meldeten zwei Kapitäne, dass ihre Schiffe 
nicht mehr seetauglich wären, und die assyrischen Soldaten wurden auf die anderen Schiffe verteilt. 
Gleiches wiederholte sich. Je mehr assyrische Soldaten sich auf den verbliebenen Schiffen 
drängten, umso größer wurde die Wut aller gegen alle. Als wir den Hafen von Tartessos verließen 
und durch die Säulen des Melkart fuhren, waren noch sechs Schiffe übrig, darunter auch das, dessen 
Schiffsherr und Kapitän ich war. Eines geriet bald in Seenot, und auch deren Besatzung musste auf 
die übrigen fünf verteilt werden. Mein Schiff hielt sich wacker, obwohl wir Wasser machten. Ich 
gehörte zu den wenigen, die in der Heimat noch etwas zu verlieren hatten. Deshalb schloss man 
mich von der Verschwörung aus.

Mattan, der aus einer alten tyrischen Familie stammte, war mit guten und schlechten Anlagen 
gesegnet. Große Körperkraft ging einher mit der Fähigkeit, zu lügen, zu betrügen und Menschen auf 
seine Seite zu ziehen. Das große Vermögen hatte schon sein Vater vertan, nun wollte Mattan mit 
allen Mitteln reich und mächtig werden. Schon als junger Mann hatte er mit der Vergewaltigung 
einer Astarte-Priesterin Zeugnis über seinen Charakter abgelegt. Vom König von Tyros hatte er den 
Geheimauftrag, die Mission der Flotte mit allen Mitteln zu hintertreiben. Zunächst sammelte Mattan 
die Verbrecher und die Spitzbuben unter den Phöniziern um sich. Die halfen ihm, seine 
Verschwörung zu verbreiten. Am Ende hatte er fast alle Phönizier auf seiner Seite und die meisten 
Elamiter. Auf sein Kommando sollten alle Assyrer gepackt und über Bord geworfen werden.
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Der Aufenthalt in Tartessos änderte Mattans Pläne: Immer noch wollte er die Assyrer beseitigen, 
aber dann Tartessos erobern und sich dort zum König machen. Alles versprach Mattan seinen 
Anhängern: Von goldenem Geschirr bis zu willigen Dirnen. Sie würden die Herren sein. Dabei 
verschwendete er keinen Gedanken an den Assyrerkönig. Jedes Geschäft und jede Herrschaft wird 
durch das aufrechterhalten, was sie begründet hat. Bei uns Sidoniern ist das Ausdauer, Fleiß und 
Mut. Bei den Assyrern ist das Grausamkeit und Rache. Asarhaddon hatte den Kopf Abdi-Milkuttis 
am Hals eines seiner Würdenträger befestigen lassen; mit Musikbegleitung war der Kopf in den 
Straßen und auf den Plätzen Ninives zur Schau gestellt worden. Jeder von uns, der noch Besitz und 
Familie in Phönizien hatte, würde alles verlieren.

Wenn ich das schreibe, denke ich an meine Frau. Astarte mache, dass sie nicht in einer Hurengasse 
Ninives endet. Eschmun mache, dass meine drei Söhne nicht den Löwen des Königs zur Beute 
werden oder gar geblendet in Assur eine Mühle drehen müssen!

Unsere letzten fünf Schiffe steuerten mit gutem Ostwinde nach Westen der untergehenden Sonne 
entgegen, da kam es auf allen Schiffen zu Unruhe und Kämpfen. Überall sah man Männer ins Meer 
stürzen. Ein assyrischer Offizier, der mich um meinen Schutz bat, wurde von meiner Seite gerissen, 
und auch mir drohte man mit dem Tod. Überall erklang phönizischer Jubel, überall erklangen 
assyrische Flüche, dazwischen elamitische Schreie. Ich wurde völlig überrascht. Innerhalb kürzester 
Zeit waren alle Assyrer über Bord! Hinter uns verklangen die Schreie der ertrinkenden Assyrer. 
Mattan befahl, die Verwundeten zu versorgen und zurück nach Tartessos zu segeln. Da erhob sich 
ein großer Wind, und die See ging immer höher, der Himmel hüllte sich in Dunkel, und die Flotte 
löste sich auf. Es blieb uns also nichts übrig, als uns dem Winde gänzlich zu überlassen, und so 
trieben wir unter den furchtbarsten Stürmen lang umher. Jegliches Zeitgefühl entglitt uns. Mein 
Schiff wurde von einer Wasserhose ergriffen, die es mit Blitzesschnelle im Kreise herumwirbelte, in 
den Himmel emporhob, und nicht wieder auf dem Meere absetzte, sondern hoch in den Lüften 
schweben ließ, wo denn ein frischer Wind unsre Segel blähte und uns über den Wolken dahin 
führte. Schließlich warfen uns die Winde auf eine schwarze Insel. Wir hatten genug Wasser und 
Proviant, aber wie sollte man an so einem verfluchten Ort überleben! Überall schwarze Steine, 
überall schwarzer Sand, darunter Knochen, schwarz verbrannt. Wir mussten im Reich der Schatten 
gelandet sein, wo es weder Essen noch Trinken gab. Wir erkundeten die schwarze Insel und 
entdeckten, dass unter ihr eine weitere Insel durch den Himmel schwebte, auf der es einen riesigen 
blauen See gab.

Als wir die Feuerwand am Horizont erblickten, die sich auf uns zu bewegte, als wir Kreaturen 
sahen, die das Feuer auf uns zu trieb, versammelten sich die Mutigeren am Rande der schwarzen 
Insel, um hinunter in den großen blauen See zu springen. Andere nahmen sich das Leben. 
Diejenigen, die den Sprung überlebten, wurden sofort von Orkas angegriffen, die wir aus dem Meer 
kannten. Grausame, aber verspielte Meeresungeheuer. Erst später wunderten wir uns. Niemand von 
uns hatte je gehört, dass Orkas Menschen angegriffen hätten. Sie waren zwar keine Freunde der 
Menschen wie die Delphine, aber klug und bereit, sogar mit ihnen zu spielen. 

Wir waren noch zu siebt, als es uns gelang, in diese Höhle hier zu flüchten. Wir sammelten 
Treibholz, fingen Fische, hielten uns von den Orkas fern und erkundeten die Höhle. Wir entdeckten 
einen Spalt im Boden, an dessen Ende ein Lichtschein erkennbar war. Nur mit Steinwerkzeugen 
erweiterten wir den Riss, und einer von uns stieg hinab und kletterte durch das Gestrüpp, das auf 
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der Unterseite der Insel wächst, bis an den Rand und gelangte so zum Ufer des Sees, von wo aus er 
uns Zeichen gab und uns aufforderte, es ihm nachzutun. Alle waren schon hinuntergestiegen, nur 
ich zögerte noch, da stürzte eine große Last Steine herab, die mir die Beine zerschmetterte. Der 
Schatz, den ich dir verrate, ist, dass dicht unter dieser Insel eine weitere schwebt, deren Baumwipfel 
fast bis an die Unterseite dieser Insel hier reichen. Wenn es dir gelingt, die Steinlast wegzuräumen, 
kannst du dich retten.“

Es stand nicht, wer das geschrieben hatte. Die Namen der Könige hatte ich nie gehört. Ich sah mir 
den Felssturz an und entschied, dass ich die Steine nicht würde beseitigen können. Aber ich hatte 
meinen Schatz gefunden, ich hatte wieder Hoffnung. Ich musste aber an den Orkas vorbeikommen. 
Ich las den Text noch einmal: Orkas sind verspielt, Orkas spielen mit Menschen. Ich schaffte 
meinen Sack zum Eingang der Höhle und schloss mich darin ein. Mit etwas Glück schubste ich 
mich selbst ins Wasser. Bald hatten mich die Orkas entdeckt. Dieses Mal aber hüpfte ich in meinem 
Sack auf und ab, sang Lieder und schnitt Grimassen. Immer mehr Orkas versammelten sich um 
mich, schubsten meinen Sack, bissen zu, bohrten ihre Schnäbel hinein. Keiner von ihnen wollte 
mich unter Wasser drücken, im Gegenteil, mit vereinten Kräften schleuderten sie mich in die Luft, 
woran sie sichtlich immer größeren Gefallen fanden. Wieder und wieder warfen sie mich nach oben 
– bis ich auf dem Ufer landete. Vorläufig war ich gerettet.

Schnell machte ich mich auf, um an den Rand der Insel der blauen Lagune, so hatte ich sie benannt, 
zu gelangen. Als ich aber hinunterblickte, sah ich nichts, nur weit entfernt die Sonne, den Mond, 
etwas, das ich für die Erde hielt. Als ich nach oben blickte, sah ich auch nichts. Die schwarze Insel 
war außer Sichtweite. Ich wartete und verbrauchte meine Vorräte. Ich entdeckte, dass es einige 
Pflanzen gab, die essbarem Gemüse auf der Erde ähnelten. Die sammelte ich und baute sie sogar an. 
Und ich begann, Nasenschreitlinge zu jagen, die es auch hier gab, wenn auch nur bis zur Größe 
einer doppelten Männerfaust. Wie besingt Homer den menschenfressenden Polyphem: „… und 
verschmähte weder Eingeweide, noch Fleisch, noch die markigen Knochen.“ Die größte 
Schwierigkeit war, an Salz heranzukommen, ohne das die Nasenschreitlinge gänzlich ungenießbar 
waren. Aber auch da hatte ich Glück im Unglück.

Utnapischtim

Nach Monaten des Wartens kam unter mir ein riesiges Land in Sicht. Das musste die Erde sein, 
sagte ich mir. Meine Insel bewegte sich nur langsam, die Erde war so weit entfernt, dass ich trotz 
meines Sackes aus Mondgespinst den Sturz nicht wagte. Einige Tage vergingen, da tauchte ein 
riesiger, schneebedeckter Berg vor mir auf, den ich ohne Zögern für den Olympos hielt. Ich stieg in 
meinen Sack, verschloss ihn und ließ mich über den Rand rollen. Ohne den geringsten Schaden zu 
nehmen, landete ich auf dem Gipfelplateau, umgeben von Schnee und Eis, wofür ich nicht 
ausgerüstet war. Sollte ich ganz einfach erfrieren?

Die Sonne brach durch und vertrieb die Wolken. Unter dem Schnee zeichneten sich die Formen 
eines riesigen Schiffes ab, wie ich es mir bis dahin noch nicht einmal hätte vorstellen können. Wie 
mochte es hierher gekommen sein? Vom Himmel gestürzt so wie ich? Merkwürdig auch, dass ich 
die Kälte mit einem Male nicht mehr spürte. Das konnte nicht allein die Sonne bewirken. Da tat 
sich eine Tür auf, im Schiff, im Schnee, das vermochte ich nicht zu unterscheiden. Aus der Tür trat 
ganz langsam eine Gestalt, die gleich in mehrere Gewänder gehüllt schien. Die sprach: „Ein 
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Mensch bist du, das sehe ich, aber keiner der meinen.“ Das Gesicht konnte ich nicht recht erkennen, 
die Stimme klang alt und war ohne Tücke. Ich antwortete: „Ein Reisender bin ich, der den Mond 
besuchte, vor den Toren der Sonne kämpfte und auf dem Weg zurück über die Inseln zwischen 
Mond und Erde manch Schweres erlebte. Von Nässe und Sonnenglut ist mein Gesicht gezeichnet. 
Ich werde Mantinias gerufen und stamme aus der Stadt Tyros in Phönizien. Wie nennt man dich?“ 
Und der Unbekannte sprach: „Utnapischtim bin ich, der Uraltalte, der die Weltenflut überlebte und 
nun Hüter des Schiffes ist.“ Er schien mich erwartungsvoll anzusehen, als müsste ich den Namen 
Utnapischtim kennen oder gar das Schiff, so wie ein jeder den Namen des Perserkönigs Kyros 
kennt, der die Welt veränderte, und natürlich den des Dareios. 

Als ich nichts erwiderte, sprach er weiter: „Eingefallen sind meine Wangen, traurig ist mein Herz, 
denn Vergessen haben die Menschen mich und meinen Dienst. Seit Jahrhunderten bist du der erste, 
der seinen Weg hierher gefunden hat. Das freut mich. Aber auch ich fühle Harm in deinem 
Gemüte.“ „Ja,“ sagte ich, „das ist richtig. Ich frage mich, ob ich allen Gefahren nur entronnen bin, 
um hier auf deinem Berg und bei deinem Schiff zu erfrieren. Ich glaubte, auf dem Olympos in 
Hellas zu sein.“ Utnapischtim schüttelte den Kopf: „Diese Namen habe ich noch nie gehört. Im 
Lande Urartu liegt dieser Berg hier, den die Menschen Ararat nennen. Als die Götter die große 
Weltenflut heraufbeschworen, geboten sie mir, ein riesiges Schiff aus Holz und Erdpech zu bauen, 
in das ich allerlei beseelten Samen aufnehmen sollte, um meine Familie und von jedem Tier aus 
Wald und Feld und Stall und Weide ein Paar zu retten. Die Flut stieg so hoch, dass das Schiff auf 
dem höchsten Berggipfel strandete. Von hier aus sind meine Kinder in die Welt gezogen, um sie zu 
besiedeln. Dafür beschenkten die Götter mich und meine Frau mit dem ewigen Leben und der 
Kenntnis aller Sprachen, der Menschen und der Tiere. Nur die Vögel brauchten meine Hilfe nicht, 
und doch sind sie die einzigen, die mich regelmäßig besuchen, so wie es früher die Menschen getan 
haben. Doch die Menschen trieb die Furcht vor dem Tod zu mir. Immer stellten sie dieselbe Frage: 
Wie kann ich dem Tod entrinnen und ewiges Leben erlangen? Aber ich bin kein Gott, ich kann 
niemanden vom Tode erretten. Schließlich kam niemand mehr. Meiner Frau wurde es so einsam, 
dass sie ging, um die Menschen zu suchen. Sie kehrte nicht zurück. Umso neugieriger bin ich jetzt. 
Ich will dir einen von meinen Mänteln geben und einen Baldin, und du erzählst mir genau, wie du 
hierher gekommen bist.“ 

Ich zeigte Utnapischtim meinen Sack aus Mondgespinst und erzählte von Selanna, ich zeigte ihm 
meinen Dolch und erzählte von Tekmessa, ich erzählte von den Nasenschreitlingen und der 
schwarzen Insel. Nasenschreitlinge, sprach er, waren nicht auf meinem Schiff. Das müssen Tiere 
aus der Zeit vor der großen Weltenflut sein. Ich berichtete von den Orkas und lobte die Hilfe eines 
Toten. Nach Tagen, die wie im Fluge vergingen, dankte mir der uraltalte Utnapischtim dafür, dass er 
nach all den Jahrhunderten der Einsamkeit wieder das Staunen lernte. Und über Pyrrha und 
Deukalion musste er herzlich lachen: „Das haben deine Ahnen aus der großen Weltenflut gemacht? 
Sie haben Steine hinter sich geworfen?“ Und dann fragte er mich, was mein Begehren wäre. Ich 
aber antwortete kurz und knapp: Die Schwester Derkyllis wiederfinden.

Er sagte, dass er es mir nicht abnehmen könnte, noch viele Länder irrend durchwandern zu müssen, 
viele beschwerliche Berge zu überschreiten und auf vielen Meeren zu fahren, bis mich meine 
Bestimmung ereile, über die er mir nichts sagen dürfe. Das werde ein anderer tun. Er könne nur so 
viel enthüllen, dass ich in einem Grab einen süßen Schlummer schlafen würde, ohne dass der Wurm 
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mein Gesicht fräße und ohne dass ich zu Erde würde. Er schloss: „Eine ehrenhafte Sache lastet auf 
dir, denn du willst die Schwester, die du liebst, retten. Da dir nicht der Sinn nach Unsterblichkeit 
steht, kann ich dir helfen und deine Bescheidenheit und deine Treue belohnen!“ Er gab mir ein 
Stück Holz von seinem Schiff und ein Dornengewächs, das einer Rose ähnelte und in dem Schiff 
wuchs, und zeigte mir einen Hang, auf dem ich mit meinem Sack bis hinunter an den Fuß des 
Berges Ararat rutschen konnte. Die Menschen, die ich unten traf, achteten auf den Namen 
Utnapischtim und das Stück Holz und das Dornengewächs, das ich vorzeigte. Sie halfen mir und 
zeigten Ehrerbietung. So konnte ich weit reisen durch das Land Urartu, ohne deren Sprache zu 
sprechen, bis ich auf Menschen traf, die den Namen Utnapischtim nicht kannten und für die mein 
Stück Holz nur ein Stück Holz war. Mein Dornengewächs hatte mir längst eine Schlange gestohlen. 
Ich hatte die Königsstraße erreicht.

Auf der Königsstraße traf ich einen hohen persischen Adeligen und Würdenträger namens 
Abradates, der nach Persepolis zum Großkönig reiste. Während er eine längere Rast einlegte, war 
ich ein paar Tage sein Gast. Er hatte unter seinen Dienern Dolmetscher für Griechisch und für 
Phönizisch, so konnten wir uns gut unterhalten. Ich war nie ein guter Lügner; so erzählte ich ihm, 
was mir geschehen war, ohne etwas hinzuzufügen oder auszumalen. Sein Staunen war 
unermesslich, so unermesslich, dass ich darin Unglauben erkannte. Ich bemerkte auch an den 
Gesichtern seines Gefolges, dass viele mir nicht glaubten, sondern einfach für einen guten 
Geschichtenerzähler hielten. Nur einer war ernst geworden, als er die Namen Utnapischtim und 
Ararat hörte. Die Perser nannten ihn einen Armenier. Er nahm das Stück Holz und sah mir fest in 
die Augen. Dann nickte er.

Da zeigte ich ihnen meinen Mondsack und verwies auf die Spuren, die die Orkazähne und der Staub 
der schwarzen Insel hinterlassen hatten. In der Nähe des Lagerplatzes war ein tiefer See, zu dem der 
Würdenträger Abradates uns alle führen ließ. Er bat mich, in meinen Sack zu steigen und mich in 
ihm einzuschließen. Ich tat wie geheißen. Dann befahl er nacheinander, mit Schwertern auf den 
Sack einzuschlagen, ihn mit Speeren zu durchbohren und auf ihn mit Pfeilen zu schießen. Ich hörte, 
was draußen geschah, sah die Einbuchtungen auf der Innenwand. Doch nichts drang durch, das 
Gespinst hielt allem Stand. Dann befahl er den besten Persern aus seinem Gefolge, gemeinsam den 
Sack mit mir darin in den See zu befördern und unter Wasser zu drücken. Da war zu sehen, wie sie 
die prächtigen, purpurfarbenen Gewänder, die sie trugen, von sich warfen und daherkamen, ohne 
sich zu zieren. Und wie ich erzählt hatte, wurde der Sack durchsichtig. Alle sahen mich, und ich sah 
ausschließlich in staunende Gesichter. 

Mein Sack aus Mondgespinst faszinierte Abradates; er wollte ihn unbedingt als Geschenk für den 
Großkönig erwerben. Ich dagegen hatte mir erhofft, in dem Sack eine Waffe und einen Schutz 
gegen Paapis zu haben. Ich zögerte. Schon dachte ich daran, in der Nacht zu fliehen. Aber ich 
benötigte Geld, wenn ich dich, Derkyllis, finden wollte. Als wir voneinander schieden, nahm der 
Perser den Sack mit nach Persepolis, und ich besaß so viele Dareiken, dass ich ein reicher Mann 
geworden war, dem die Welt offenstand. Ich schwor mir aber, fortan von meinen Abenteuern zu 
schweigen.
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Der Wirt Xanthias

Je näher ich Sardis kam, umso lauter wurden die Gerüchte über einen Aufstand der ionischen 
Griechen. In einem Rasthaus der Königsstraße, in dem ich übernachtete, hörte ich zum ersten Male 
von Aristagoras, der die Tyrannis über Milet niedergelegt habe. Er habe sich mit den Persern 
überworfen und sei jetzt nach Sparta gereist zu König Kleomenes, um dessen Waffenhilfe zu 
erbitten. Der Wirt namens Xanthias, ein Hellene aus Priene gebürtig, erkannte in mir den stamm- 
und blutsverwandten Landsmann, sprach ich doch ionisches Griechisch, und begann zu erzählen, 
als ich fragte, was denn in Ionien und Sardis so vor sich gehe. Ich sagte: „So finster, so verstört, 
Wirt? Heute sind mir den ganzen Tag Reisende aus Sardis entgegengekommen. Die sind doch 
bestimmt bei dir eingekehrt und haben dir ein gutes Geschäft beschert.“ Der Wirt knurrte: „Ich habe 
Runzeln auf der Stirne! Voll Ärger bin ich über die Mächtigen, die dem Krieg den Lauf lassen. Es 
ist schon viele Jahre her, da lebte der Großkönig Kyros noch, als der Meder Mazares unsere Polis 
Priene unterwarf und viele fortführte in die Sklaverei. Auch meine Eltern und mich, der ich noch ein 
kleines Kind war. Aber meine Eltern hatten Glück. Sie entgingen der Knechtschaft und wurden hier 
in diese Herberge eingesetzt. Durch Lydien und Phrygien reihen sich zwanzig Rastherbergen 
aneinander oder vierundneunzigundeinehalbe Parasange. Und ich verwalte eine davon! Beim 
Donnerer ja! Ich lebe hier mit meiner Familie gut und zufrieden. Aber jetzt droht Krieg, der aus 
Ionien kommt. Schlimm genug sind schon die verderbendrohenden Männer des Großkönigs, die 
immer etwas suchen, was sie unterwerfen und versklaven können, jetzt tun es ihnen die Männer aus 
Milet gleich! Und wir dürfen nicht mucksen, so halten sie uns! Denn der Krieg ist die Sache der 
Mächtigen, bei Zeus!“ Ich nahm einen Schluck Wein und sagte: „Ich bin ein Grieche aus Tyros. Ich 
habe eine sehr lange Reise gemacht, länger, als selbst du, ein Wirt an der Königsstraße, dir 
vorstellen kannst. Erzähle, was geschehen ist und was nun geschieht.“ Darauf der Wirt: „Beim 
Phoibos! Du musst wissen: Dareios, der Großkönig, hat seinen Bruder Artaphernes (von demselben 
Vater, wohlgemerkt, aber nicht von derselben Mutter, wie bei einem Laib Brot, bei dem keiner 
weiß, wer das Mehl geliefert hat) zum Satrapen über Sardes gemacht, über die Stadt, wo einst der 
Kroisos gesessen hat und sich das Gold vom Fluss in den Becher schaufeln ließ. Der Großkönig 
vertraut eben nur seinem eigenen Blut, und das aus gutem Grund, denn wer fremdes Blut zum 
Kassenwart macht, dem fehlt am Abend die Kasse. So macht’s der Perser, und so mach ich’s auch: 
Die Tochter hält die Schlüssel, der Sohn rechnet nach, und der Gast, der zahlt, oder er geht!“ Der 
Wirt hielt inne, ich sah ihn erwartungsvoll an, so dass er wieder ansetzte: „Zu diesem Artaphernes 
kam Aristagoras, der Tyrann von Milet, auch einer, der gern durchs Feuer geht, ein toller Hund. 
Denn aus Naxos waren einige Reiche vom Volke vertrieben worden und als Vertriebene nach Milet 
gekommen. Dieser Aristagoras, ein Mann ohne Gottesfurcht und Ehre, rennt sofort zum 
Artaphernes und sagt, Naxos sei eine Insel, zwar nicht groß, aber schön und fruchtbar, auch nahe an 
Ionien, und in ihr seien viele Schätze und Sklaven zu erbeuten; für den Krieg genügten hundert 
Schiffe. Ein Krieg, der sich selbst bezahle. Dareios hat bestimmt begeistert zugestimmt. Und 
Artaphernes hat sogar zweihundert Triremen bemannen lassen. Zu ihrem Feldherrn ernannte er den 
Megabates, einen Perser von den Achämeniden, seinen und des Dareios Vetter.“

Ich sagte: „Die Stimme des Blutes! Es bleibt alles in der Familie.“ Der Wirt nickte und erzählte 
weiter: „Ein Offizier des Megabates, der hier durchreiste, hat mir folgendes erzählt: Auf der Fahrt 
nach Naxos ging die Flotte in einer Bucht vor Anker. Als Megabates die Runde bei den 
Schiffswachen machte, fand sich auf einem myndischen Schiffe keine Wache. Da geriet er in 
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Erregung und befahl seinen Trabanten, den Hauptmann dieses Schiffes, mit Namen Skylax, 
aufzugreifen und gebunden in die unterste Ruderluke des Schiffes zu spannen: Der Kopf draußen 
vor der Ruderluke, der Rest drinnen, wie ein Fisch, der nicht ins Netz passen will! Da Skylax so 
gebunden war, hinterbrachte es einer dem Aristagoras, daß Megabates seinen myndischen Freund so 
schmählich habe binden lassen. Der ging hin und legte Fürsprache beim Perser ein; da ihm aber die 
Bitte rund abgeschlagen ward, ging er selbst hin und machte ihn los. Als Megabates das erfuhr, 
nahm er es sehr übel und ward heftig gegen Aristagoras. Darauf sprach dieser: ‚Was gehen denn 
dich diese Sachen an? Hat dich nicht Artaphernes abgeschickt, um mir zu gehorchen und dahin zu 
fahren, wohin ich befehle? Was machst du viel Wesens?‘ So sprach Aristagoras, und er sprach 
schlecht. Denn ein Perser ist sehr stolz, und er vergisst nicht. Und erst recht nicht der Vetter des 
Großkönigs! Ich habe nichts gegen die freie Rede, aber da steckt eine Dummheit darin, die schreit: 
Nenne mir den Weg, der mich am schnellsten in den Hades führt! Megabates also, derart beleidigt 
und aufgebracht, ließ den Skylax davonjagen, und der, noch bevor er sein Bündel gepackt hatte, gab 
Order nach Naxos, um den Naxiern alles, was ihnen bevorstand, zu verraten. Nach vier Monaten 
war die Belagerung von Naxos gescheitert. Zuletzt Dreck, Hunger und Krankheit, die Armee 
verkommen. Viele, die hier vorbeikamen, erzählten, Aristagoras fürchte nicht nur den Zorn des 
Großkönigs und des Megabates, sondern habe überdies Schulden über Schulden aufgehäuft für 
seinen Anteil an diesem Kriegszug.“ Ich fragte: „So ist denn das Geld Ursache des Zerwürfnisses?“ 
Der Wirt nickte: „Und die Ursach' aller Irrung und Verwirrung! Dies bewog Aristagoras, 
offenermaßen von den Persern abzufallen und alle Hebel gegen Dareios in Bewegung zu setzen. 
Zuerst nämlich legte er seine Tyrannis scheinbar nieder und verkündete in Milet die Gleichheit vor 
dem Gesetz, damit die Milesier freiwillig mit ihm abfielen. Ich sage, dir, Reisender: Ohne Geld 
brauchst du viele freigiebige Hände. Hernach tat er ein Gleiches auch im übrigen Ionien, indem er 
einen Teil der Machthaber vertrieb und die andern Machthaber, die bereits seine Gefangenen waren, 
an ihre Städte auslieferte, um sich bei diesen beliebt zu machen, den einen an die, den andern an 
jene Stadt, woher gerade jeder war. Dann ging er selbst als Abgesandter auf einer Trireme nach 
Lakedaimon: denn es tat ihm not, eine große verbündete Macht aufzutreiben. Viele durchschauen 
Aristagoras wohl und ahnen nichts Guts. Auch der Spartanerkönig Kleomenes wird sich gut 
überlegen, wem er da helfen soll. Wenn Kleomenes überhaupt Gehör ihm zu schenken gewillt ist. 
Er soll sehr eigen sein.“

Ich übernachtete in der Herberge. Wie gewohnt, fragte ich nach einem Reitpferd, das ich erwerben 
wollte. Bisher war es vergebens gewesen, Xanthias verkaufte mir eine nicht mehr junge, aber 
zuverlässige und ausdauernde hyrkanische Stute. Als ich mich verabschiedete, sagte er noch: „Hüte 
dich vor dem Wirt in der nächsten Herberge, in der du übernachten wirst. Ein Bär von einem Mann, 
aber mit einem kindlichen Gemüt und stets auf dem Kriegsfuß mit der Wirklichkeit. Dort hat die 
Wirtin das Sagen. Halte dich an sie!“

Argyrogona

Wieder einmal stellte ich mich vor: Ein Grieche aus Tyros, weit gereist. Der Mann, dem ich das 
sagte, war von hünenhafter Gestalt. Einen so großen und so breitschultrigen Lyder hatte ich bisher 
noch nicht gesehen. Auffällig war das Amulett, das er trug, es zeigte eine Blume, dem Stechdorn 
ähnlich, der wie die Rose sticht. Das erinnerte mich an das Dornengewächs, das Utnapischtim mir 
gegeben hatte. Die Worte „weit gereist“ schienen sein Interesse erregt zu haben. Er machte eine 
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einladende Geste und bot mir eine Liege, eine Kline, und sogar ein ganzes Zimmer an über den 
Stallungen, direkt über meinem Pferd. Seine Frau beäugte mich missmutig und misstrauisch, wies 
aber den Hausknecht an, meine Stute in die Stallung zu bringen und zu versorgen. Der Wirt führte 
mich selbst in das Zimmer. Es war klein, verfügte über eine Kline, die zumindest bequem aussah, 
zwei Hocker und ein großes Fenster. Der Wirt wies mich darauf hin, wie weit man von hier aus 
schauen könne. Ich erblickte in nicht allzu großer Distanz einen markanten Hügel, auf dem ein 
hoher Baum wuchs. „Hungrig?“, fragte er. Meine Stute habe sicher schon etwas bekommen. Ich 
nickte und folgte ihm. 

Ich wurde von der Tochter der Wirtsleute bedient. Wenn das lahme Bein nicht gewesen wäre, für 
das sie sich sichtlich schämte, wäre sie eine hübsche junge Frau gewesen. Sie hielt den Mund fest 
geschlossen und sagte kein einziges Wort; scheu, schüchtern, verkniffen. Sie reichte mir knuspriges 
Brot und gebratenes Hammelfleisch. Dazu gab es Wasser mit einem Essiggeschmack. Immer in 
Begleitung der Tochter war ein Hirtenhund, der sich ständig kratzte.

Der nächste Tag fand mich krank und zerschlagen. Der Fensterladen stand weit offen. Die Liege 
war so zerwühlt, als hätte ich in der Nacht dort einen Kampf ausgetragen. An meinen Armen und 
wohl auch auf meinem Rücken waren Kratzspuren und wohl auch Bisspuren. Unter meinen 
Fingernägeln war geronnenes Blut. Hatte ich mich selbst gekratzt? Der Wirt, der heraufgekommen 
war, weil man mich in der Gaststube schon vermisste, erstarrte, als er in das Zimmer sah. Er sah 
mich wissend an – und erschrocken.

Ich wurde dann von ihm zum Brunnen geführt, damit ich mich waschen konnte, und auf eine Bank 
hinter den Stallungen in die helle Sonne gesetzt. Er ging weg – zwischendurch hörte ich seine Frau 
laut schimpfen – und kam mit einem Frühstück, bestehend aus Brot, Schafskäse und Wasser mit 
Wein, zurück. Ich aß schweigend, bis er sagte: „Es gibt hier Hexen. Die Alten nannten sie 
Mannshexen, weil sie sich nur für Männer interessierten. Sie sind in diesem Hügel dahinten. Ich 
wollte schon einmal weg, da haben sie mich bestraft. Du hast das lahme Bein meiner Tochter 
gesehen. Wenn ich es noch einmal versuche, werden sie ihr wieder etwas antun. Meine Frau hält 
mich für verrückt. Alle halten mich für verrückt. Aber du hast das Holz. Ein Armenier, der als 
Eilbote nach Sardes hier nachts vorbeikam, hat mir von dir erzählt. Er hat das Stechdorn-Amulett an 
mir erkannt. Es schützt mich davor, hinübergezogen zu werden.“ Ich nickte, ich erinnerte mich an 
den Armenier. „Erzähle weiter, ich glaube, ich kann dir gut zuhören.“ Der Wirt räusperte sich und 
fuhr fort: „Höre, was ich von den Alten erfahren habe! Auf dem Hügel dahinten war ein Altar der 
Göttin Ningal, der Schwester der Mondgöttin. Die gibt den Hexen ihre Kraft. Unter dem König 
Sadyattes wurde dort eine Richtstätte angelegt. Dies störte die Hexen überhaupt nicht, sie nutzten 
die Hingerichteten. In Vollmondnächten legten sich Hexen dort nackt mit ausgebreiteten Beinen auf 
den Boden, um an Ningals Kraft teilzuhaben und sich von Ningal fruchtbar machen zu lassen. 
Hexen glauben, dass ein Hingerichteter im Moment seines gewaltsamen Todes Samen ergießt. 
Dieser Samen gibt den Hexen Kraft. Wenn eine Hexe in einer Vollmondnacht von diesem Samen 
schwanger wird, kann sie eine Hexenkönigin zur Welt bringen, die ihre Gestalt wandeln kann, 
sieben Leben hat und die Tore in das Traumreich durchschreiten kann. Zum Glück für die 
Menschen ist die Geburt einer Hexenkönigin eine große Seltenheit, da der Samen des Gerichteten 
noch ganz frisch sein muss.“
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Die Wirtin schrie in der Gaststube. Der Wirt ging weg und kam mit der Tochter und dem Hund 
zurück, die sich zu seinen Füßen niederließen, doch hieß er sie aufzustehen und schickte sie in den 
Stall. „Meine Tochter kennt die Geschichte, aber das hier sollte sie nicht hören. Die Lyder haben die 
Hexen gewähren lassen, die Perser nicht. Nachdem ein persischer Würdenträger in Sardes nach dem 
Aufstand des Paktyes merkwürdige Dinge tat, Ningal-Altäre errichtete und Hinrichtungen von 
jungen Männern anordnete, entdeckte man, dass er mit einer wunderschönen jungen Frau 
zusammen war, die ihm dies und Schlimmeres eingab. Der Perser wurde nach Gedrosien geschickt. 
Die junge Frau und ihre Freundinnen, soweit man ihrer habhaft werden konnte, wurden von den 
Persern auf diesem Hügel, wo sie ihre Riten gefeiert hatten, hingerichtet. Sie kreuzigten sie mit dem 
Kopf nach unten und mit aufgeschlitzten, ausgeweideten Bäuchen, damit da nichts mehr wachsen 
konnte. Alle Leichen verwesten und verfielen, die der jungen Frau, die den Perser verführt hatte, 
nicht. Nicht einmal die Vögel wollten an ihr fressen. Daher begruben die Perser diesen Kadaver 
unter schweren Steinen und pflanzten einen Baum darüber. Den Baum, den du da hinten siehst. 
Außerdem haben sie einen Stein mit einer Inschrift aufgestellt: ‚Es kündet Kyros, der König: Hier 
wurden Daivas verehrt. Daher habe ich nach dem Willen Ahuramazdas diese Daiva-Stätte zerstört 
und angeordnet: Die Daivas sollen nicht mehr verehrt werden! Die bösen Weiber, die die Daivas 
verehrten, wurden ausgetilgt.‘“

Der Wirt fragte mich: „Erinnerst du dich an diese Nacht? Hast du geträumt?“ Ich sagte: „Komm 
mit! Ich soll sagen: Komm mit! Mehr fällt mir nicht ein.“ Er bat mich, das Holz von Utnapischtim 
zu holen. Dann sollte ich in der einen Hand das Holz halten und in der anderen das Amulett des 
Wirts. Er erklärte: „Die Hexe kann jederzeit die Tore des Traumes durchschreiten. Sie kann sie 
öffnen und schließen. Sie hat deinen Traum in dir verschlossen. Konzentriere dich auf die 
Erinnerung an die Stimme Utnapischtims. Dann öffnet sich deine Erinnerung wieder.“

Und ich erinnerte mich: Sie stand mitten im Raum. Sie hatte langes, gewelltes braunes Haar, das in 
einem Wind zu wehen schien, den es gar nicht gab. Bekleidet war sie mit einem eng anliegenden, 
knöchellangen Gewand, dessen silbriger Stoff mich an das Mondgespinst meines Sackes erinnerte. 
Eine schlanke, hohe Gestalt mit gestrafften Schultern. Sie war weder jung noch alt, aber von 
atemberaubender Schönheit. Ihr Gesicht zeigte eine Trauer, die früheres Glück überlagerte. Die 
Lippen, die nur auf einen Kuss zu warten schienen, passten und passten nicht zu den traurigen 
blauen Augen, die durch das Fenster in die Ferne blickten. Ich fragte: „Wer bist du?“ Erst da schien 
sie mich zu bemerken. „Wir sind beide Freunde des Mondes. Willst du mich Selanna nennen?“ Ich 
schüttelte den Kopf: „Du hast keinerlei Ähnlichkeit mit Selanna. Du hast Augen, die wie Sterne 
funkeln. Ihre sind unergründlich. Wie heißt du?“ Sie fragte zurück mit einem Lächeln: „Du bist 
Grieche?“ Ich nickte. „Dann nenne mich Argyrogona, denn ich bin aus dem Silber des Mondlichts 
geboren. Ich habe so lange gewartet, und jetzt endlich bist du da, Mantinias.“ Woher wusste sie 
meinen Namen? „Mir ist so kalt. Da, wo ich warte, gibt es nur kalte Steine. Bitte, wärme mich.“ Ich 
legte mich mit ihr auf die Kline und deckte uns mit meinem Reisemantel zu. Sie war nackt, ohne 
dass ich gemerkt hätte, wann sie ihr Gewand abgelegt hätte. Sie klammerte sich an mich wie eine 
Ertrinkende an ein rettendes Trümmerstück. Ich fühlte, dass sie am ganzen Körper zitterte. 
„Streichele mich,“ sagte sie. „Ich habe so lange auf dich gewartet. Verschließe meinen Mund mit 
Küssen. Mach, dass ich die Schreie vergesse, die er ausgestoßen hat. Sei so zärtlich, dass ich die 
Schmerzen vergesse, die dieser Körper gelitten hat.“ Ihre Stimme war ein sinnliches Flüstern und 
Raunen. Ich streichelte ihren Körper, spürte, wie ihre kalte Haut sich erwärmte; als ich die große 
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Narbe auf ihrem eingefallenen Bauch berührte, zuckte sie zusammen. Dann fiel sie über mich her, 
kratzte mich, biss mich. Ich wollte mit ihr schlafen, aber das ging nicht. Sie war zugenäht, auf eine 
grausame Weise, ich fühlte die grobe Naht. Das machte sie noch wilder. Da hörte ich eine Stimme, 
die ich von früher kannte. Es war die Stimme unserer verstorbenen Dienerin Myrto, die sagte: „Der 
ist nicht für dich, Hexe! Geh weg!“ Argyrogona wehrte sich, fauchte und schlug in die Luft. Dann 
erhob sie sich und schrie: „Mantinias, heute früh, wenn du abreist, reite an dem Hügel vorbei und 
sprich dreimal: ‚Komm mit!‘ Dann werden wir uns nie wieder trennen.“ Ihre Stimme versagte, sie 
schien von einem Schluchzen geschüttelt werden. Schließlich wachte ich auf und sah den Wirt in 
der Zimmertür stehen.

Der Wirt hatte geduldig neben mir auf der Bank gewartet, während meine Erinnerung zurückkam: 
„Sie will, dass du zu ihr kommst. Sie will immer, dass die Männer zu ihr zurückkommen. Wenn du 
es tust, werden wir dich tot unter diesem Baum da finden. Reite sofort weg und danke dafür, dass 
die Hexe heute Nacht nicht stark genug war für dich. Eine zweite Nacht wirst du nicht überstehen.“ 
Der Hausknecht hatte meine Stute schon hergerichtet. Ich dankte dem Wirt und ritt los. Ich hörte die 
Wirtin noch schreien. Ich hoffte, dass deren Stimme das einzige war, was mir folgte.

Der Magos

An der nächsten Raststation, an der ich übernachten wollte, hatten persische Soldaten ihr Lager 
aufgeschlagen, Fußsoldaten und Reiter. Das Gebäude der Raststation schien sich aus einem Meer 
von Zelten und Schutzhütten zu erheben. Der Wirt, ein Lyder, der alle Sprachen zu beherrschen 
schien, hatte noch eine Kline für mich und einen Platz für mein Pferd. Es war schon spät, und ich 
saß noch bei einem Becher Wein in der Wirtsstube, als ein Perser auf mich zutrat. Der Wirt 
dolmetschte: Der Perser sei ein Magos, ein Priester, der den persischen Befehlshaber Arbadates 
begleite. Er frage, ob ich noch das Holz hätte. Ich machte eine einladende Handbewegung, der 
Magos setzte sich. Dann holte ich aus meiner Tasche das Stück Holz hervor, das mir Utnapischtim 
gegeben hatte. Der Magos befühlte das Holz, wobei er die Augen schloss. Dann nickte er. Er ließ 
mir durch den Wirt sagen, dass er gleich auf einem Hügel in der Nähe ein Opfer durchführen werde, 
wozu er mich einlade. Ich solle mich säubern, dann werde ein Soldat mich abholen und zu der 
Opferstätte führen.

Ich hatte noch nie ein Opfer, das von Persern dargebracht wurde, gesehen. Daher war ich mehr als 
nur neugierig. Ich sah schon von weitem, dass auf dem Hügel ein prächtig gekleideter Mann stand, 
das musste Arbadates sein, und an seiner Seite der Magos. Es gab weder Altäre noch Scheiterhaufen 
für ein Brandopfer, soweit ich sehen konnte. Der Wirt hatte mir noch erklärt, während ich mich 
wusch, dass die Perser ganz anders opfern würden als die Griechen: Kein Feuer zum Behuf des 
Opfers, auch keine Trankopfer, keine Flöten, Kränze oder Gerstenkörner; wenn einer einem dieser 
Götter opfern wolle, so führe er das Tier an eine reine Stätte und rufe den Gott an, meist mit einem 
Myrtenkranze um den Kopfbund; auch komme es dem Opfernden nicht zu, für sich allein um Gutes 
zu flehen; vielmehr bete er, daß es allen Persern und dem König wohl ergehen möge, und da sei er 
selbst unter den sämtlichen Persern inbegriffen.

Arbadates verrichtete ein Gebet; das glaubte ich am feierlichen Ton der Worte und den zum Himmel 
erhobenen Händen zu erkennen. Inzwischen hatte der Magos das Schaf, das als Opfertier diente, 
getötet. Ein weiterer Mann, vielleicht ein Gehilfe des Magos, zerteilte nun das Opfertier Glied für 
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Glied. Nun erst entdeckte ich ein munteres Kochfeuer, auf dem ein großer eiserner Topf stand, 
worin das Fleisch gekocht wurde. Auch war ein größeres weißes Tuch ausgelegt, das der Magos mit 
dem zartesten Gras bestreute, worauf Arbadates alles Fleisch legte. Dabei stimmte ihm zur Seite der 
Magos ein Lied an; der Wirt erklärte mir später, der Gesang handele von der Götterschöpfung; das 
sei nämlich, sagte er, ihr Weihegesang. Arbadates verharrte noch eine Weile schweigend; dann hob 
er die Hand, und der Trupp Soldaten, der am Fuße des Hügels gewartet hatte, nahm das Fleisch und 
trug es fort, um gemeinschaftlich Mahlzeit zu halten. 

Nach dem Opfer kam der Magos zu mir und machte Handzeichen, dass ich nicht gehen sollte. Er 
führte mich auf den Hügel zu der inzwischen erloschenen Feuerstelle und machte mir ein Zeichen, 
dass ich mich setzen solle. Aus dem Feuerholz, das daneben lag, suchte er mit großer Umsicht 
Späne und Scheite heraus, mit denen er das Feuer wiederbelebte. Er setzte sich neben mich und 
begann, in das Feuer zu starren. Ich hatte das sichere Gefühl, dass ich mittun sollte. Wir sahen das 
Feuer auf den Scheiten tanzen, sahen, wie das Holz sich in der Hitze krümmte, sahen, wie sich die 
Glut ausbreitete und anderes schon Asche war. Das taten wir schweigend eine ganze Zeit lang. Ich 
versank in einem Traum und sah Argyrogonas Gesicht in den zuckenden Flammen. Ich schrak auf, 
was der Magos bemerkte. Er bedeutete mir, ihm in die Raststation zu folgen.

Dort in der Wirtsstube musste wieder der lydische Wirt als Dolmetscher herhalten: Der Magos ließ 
durch den Wirt erklären, dass er seine Gedanken auf die Flamme gerichtet habe. Im Feuer, sagte er, 
zeige sich die Reinheit, und wer lange genug hineinschaue, könne Zeichen empfangen. Auch die 
göttliche Glorie, die den Mächtigen verliehen werde, sei darin zu erkennen. Ich fragte, ob er damit 
Ahura Mazda meine. Da nickte er. Der Magos fragte zurück: Ich aber sei erschrocken. Was ich 
gesehen hätte? Ich erwiderte: „Ich habe das Bild eines bösen Geistes gesehen, dem ich aber 
entronnen bin.“ Und der Perser ließ übersetzen, dass Utnapischtims Schutz sehr stark sei. Wenn 
man ins Feuer blicke, kämen Ahnungen und Stimmen, denen man sich hingeben solle, dann sei 
auch Utnapischtim nahe. Und zum Schluss gab mir der Magos noch einen Rat: Nicht nach Sardes, 
Krieg! Als ich am nächsten Morgen erwachte, sah ich gerade noch die Staubwolke, die die Perser 
aufwirbelten. Die Feuerschau sollte mir immer in Erinnerung bleiben.

Die Traumkammer

Von der Königsstraße wandte ich mich nach Westen, hinab in die Ebene des Maiandros, der in den 
phrygischen Bergen entspringt und sich in zahllosen Windungen dem Meer entgegenzieht. Je weiter 
ich nach Westen kam, desto breiter wurde das Tal. Ich ließ die große Straße nach Sardes hinter mir 
und hielt mich an die Wege, die durch die fruchtbaren Niederungen nach Ionien führten. Schließlich 
erreichte ich das Gebiet von Priene, das sich unter dem bewaldeten Rücken des Mykale erhob.

Meine hyrkanische Stute war am Ende ihrer Kräfte, als wir den Fuß des Mykale erreichten: Wir 
hatten steile Abhänge erklommen, die feuchten Auen des Maiandros durchquert und waren auf 
steinigen, rauen Pfaden geritten, und jetzt hing ihr Kopf müde herab. Ich stieg ab, wischte ihr mit 
einem Grasbüschel den Schweiß vom Fell und nahm ihr das Zaumzeug ab, damit sie verschnaufen 
konnte. Gemütlich schlenderte ich ein Stück voraus, um meinen schmerzenden Gliedern 
aufzuhelfen – und wartete, bis sie gegrast und sich ein wenig erholt hatte.

Da sah ich auf einem Stein ein Mannsbild sitzen. Er saß da mit geschlossenen Augen, als ob er die 
Wärme der Sonne in sich sammeln wollte, um seine Stirn ein schmutziges Tuch, er war halb nur 
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behangen mit einem groben, lumpigen Mantel, der kaum seine Blöße bedeckte, totenblass und ganz 
entstellt vor Magerkeit: kurz, vollkommen so wie die Stiefkinder des Glücks an den Straßenecken 
um Almosen zu bitten pflegen. Ich sprach ihn an, aber antwortete nur mit einem unwilligen 
Brummen. Ich bot ihm etwas von meinem Proviant, und er aß gierig. Nun erst sagte er ein 
verständliches Wort: „Danke!“ Von einer nahen Quelle holte ich Wasser und gab ihm zu trinken. Ich 
fragte ihn verwundert: „Warum sitzt ein Bettler hier auf dem Mykale, wo kaum jemand 
vorbeikommt?“ Statt einer Antwort bedeutete er mir, zu folgen, was ich, zögernd und neugierig 
zugleich, auch tat.

Er lebte in einer Höhle, aus deren Halbdunkel mir der schwere und scharfe Gestank nach Schimmel, 
altem Käse, Schmutz und Schweiß entgegenschlug. Dann erkannte ich Tonkrüge, Gerätschaften zur 
Herstellung von Käse und grob gezimmerte hölzerne Möbel, ein langer Tisch, mehrere Hocker und 
eine Art Bett für mehrere Personen. Ich konnte den weiteren Verlauf der Höhle nicht erkennen, der 
sich im Dunkel verlor. Sicherlich ein Unterschlupf für Schafhirten, der aber schon lange ungenutzt 
schien. Er holte für mich einen Hocker heraus, er selbst nahm mit dem Boden vorlieb und begann 
zu erzählen.

„Zunächst schwöre ich's dir bei der Sonne, die uns bescheint, bei diesem allschauenden Gott, dass 
alles, was ich dir da erzählen werde, die helle, klare Wahrheit und mir selbst widerfahren ist! Ich 
heiße Aristokles, bin aus Priene und reiste vor vielen Jahren durch Thessalien nach Boiotien als 
Gesandter meiner Stadt. Wir waren eine Festgesandtschaft, Theoroi, zu zweit mit jeweils einem 
Diener und sollten in verschiedenen Städten an religiösen Feiern teilnehmen. Unsere Reise sollte in 
Delphi enden, wo wir dem Orakel die Frage stellen wollten, ob unsere Stadt, die dem Großkönig 
Erde und Wasser geschickt hatte, eine Bittgesandtschaft nach Susa schicken sollte.

Wir machten Halt in Larissa, der angesehensten Stadt in ganz Thessalien, und nahmen 
Nachtquartier in einer großen Gastwirtschaft. Wir waren so froh, Larissa erreicht zu haben, dass 
mein Mitgesandter Eumenes und ich es uns an diesem Abend gut gehen ließen. Im Gastraum saßen 
in einer Ecke drei Weibsbilder, nicht mehr jung, in Kleidern, die eher Lumpen glichen, denen man 
aber noch ansah, dass sie einmal teuer gewesen waren. Sie sahen sich die anderen Gäste genau an, 
und die Gastleute behandelten sie mit einer gewissen Ehrfurcht. Ich, der ich als Handelsherr viel 
weiter gereist war als Eumenes, erklärte diesem, das seien bestimmt alte Dirnen, die lange von ihrer 
Schönheit und den Geschenken ihrer Verehrer gelebt hatten, und nun darauf spekulierten, den einen 
oder anderen Betrunkenen Weib und Kind vergessen zu machen und ihn bis aufs Hemd 
auszuziehen. Eumenes ging schlafen, während ich noch meinen Becher austrinken wollte, wozu 
sich plötzlich die drei Weibsbilder gesellten. Bald kam mir eine verlockender als die andere vor, und 
ich ging mit ihnen fort. Ich kann den Göttern nur danken, dass mein treuer Diener mir folgte.

Die eine, die sich Meroe nannte, führte mich in ihr Haus, wo sie mir Wein auftischte, die Freuden 
einer Liebesnacht mit ihr ausmalte und andeutete, mit welchen Geschenken ich ihr Herz endgültig 
erobern könnte. Dann nahm sie mich mit in ihre Schlafzimmer. Sie klemmte flugs die Tür zu, schob 
die Riegel recht fest vor, stellte auch noch zur größeren Sicherheit eine Truhe ganz dicht wider die 
Angeln und begann, sich und mich zu entkleiden. Bei dieser Gelegenheit bemächtigte sie sich wohl 
auch meiner Börse. Ich fiel auf ihr Bett, das es knackte, als wollte es zerspringen. Dann kam sie 
hinterher. Ich wollte eigentlich nur schlafen, aber sie unterbrach mein Schnarchen, fasste mich an, 
flüsterte Liebesworte und murmelte von Geschmeide und Geld und neuen Kleidern. Da wälzte ich 
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mich auf sie und begann zu urinieren, so dass wir beide ruckzuck besudelt waren. Sie schrie und 
schlug mich, ich schrie und schlug sie. Mein Diener hörte draußen den Tumult, drang in das Haus 
ein und sprengte die Schlafzimmertür, so dass die Angeln in Stücken zu Boden fielen. Meroe 
sprang, ihr Gewand vor die Brust gepresst, aus dem Fenster, so sehr war sie erschrocken. Mein 
Diener wiederum packte mich, atemlos, splitternackt, eiskalt und nicht minder vom eigenen Urin 
benetzt, und brachte mich in das Wirtshaus zurück. Unsere Leben seien ihm wichtiger gewesen als 
meine Kleider, sagte er am nächsten Morgen.

Eumenes hatte mich in dieser Nacht mit den Worten empfangen: „O bleib mir vom Leibe, riechst 
Du doch wie ein alter Nachttopf!“ Er ging aber nicht wieder schlafen, sondern ließ sich alles 
haarklein erzählen, um sich dann beim Gastwirt zu beschweren, dass der solches Weibsvolk in seine 
Gaststube lasse. Der Gastwirt war sehr betrübt, als er von der Geschichte erfuhr. „Ausgerechnet die 
Meroe!“, sagte er immer wieder. Ihre Schwester Panthia sei eine berüchtigte Hexe. Wir sollten uns 
vor ihrer Rache hüten. Schon mancher habe seinen Streit mit Meroe schmerzlich genug bereut. Von 
nun an verfolgten mich Pech und böse Träume.

Bei einer Rast an einem klaren Bach mit köstlichem Wasser kniete ich nieder, wo das Ufer am 
flachsten war, hielt mich fest mit den Händen, und mit langem, vorwärts hinabgebeugtem Halse 
versuchte ich, einen frischen Trunk zu schöpfen. Allein ich rutschte weg, stürzte kopfüber ins 
Wasser, wo mich etwas mit Gewalt festzuhalten schien. Schier wäre mein ganzer Körper in das 
Wasser gesunken, hätte Eumenes ihn nicht bei einem Beine gefasst und mit acher Not aufs Ufer 
gezogen. 

In den Nächten hatte ich immer wieder denselben Traum: Eine Hexe, die Meroe ähnlich sah, zeigte 
mir im Traum mein Haus in Priene, wo mein treuer Wachhund ruhte. Dann sah ich ein Weibsbild, 
sicherlich eine andere Hexe, die in einen schon giftig aussehenden Pilz biss, um dann lachend auf 
einen Stein zu spucken. Sie rieb damit den Stein ein, den sie meinem Hund, der sich nicht wehrte, 
ins Maul schob. Der Hund zuckte und bäumte sich auf, dann starb er mit entblößtem Gebiss. Ich 
glaubte, körperlich spüren zu können, wie ihn die Totenstarre ergriff. Später Zuhause erfuhr ich, 
dass unser Hund gestorben wäre, als er versuchte, einen Stein zu fressen.

In Theben lag ich todkrank darnieder und musste meine Reise abbrechen. Eumenes ging allein nach 
Delphi. Nach Priene zurückgekehrt, erlebte ich ein Unglück nach dem anderen. Erst starben unsere 
Kinder, dann meine Frau, dann ging mein Geschäft zugrunde. Die Menschen mieden mich, da ich 
Unglück bringen würde. Eumenes hatte von meinen Abenteuern in Thessalien erzählt, und nun 
glaubte ganz Priene an die Rache der Hexe.

Ich floh ins Gebirge, bereit, meinem Leben ein Ende zu setzen. Ich hatte mir einen alten Strick um 
den Leib gebunden und suchte einen Baum mit kräftigen Ästen. Unter einem solchen knüpfte ich 
den Strick los, warf das eine Ende davon um einen dicken Ast, der oben hervorragte, und befestigte 
es daran, und an dem andern machte ich eine Schleife. Nun stieg ich auf einen Stein, um mich zu 
erhenken, und streifte mir die Schlinge über den Kopf. Als ich mich aber mit dem Fuße von dem 
Stein unter mir kräftig wegstieß, um durch meine Wucht im Herabfallen mir den Knoten um die 
Kehle desto fester zuzuziehen, so zerriss mit einmal der alte verstockte Strick, und ich stürzte zu 
Boden. Dies sollte sich als Wink des Schicksals erweisen.
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Ohnmächtig lag ich am Boden, und so fand mich ein wunderlicher Alter, der mich hierher zu dieser 
Höhle brachte. Er hütete eine große Herde von Schafen und Ziegen und nahm mich als seinen 
Gehilfen an. Kein Unglück traf mich mehr, ich schien meinen Frieden gefunden zu haben. Tagelang 
sprachen wir kein Wort, meine einzige Unterhaltung war das Vieh. So lebte ich nicht glücklich, aber 
zufrieden von einem Tag auf den anderen. Es kam aber der Tag, da ging es für den Alten ans 
Sterben. An diesem Tage weihte er mich in sein Geheimnis ein. Hinter der Höhle, in der wir wirkten 
und schliefen, gab es eine weitere Höhlenkammer. Wer darin schlief, erlebte in einem Traum einen 
Tag in einer fremden Welt, entweder bis tief in die Nacht oder bis man starb. Diese Träume könnten 
den Träumer glücklich machen oder ruinieren. Ich sollte mich vorsehen.

In der ersten Zeit konnte ich nur an den Traum denken, der mir zeigte, wie mein Hund umgebracht 
worden war. Daher mied ich die Traumkammer und war allein damit beschäftigt, das Vieh zu 
versorgen und Käse zu machen. Die Menschen aus dem nahegelegenen Weiler, denen auch die 
Herde gehörte, kamen, gaben nun mir den Lohn, der zum großen Teil aus Brot und gedörrtem 
Fleisch bestand.

Aber dann konnte ich nicht länger widerstehen. Ich träumte den größten Unsinn, ich träumte aber 
auch, wie ich ermordet wurde, und dann träumte ich von meiner Familie. Manchmal liegen nur 
wenige Tage zwischen den Träumen von meiner Frau und meinen Kindern, von dem Leben, das ich 
hätte haben können, manchmal dauert es länger. Ich vernachlässigte meine Arbeit. Räuber holten 
die Herde. Niemand kümmerte sich mehr um mich. Ich bin wieder zum Bettler geworden, der sich 
von Kräutern und Wurzeln nährt und manchmal von Almosen, wie heute.“

Ich holte meine Stute, die immer noch auf der Bergwiese gegrast hatte, und versorgte sie. Ich ließ 
mir von Aristokles die Richtung zeigen, wo der Weiler lag, und ritt dorthin. Ich erwarb einige 
Lebensmittel und kehrte wieder zurück. Aristokles war verschwunden. Ich suchte ihn in der Höhle 
und fand ihn schlafend in der hinteren Kammer. Er schien kein schöner Traum zu sein heute. Er 
zuckte und stöhnte im Schlaf. Ich weckte ihn nicht. Langsam begann ich mich an den Gestank in 
der Höhle zu gewöhnen. Eine Mischung aus vager Hoffnung und unstillbarer Neugier veranlasste 
mich, zu bleiben: Auch ich wollte in der hinteren Kammer träumen. Als Aristokles noch recht 
benommen vor die Höhle trat, fragte ich ihn. Ich spürte, dass er eigentlich ablehnen wollte. Aber sah 
die Lebensmittel, und der Hunger ließ ihn seine Meinung ändern.

Er begleitete mich in die hintere Kammer. Ich legte mich auf die stinkenden Schafsfelle. Dann 
schloss Aristokles eine Art Vorhang und ließ mich in völliger Dunkelheit zurück. In einer Höhle 
schlief ich ein, um mich auf der Schwarzen Insel wiederzufinden. Ich sah eine lange Kette von 
Menschen auf mich zu kommen. Ich stand fast direkt am Rand der Schwarzen Insel. Ich schaute 
hinunter, keine Insel der blauen Lagune, nur das Nichts. Die Menschenkette, die das Feuer vor sich 
hertrieb, war näher gekommen. Frauen, dachte ich mir, nur Frauen. Sie näherten sich immer 
schneller, sie hatten alle das Gesicht von Argyrogona. Sie streckten ihre Arme nach mir aus. Ich 
sprang, ich sprang in den Tod. Aber nicht, um in der Höhle wieder zu erwachen.

Ich fand mich in einem Mauergeviert, in dem Tote über Tote lagen. Sie und ich, die Toten und der 
Lebende trugen eine Kleidung, die mir unbekannt vorkam und doch selbstverständlich. Ich hörte 
und verstand Schreie in einer mir unbekannten Sprache. Schreie, weil rings um mich herum ein 
infernalischer Lärm herrschte. Feuer fiel vom Himmel, Feuer brach aus der Erde hervor. In dem 
Geviert waren anscheinend Gräber, und man hatte die Toten, die nach Verwesung stanken, einfach 
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auf die Gräber gelegt. Das Feuer vom Himmel zerfetzte die Toten und schleuderte Brocken von 
Fleisch und Eingeweide umher. Blutige Fetzen, Erdschollen und Steintrümmer prasselten auf mich 
herab. Ich verbarg meinen Kopf zwischen meinen Armen. Dann ein Schrei direkt in mein Ohr: 
‚Mensch, steht auf!‘ Ich hob den Kopf und sah nach oben. Mitten im Geviert war ein Sockel mit 
einer zertrümmerten Statue. Darauf stand sie. Argyrogona. Sie deutete auf mich, das Feuer fiel auf 
mich, und ich fühlte einen Schmerz, der mich schier zerriss. So grässlich musste sich der Tod 
anfühlen! Aber wieder erwachte ich nicht in der Höhle.

Ich kauerte mich in das Gebüsch an einem See. Seit Tagen kam ich immer am Nachmittag hierher, 
um die Geliebte Herrin zu beobachten. Heute sollte der Ägypter kommen. Das war das einzige 
Gesprächsthema der Frauen, die der Geliebten Herrin dienten. Oft kamen seltsame Männer vorbei, 
aber der Ägypter schien sehr wichtig zu sein. Ich durfte das Hohe Haus eigentlich nicht verlassen, 
aber an den Nachmittagen, wenn die Geliebte Herrin von Männern besucht wurde, achtete niemand 
auf mich. Entkommen konnte ich nicht von der Insel. Ich war mir sicher, dass ich schon oft in 
meinem Versteck im Gebüsch am See gewesen war. Von hier aus konnte ich die Geliebte Herrin 
manchmal nackt sehen. Heute kam sie mit dem Ägypter. Sie nahmen das Boot, fuhren auf den See 
hinaus. Dann schienen sie zu streiten. Der Ägypter warf die Geliebte Herrin in den See und ruderte 
ans Ufer. Da fing die Geliebte Herrin an zu schreien. Ich stürmte sofort los, durch peitschende 
Zweige und scharfblättriges Schilf, ohne darauf zu achten, ob ich mich verletzte. Ich schwamm zu 
der Geliebten Herrin, deren Rufe und Bewegungen schon schwach geworden waren. „Geliebte 
Herrin, ich rette dich!“, schrie ich. Da sah sie mich an und sprach: „Ich wusste, dass du kommen 
wirst.“ Dann nahm sie einen Dolch und stieß ihn mir ins Herz. Argyrogonas Lächeln war das letzte, 
an das ich mich erinnerte.

Wieder kehrte ich nicht in die Traumkammer zurück, sondern fand mich in einer feuchten 
Felsenkammer wieder. In der Mitte ein steinerner Tisch, auf dem sie saß, Argyrogona. „Ich habe 
dich dreimal sterben lassen im Traum. Ich könnte damit fortfahren, bis du wahnsinnig wirst oder 
verdurstest. Doch du stehst unter Myrtos Schutz. Der Schutz durch eine Tote, die dich zu Lebzeiten 
geliebt hat wie ihr eigenes Kind, ist mächtig. Du träumst jetzt von der Grabkammer, in der ich 
schlafe. Du bist auch mein Traum. Schau mich an, schau dich um!“ Sie stand plötzlich neben dem 
steinernen Tisch und schaute mich geradeheraus an. Vom Brustkorb abwärts hatten die Perser sie 
aufgeschlitzt und ausgeweidet, wie man ein Tier schlachtet. Das wusste ich. Was ich noch nicht 
gesehen hatte, nur gefühlt, war die Art und Weise, wie anschließend wieder zugenäht worden war. 
Dafür hatten die Perser Kälberstricke verwendet, mit den man die Tiere anband oder zur Opferung 
führte.

„Als ich auf dem Gestell hing, damit die Vögel mir das Fleisch von den Knochen fräßen,“ sprach 
Argyrogona weiter, „kam eine Rabenfürstin, die mich ansprach: ‚Mondlichtgeborene, da du 
hangest! Deine Schwestern müssen wir fressen, das gebietet die Natur. Aber dir hat Ningal die 
Ewigkeit geschenkt für das, was du erlitten hast. Schlafend wirst du herrschen, herrschend wirst du 
schlafen in Reich der Träume. Einer, der uns ahnen wird, der von uns künden wird, wird schreiben: 
‚Nicht tot ist, was da ewig liegt, bis dass die Zeit den Tod besiegt.‘ Und manchmal darfst du mit 
deinem Körper Ningal die Lebenskraft eines Mannes schenken.‘ Weil mein Körper nicht verging 
und allem widerstand, haben mich die Perser hier begraben, wo es feucht ist und kalt. Also träume 
ich von Liebe und von Rache, von Wärme und von Wut. Wie habe ich deine Wärme und dein 
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Begehren genossen! Aber der Tag wird kommen, da die, die weit draußen lauern, ihre Herrschaft 
wieder antreten werden. Und dann werde ich hervorkommen, um mich an der Lebenskraft junger 
Männer zu laben. Ihr Blut und ihr Fleisch werden meinen Bauch füllen und runden, die Stricke 
werden fallen, und aus ihrem Samen wird meine Brut hervorgehen. Geh, geh weit weg, komme nie 
zurück, und vergiss mich hier im Dunkeln nicht. Ich träume von dir!“

Argyrogona. Mühsam, am ganzen Körper zitternd, raffte ich mich auf. Begrüßte die stinkenden 
Felle mit Erleichterung. Sie bewiesen, dass ich zurück war. Ich flüchtete aus der Höhle. Aristokles 
fragte mich, was ich geträumt hätte. Ich riss mir die Tunika auf und sah auf meiner Brust über dem 
Herzen ein rotes Mal. Ich keuchte nur: „Schlimmes!“. Dann ritt ich davon und überließ die 
Lebensmittel dem Bettler. Nie wieder würde ich Argyrogonas Höhle betreten.

In Priene schloss ich mich einer Gruppe von Menschen an, die Ionien verlassen wollte, um nach 
Athen, Rhegion oder Syrakus zu übersiedeln. Sie konnten sich nicht mit der Herrschaft des 
Großkönigs abfinden und flohen vor dem drohenden Krieg. Die Männer waren bewaffnet. Meine 
Goldmünzen hatte ich sorgfältig in mein Gewand eingenäht. In einer Schenke lernte ich einen 
sizilischen Griechen aus Syrakus kennen, der in Geschäften in Ionien unterwegs war. Ich erzählte, 
dass Hexen in Sardes und an der Königsstraße gewütet hätten und wie die Perser gegen sie 
vorgegangen waren. Von dieser Geschichte – ich vermied es, den Namen Argyrogona zu erwähnen 
– konnte er nicht genug hören. Dann erzählte er mir von einem Zauberer, der bei dem Tyrannen von 
Leontinoi im Osten Siziliens weilte. Sein Name war Paapis, ein Ägypter. Plötzlich hatte ich ein 
Ziel.

Einige Tage lang lag unser Schiff in der kleinen Hafenstadt Naulochos, die zu Priene gehörte, im 
Latmischen Golf, nahe der Mündung des Mäander, und wartete auf günstigen Wind für die 
Überfahrt nach Samos. Endlich konnten wir an Bord gehen. „Ein ausgezeichneter Wind!“, rief der 
Schiffsherr. „Wir werden den Latmischen Golf verlassen und mit allen gesetzten Segeln gut Fahrt 
machen.“

Eine Stunde später schien Priene in den Wellen zu versinken, und uns überragte immer noch der 
Mykale. Meine Mitreisenden waren zufrieden; ich hingegen war nervös und geradezu ängstlich, so 
sehr erwartete ich eine Verfolgung durch die Hexen. Doch weder Argyrogona noch irgendetwas 
anderes zeigte sich am Ufer. Die wachsende Entfernung beruhigte mein Gemüt. Was würde mich 
auf Samos erwarten?

„Wie lange wird die Reise dauern?“, fragte ich den Schiffsherrn. „Nun, ich würde sagen, ungefähr 
zehn Tage“, erwiderte der, „es sei denn, wir geraten zwischen Samos und Mykonos in heftige 
Winde.“ „Auf jeden Fall wird es keine allzu große Verzögerung geben! Wir erreichen Phaleron!“, 
rief ein ungeduldiger Mitreisender dazwischen. „Ja“, sagte der Schiffsherr. „Ich mache mir keine 
Sorgen deswegen. Irgendwann werden wir auf jeden Fall dort ankommen.“

Samos

Der Hafen von Samos war unser erster Haltepunkt. Der Ausbau des Hafens mit seiner gewaltigen 
Mole erinnerte mich ein wenig an Tyros. Der Schiffsherr bemerkte meinen prüfenden Blick: „Das 
ist das Werk des Tyrannen Polykrates.“ Das war ein Name, den ich auch in Priene schon oft gehört 
hatte. Der Hafen war gut besucht: Frachtschiffe, Händler, Seeleute, Schiffbauer und Kriegsschiffe, 
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denn Polykrates hatte, wie der Schiffsherr weiter erzählte, auch eine starke Kriegsflotte bauen 
lassen. Der Kai war voll von Amphoren und anderen Handelswaren, überall waren Ladearbeiten im 
Gange, und Rufe in den verschiedenen griechischen Dialekten der Region hallten herüber. Dagegen 
war Naulochos, der Hafenort Prienes, ein verschlafenes Nest.

Ich ging in eine belebte Taverne und hörte eine Zeitlang den Gästen zu. Samos war der Mittelpunkt 
eines ganzen Netzes von Schiffahrtsverbindungen. Ich hoffte, Händler und Seeleute aus Sizilien zu 
finden. Ich war erfolgreich, es kostete mich einen großen Krug samischen Wein. Ainesidemos hieß 
der Tyrann von Leontinoi, und der Ägypter Paapis half ihm, seine Macht zu sichern. Vor beiden 
hatten die Menschen Angst, denn Paapis galt als Hexer und Zauberer, der mit finsteren Mächten im 
Bunde stände.

Ich wusste, dass wir etwas länger auf Samos bleiben würden. Die Reisegruppe hatte mit dem 
Schiffsherrn ausgemacht, dass sie das Heraion, den berühmten Hera-Tempel, besuchen wollten, um 
dort zu beten und Opfer darzubringen, um Heras Beistand für die Zukunft zu gewinnen. Auch ich 
schloss mich der Gruppe an, auch ich konnte Heras Schutz gut gebrauchen, gegen die Hexen und 
vor allem gegen Paapis. Den ganzen Tag über wanderten Pilger zum Heraion, begleitet von einem 
milden Wind, der den Geruch von Salz und Tang mit sich brachte. Das Heiligtum der Hera gehörte 
zu den berühmtesten Orten Ioniens, denn der Tyrann Polykrates hatte es zu einem gewaltigen 
Tempel ausbauen lassen; allerdings blieb das Werk nach dem Tode des Polykrates unvollendet. 
Schon von weitem sahen wir die Säulen des großen Tempels. Sie ragten über die Dächer der 
kleineren Gebäude hinaus, obwohl das gewaltige Bauwerk noch nicht fertig war 

Am Eingang des heiligen Bezirks warteten Männer darauf, die Pilger durch den heiligen Bezirk zu 
führen. Mein Blick blieb an einem alten Mann hängen, der einen schlichten Wollmantel trug. Sein 
Haar war weiß, sein Rücken leicht gekrümmt, doch seine Augen blickten so lebhaft, dass ich ihn 
zunächst für jünger hielt, als er wohl war. Es war, als ob wir ein Geschäft abgeschlossen hätten. Ich 
trennte mich von der Gruppe und folgte dem alten Mann.

„Du bist ein Fremder“, sagte er auf Ionisch. „Das bin ich. Ich komme aus Tyros.“ „Dann bist du 
weit gereist“, sagte er, „und doch weit genug, um zu vergessen, dass auch die Götter ihre Heimat 
haben.“ Ich fragte ihn, was er damit meine. „Viele Menschen glauben, sie könnten eine Gottheit 
überallhin mitnehmen, wenn sie nur genug Gold und Weihrauch besitzen. Aber Hera ist hier zu 
Hause. Komm, ich will dir zeigen, was du sehen solltest.“

Er führte mich durch den heiligen Bezirk. An verschiedenen Stellen standen Altäre, und zwischen 
den Gebäuden sah ich Weihgeschenke: Bronzene Gefäße, kleine Figuren, kunstvoll gearbeitete 
Gegenstände, deren Herkunft ich nicht immer bestimmen konnte. Ein Priester bereitete ein Opfer 
vor. Einige Frauen hatten Körbe mit Früchten gebracht, und ein junger Mann legte eine kleine 
Schale vor einem Altar nieder. „Was hat er geopfert?“, fragte ich. „Seine erste Ernte.“, sagte mein 
Führer. „Aber er ist doch kaum älter als ein Knabe.“ Der Alte lächelte. „Gerade deshalb. Er hat noch 
nicht gelernt, seinen Besitz für selbstverständlich zu halten.“

Wir gingen weiter, bis wir an einen Baum gelangten, dessen Zweige dicht und schmalblättrig waren. 
Er stand nahe einer alten Kultstätte, und sein Wuchs unterschied sich von den Bäumen der 
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Umgebung. Der Alte blieb stehen und legte die Hand auf einen seiner Zweige. „Kennst du diesen 
Baum?“, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. „Er heißt Lygos, Mönchspfeffer. Er ist nicht so mächtig 
wie eine Eiche aus Dodona, nicht so hoch wie eine Zypresse und aus seinen Früchten kann man 
keinen Wein keltern wie aus Äpfeln. Aber er gehört zu den alten Geschichten unserer Göttin.“ Ich 
fragte nach: „Welche Geschichten?“ Der Alte blickte zu den Säulen des Tempels hinüber.

„Man erzählt, Hera sei unter einem solchen Baum geboren. Bevor unsere Väter den großen Tempel 
errichteten, bevor die Herren von Samos ihre Schiffe in die Ferne schickten und bevor Männer wie 
Polykrates und Dareios glaubten, sie könnten den Willen der Welt mit Gold und Eisen zwingen, 
verehrten die Menschen die Göttin hier unter freiem Himmel. Der Baum erinnert uns daran.“ Ich 
betrachtete die Zweige. Sie waren unscheinbar. Ich wusste, dass es auf Samos große Dinge gab: 
Kostbare Weihgeschenke, gewaltige Säulen, Scharen von Pilgern, Waren aus aller Welt. Dass 
ausgerechnet dieser Strauch die Aufmerksamkeit des Alten auf sich zog, wunderte mich.

„Und was bedeutet der Baum für die Menschen, die hierherkommen?“, fragte ich. „Das hängt 
davon ab, was sie suchen.“ Er nahm einen kleinen Zweig, der herabgefallen war, hielt ihn zwischen 
den Fingern, strich mit dem Daumen über die schmalen Blätter und sagte: „Manche bitten Hera um 
Kinder. Andere um eine glückliche Ehe. Wieder andere danken ihr, weil sie eine gefährliche 
Seefahrt überstanden haben. Aber die meisten kommen, weil sie etwas verloren haben oder 
fürchten, etwas zu verlieren.“ Wieder fragte ich: „Und was kann Hera ihnen geben?“ Der Alte sah 
mich lange an. „Vielleicht nicht das, worum sie bitten.“

Während wir sprachen, näherte sich eine junge Frau meinem Führer. Sie trug ein schlichtes Gewand 
und hatte ihr Haar unter einem Tuch verborgen. Ihre Sandalen waren staubig, als sei sie einen 
langen Weg zu Fuß gegangen. In ihren Händen hielt sie ein kleines Bündel, das sie sorgsam in ein 
Stück Leinen eingeschlagen hatte. Als sie den Alten sah, blieb sie stehen. „Ich bin gekommen, wie 
du mir geraten hast“, sagte sie leise. Der Alte nickte. „Und hast du dich entschieden?“ Sie 
antwortete nicht sofort. Dann öffnete sie das Bündel. Darin lag ein schmaler bronzener Ring, der an 
einer Stelle gebrochen war.

„Er hat mir diesen Ring gegeben, bevor er nach Ägypten segelte“, sagte sie. „Er versprach, nach 
einem Jahr zurückzukehren. Nun sind zwei Jahre vergangen. Die Kaufleute, die aus dem Süden 
kommen, sagen, sie hätten nichts von ihm gehört. Einige behaupten, sein Schiff sei gesunken. 
Andere sagen, er habe sich in Naukratis eine neue Frau genommen.“ Sie hielt den Ring so fest, dass 
ihre Finger weiß wurden. „Ich will Hera bitten, ihn mir zurückzugeben.“ Der Alte nahm den Ring 
nicht an.

„Und wenn er zurückkommt?“, fragte er die Frau. „Dann werde ich ihm verzeihen.“ Wieder fragte 
der Alte: „Und wenn er nicht zurückkommt?“ Die Frau senkte den Kopf. „Dann werde ich warten.“ 
Der Alte schwieg. Schließlich deutete er auf den Lygosbaum. „Sieh ihn dir an. Er ist kein Baum, der 
den Sturm herausfordert. Seine Zweige sind biegsam. Sie geben nach, wenn der Wind über die 
Ebene fährt, und richten sich wieder auf, wenn er vorüber ist. Das ist keine Schwäche.“
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Die junge Frau blickte auf den Baum. „Soll ich also warten?“ Und der Alte: „Das habe ich nicht 
gesagt. Du musst selbst entscheiden, was du mit deinem Leben tun willst. Aber wenn du Hera 
bittest, dir einen Menschen zurückzugeben, dann frage dich auch, ob du ihn zurückhaben willst, 
weil du ihn liebst, oder weil du nicht ertragen kannst, dass er fort ist.“ Die Frau schloss die Augen. 
Eine Weile hörte ich nur das Rauschen der Blätter und die fernen Schläge der Steinmetze, die am 
Tempel arbeiteten. Dann kniete sie nieder. Sie legte den zerbrochenen Ring an den Fuß des Baumes 
und band einen schmalen Faden aus Wolle um einen der Zweige. „Ich bitte dich nicht mehr, ihn 
zurückzubringen“, sagte sie. „Ich bitte dich, mir die Kraft zu geben, die Wahrheit zu ertragen, wenn 
sie mich erreicht.“ Der Alte neigte den Kopf. „Das ist eine Bitte, die du selbst erfüllen kannst, wenn 
du den Mut dazu findest.“ Die Frau stand auf. Sie sah noch einmal auf den Ring, dann ging sie 
langsam in Richtung des Ausgangs. Niemand hielt sie zurück.

Ich wandte mich an den Alten. „Glaubst du, Hera hat sie gehört?“ Er hob den Blick zu den 
unfertigen Säulen und sagte: „Wenn du damit meinst, ob die Göttin den Ring gesehen hat, dann 
weiß ich es nicht. Wenn du aber fragst, ob die Frau heute etwas erfahren hat, das ihr helfen kann, 
dann glaube ich es.“ Und ich fragte mich, ob ich auch irgendwann einmal sagen würde: Ich bitte 
dich, mir die Kraft zu geben, die Wahrheit zu ertragen, wenn sie mich erreicht. Die Wahrheit des 
Verlustes.

Dann führte er mich zu der Stelle, wo ich mein Opfer darbringen konnte. Ich wusste genau, worum 
ich Hera bitten wollte: Sie sollte mir helfen, Paapis zu vernichten, um meine Familie zu rächen. 
Aber plötzlich hatte ich das Gefühl, dass das falsch war, denn die junge Frau ging mir nicht aus dem 
Kopf. Ihr Ring, ihr Wollfaden, ihre Bitte nach Kraft — all das lag nun zwischen mir und dem Altar. 
Ich begriff, dass Rache mich nicht zu Derkyllis zurückführen würde. Ich legte die kleine Figur, die 
ich gekauft hatte, nieder und sprach in mir: „Rette meine Familie. Führe mich wieder zu meiner 
Schwester Derkyllis.“

Wir gingen zum großen Tempel. Dort standen Männer auf hölzernen Gerüsten und bearbeiteten 
einen Steinblock. Andere zogen mit Seilen einen schweren Gegenstand über den Boden. Überall 
wurde gebaut, gehämmert und gemessen. „Der Tyrann Polykrates wollte Hera einen Tempel 
errichten, wie ihn die Griechen noch nicht gesehen haben, aber er ist gestorben, bevor er vollendet 
wurde“, sagte ich. Der Alte nickte: „So sagt man.“ Und ich fragte: „Und hat die Göttin sich darüber 
gefreut?“ Der Alte lächelte.

„Vielleicht. Aber ich frage mich manchmal, ob die Menschen glauben, sie könnten die Götter durch 
die Größe ihrer Geschenke beeindrucken. Sie errichten Säulen, die höher sind als ihre Häuser, und 
glauben, damit auch ihre Namen unsterblich zu machen.“ Er legte die Hand auf einen Stein, der 
neben dem Weg lag. „Doch dieser Tempel wird eines Tages verfallen. Die Säulen werden stürzen, 
und die Menschen werden vergessen, wer sie errichtet hat. Der Lygos aber wird wieder austreiben, 
solange die Erde Wasser und die Sonne Wärme gibt.“ Ich sah zurück zu dem Baum. Der Wollfaden 
bewegte sich leicht im Wind. 

Als ich später zum Hafen zurückkehrte, trug ich kein Weihgeschenk bei mir. Doch als ich mit den 
anderen an Bord ging und der Wind die Segel füllte, dachte ich an den zerbrochenen Ring, an die 
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junge Frau und an den unscheinbaren Baum im Heiligtum der Hera. Ich wusste nicht, ob der 
Seemann aus Ägypten zurückkehren würde. Aber ich hoffte, dass die Frau eines Tages nicht mehr 
auf das Meer blicken musste, um zu erfahren, ob ihr Leben weitergehen durfte. 

Unser Schiff bekam nun die volle Wucht der Meereswellen zu spüren. Als der Wind wechselte, 
gelang es uns nur mit großer Mühe, Mykonos zu erreichen. Ich überstand die schwere See sehr gut, 
doch andere litten unter einer außergewöhnlich heftigen Seekrankheit! Ihre Zeit verbrachten sie 
damit, in Hängematten zu liegen, die der Schiffsherr hatte aufspannen lassen, zu stöhnen und sich 
voller Ungeduld mit dem ersehnten Ende der Seekrankheit zu beschäftigen. Ich hatte Mitleid mit 
ihnen.

Mykonos

Derkyllis, Schwester, wie viel Schmerz und Verderben hatte ich auf meiner Irrfahrt bis dahin erlebt, 
auch Schande und Ehrlosigkeit. Aber auf Mykonos musste ich so viel Neues über die Bösartigkeit 
des Menschen lernen, dass ich dir eigentlich nicht von meinen Erlebnissen erzählen will. Da du aber 
darauf bestehst, so glaube wenigstens, dass ich ein Lügner und Aufschneider bin, was du sowieso 
tun wirst, wenn ich dir erzähle, dass ich von einer Frau, die ich schon bezahlt hatte, die Finger 
gelassen habe. Ich muss dir diese Geschichte aber erzählen, weil ich nun weiß, dass unsere schöne 
Myrto, meine Amme, meine Milchmutter, mir wahrhaft verziehen hat, obwohl ich als dummer 
Halbwüchsiger so hässlich zu ihr war.

Du erinnerst dich noch an meine Amme Myrto? Unser Vater hat immer erzählt, dass er viel Geld für 
Myrto bezahlen musste. Als ich auf die Welt kam, hatte unsere Mutter zu wenig Milch. Also wollte 
der Vater schleunigst und koste es, was es wolle, eine Amme kaufen. Myrto war noch eine ganz 
junge Sklavin, die gerade ihr erstes Kind verloren hatte. Ihre Brüste waren voller Milch, und sie war 
so hübsch, aber auch so verloren, dass alle sie in ihr Herz schlossen und liebgewannen. Nur unsere 
Mutter nicht, die sei sehr eifersüchtig gewesen. Ich hätte so großen Hunger gehabt, dass ich ihre 
Brüste leer getrunken hätte, und sie hätte mich gepflegt, als wäre ich ihr eigenes Kind. Du erinnerst 
dich, Schwester?

In Mykonos gab es viele Pilger, die auf dem Weg zur heiligen Insel Delos waren. Im Hafen 
angekommen, machte ich mich sofort auf die Suche nach Pilgern oder Seeleuten aus Sizilien. In der 
Taverne Hephaistia wurde ich fündig: Seeleute aus Sizilien, darunter mehrere aus Leontinoi. Ich 
bestellte Wein, und sie redeten. Sie erzählten von dem Tyrannen und seinem Zauberer. Als ich hörte, 
dass der Zauberer Menschen zur Strafe in einen Todesschlaf versetzte, wurde ich hellhörig. Ja, 
dieser Paapis war der Mann, der meine Eltern ermordet hatte. Ich fragte weiter und erfuhr, dass 
auch Frauen aus der Familie des Stallmeisters des Tyrannen Opfer des Paapis geworden waren. Der 
Stallmeister konnte mein Helfer in Leontinoi sein.

Die Verwalterin ließ auf Kosten des Hauses eine Kanne Wein auftischen, die die Stimmung 
merklich hob. Nun erfuhr ich Tratsch und Klatsch aus Leontinoi, auch über Paapis: Er habe 
merkwürdige sexuelle Neigungen und halte sich ein Geschwisterpaar als Geliebte. Auch das ließ 
mich aufhorchen. Wir bestellten mehr Wein, wir sangen, und ich trank mehr, als ich mir 
vorgenommen hatte. Die Seeleute gingen nacheinander in den Schlafsaal, den sie in der Taverne 
gemietet hatten.
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Plötzlich durchfuhr mich ein Gedanke wie ein Blitz; es war wie eine Eingebung: Auch ich wollte, 
nein, ich musste hier übernachten. Ich erfuhr, dass ich nur ein Zimmer mit Frau bekommen konnte. 
Am Tresen begegnete mir eine alte, ganz graue Frau, die nicht nur seltsam aussah, klein und breit, 
sondern auch mit ihrer riesigen Nase an mir roch. Sie zwinkerte der Verwalterin zu, mich aber 
fragte sie mit schriller Stimme, ob ich einer Hexe begegnet sei; sie könne das riechen. Ich verneinte 
und lachte, dann mietete ich ein Zimmer mit Frau. Plötzlich war ich von sechs bis sieben 
halbnackten Frauen umringt, aus denen ich auswählen sollte. Sie waren jung und alt, schlank und 
füllig. Sie drängten sich an mich und drückten mich in einen Raum, ohne dass ich Gegenwehr 
leisten konnte oder wollte. Dann aber waren sie so schnell verschwunden, wie sie gekommen waren 
– bis auf eine. Die Verwalterin rief mir im Weggehen nach: „Eine von meinen Mädchen, du kannst 
sie für die Nacht haben. Sie gehört zum Zimmer.“

„Pyrrha“, sagte die Frau. „Ich bin Pyrrha. Ich habe starke Knochen. Ich bin eine pornê, eine 
Sklavin, die an Männer wie dich vermietet wird. Ich bin das schon lange.“

Pyrrha war eine Frau um die dreißig. Es war ihre Kammer, und die wurde von einem Bett, als wäre 
es für einen Riesen gezimmert, beherrscht, das so schwer und massig war, dass es mit dem Haus 
fest verwachsen zu sein schien. Auf einem Tisch standen ein Krug und zwei Becher. Sie sagte mir: 
„Ich bin in Wirklichkeit eine Dryade, deren Baum mein Sklavenmeister gefällt hat, um daraus ein 
Bett zimmern zu lassen. Dieses Bett, das du hier siehst – ich bin daran gekettet und muss meinen 
Körper verkaufen. Wenn du es schaffst, dieses Bett hier herauszutragen, kann ich mit dir fliehen.“ 
Ich staunte, ich stockte, und der nackte Körper, der sich mir darbot, mit seinen Narben und 
Schwielen, die Widerstand und Gewalt andeuteten, schien ihre Worte zu bestätigen. Wer Selanna, 
Tekmessa, Argyrogona und die Kammer der Träume erlebt hatte, der durfte auch glauben, dass 
diese Frau eine Dryade war! Sie sah mich genau an und lachte über meinen Gesichtsausdruck. Sie 
konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen: „Gut, ich habe gelogen. Ich bin keine Dryade. Ich bin 
eine Frau, und ich lege mich für dich auf den Rücken und öffne meinen Schoß für dich. Es gibt 
sogar Wein, damit du noch mehr Vergnügen an mir haben kannst.“

Ich schaute sie an. Das war eine Frau, die viel erlebt hatte, da war ich mir sicher. Was hatte die 
Verwalterin gesagt? „Sie gehört zum Zimmer.“ Also doch keine Dryade, sondern eine pornê, eine 
Hure, eine Sklavin, die keine andere Wahl hatte. Dennoch störte mich etwas: Bei dem Wort „Wein“ 
hatte ihr Blick zu lange an dem Krug gehangen. Ich trank nichts, ich zog mich nicht aus. Und was 
war das für ein pornoboskós, für ein ‚Hurenhirte‘, der zuließ, dass seine pornê so zugerichtet 
wurde?

Da klopfte jemand – es war der Wirt, der pornoboskós. Er fragte, ob er stören dürfe. Er war ein 
älterer Mann mit nur einem Auge, der erzählte, dass alle ihn nur Polyphem nannten, weil er außer 
dem einen Auge auch noch von der Insel Sizilien stammte und der Hirte einer Herde von schönen 
Frauen sei. Er verlange nur das Silber, das ich bereit sei, nach einer Nacht mit solch einer 
einzigartigen Frau zu bezahlen. „Du kannst sie ruhig hart anfassen. Sie kann das ertragen. Sie mag 
das sogar. Sie hat starke Knochen“, sagte Polyphem. Ich dankte ihm für seine Freundlichkeit. Dann 
hörte ich, wie draußen der Riegel vorgelegt wurde.

Eine Bohle knarrte; er stand also noch vor der Tür. Pyrrha rief laut: „Wie heißt du?“ Ich antwortete: 
„Mantinias.“ Wieder rief sie laut: „Komm ins Bett! Hier ist es kalt ohne dich und leer.“ Dabei zerrte 
sie mich zum Bett und ließ sich darauf fallen, dass es laut krachte. Sie sagte leise: „Spiel mit.“ Auch 
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ich warf mich geräuschvoll auf das Bett. Sie schlug sich selbst, was laut klatschende Geräusche 
machte. Sie stöhnte und jammerte, dass ich ihr Schmerzen bereite, aber nicht aufhören solle. Sie 
schrie und warf sich auf dem Bett herum, auch ich sollte schreien und sie beschimpfen. Dann hielt 
sie inne. Sie sagte leise: „Er ist weg. Jetzt können wir uns unterhalten.“

Sie erzählte, dass sie eigentlich aus Karien komme. Soldaten hätten ihr Dorf niedergebrannt und sie, 
noch ein Kind, an einen Sklavenhändler verkauft, der mit den Soldaten reiste. Sie sei dann von 
Besitzer zu Besitzer gewechselt, bis sie schließlich bei Polyphem gelandet sei. Dort habe sie 
zunächst im Haushalt und in der Küche der Taverne arbeiten müssen. Erst als ihr Busen angefangen 
habe zu wachsen, habe Polyphem sie zu den Gästen geschickt. Zuerst sei sie die Neue gewesen, 
dann die Schöne und dann die Gequälte. Gegen einen Aufpreis müsse sie sich schlagen, peitschen 
oder auch mit Messern verletzen lassen. Sie habe gelernt, dass es Männer gebe, deren höchstes 
Vergnügen darin bestehe, sie schreien und weinen zu lassen. Nie habe es einen Mann gegeben, der 
sie mit ihren Narben freikaufen wollte. Sie wolle heute Nacht mit meiner Hilfe fliehen.

Ich sagte, sie tue mir zwar leid, aber ihr bei der Flucht zu helfen sei Diebstahl, für den ich schwer 
bestraft werden könne. Sie sei ja eine Sklavin. Da lachte sie wieder: „Wenn das so ist, wirst du 
morgen früh viel zu bereuen haben. Wenn du mir hilfst, werde ich dir helfen. Bist du dabei?“ Ich 
nickte zögernd. Was sie sagte und wie sie es sagte, beeindruckte mich, aber ich dachte auch an ihren 
Blick auf den Krug. Ich antwortete, dass sie mir mehr erzählen solle.

Sie fuhr fort: „Du hast mit der Kräuterfrau gesprochen. Sie weiß viel. Seit vielen Jahren bekomme 
ich von ihr Kräutersäckchen und bin nie schwanger geworden. Hast du bemerkt, dass der Wein, den 
die Verwalterin euch spendiert hat, eure Stimmung verändert hat? Ihr Kräutersud war darin, damit 
ihr mehr trinkt und leichtsinniger werdet. Die Kräuterfrau hat der Verwalterin erzählt, dass sie Gold 
an dir wittert, viel Gold. Das will Polyphem haben. Dass die Kräuterfrau auch eine Hexe an dir 
gerochen hat, macht sie alle vorsichtig. Darum soll es kein Gift sein, das dich tötet, sondern nur ein 
Schlafmittel. Es ist in dem Wein, den ich dir kredenzen soll. Wenn du schläfst, kommt Polyphem 
mit der Verwalterin, und die schlagen mich grün und blau, und blutig wird es auch. Sie werden 
behaupten, du wolltest mich totschlagen. Und Polyphem wird dich anklagen und Schadensersatz 
verlangen. Der wird sehr hoch ausfallen, weil ich derart verunstaltet als pornê kein Geld mehr 
verdienen kann.“

Ich sagte: „Wie kann ich dir glauben? Kann nicht auch dein Plan, dass ich mit dir fliehe, eine Falle 
sein? Dann würde ich als Dieb verklagt, müsste nicht nur die Strafe tragen, sondern auch eine hohe 
Entschädigung zahlen.“ Sie sah mich durchdringend an. Dann sprach sie sehr langsam, und ich 
begriff, dass ihre Worte eine große Bedeutung hatten: „Manchmal spreche ich mit meiner Mutter im 
Traum. Sie hat mir gesagt, dass Myrto ihr hilft. Alle toten Mütter und auch die toten Frauen, die ein 
Kind wie ihr eigenes geliebt haben, verbindet ein besonderes Band, sagte sie. Diese Myrto hat 
erzählt, dass ein Mantinias kommen wird und mich retten wird. Und ich soll diesem Mantinias 
sagen, dass Myrto seine Entschuldigung angenommen hat und ihm verzeiht und ihn liebt und dass 
ihm von Argyrogona keine Gefahr mehr droht.“

Ich war wie vom Donner gerührt. Woher wusste Pyrrha das alles? Das konnte nicht erlogen sein. 
Also sagte ich gerade heraus: „Das mit dem Gold stimmt, ich werde dich freikaufen.“ Aber Pyrrha 
winkte energisch ab: „Du kennst Polyphem und seine Gier nicht. Er ist mit dem Richter im Bunde. 
Er wird behaupten, nie Gold bekommen zu haben, und dir alles nehmen, und ich bliebe seine 
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Sklavin. Er wird lügen und betrügen. Darin ist er ein Meister. Ein Mann aus Paros hat einmal 
bezahlt. Am Morgen hieß es, er habe mich gestohlen. Höre mir also weiter zu! Die Tür ist zwar 
verschlossen, aber ich kenne eine geheime Klappe unter dem Bett. Zu zweit können wir das Bett 
verschieben. Draußen kommst du unter meinen Umhang. Ich habe meine Tage, und der Geruch ist 
stark. Die Wachhunde werden nur mich riechen. Kannst du mich auf dein Schiff bringen?“ Ich 
nickte.

Dann fragte ich: „Woher weißt du von der Klappe? Warum ist sie geheim? Ist sie groß genug für 
mich?“ Und sie begann zu erzählen: „Als ich als Kind hier in das Haus kam, war das hier das 
Zimmer der Verwalterin. Die ließ die Klappe einbauen, um ungesehen das Haus verlassen zu 
können. Sie war vernarrt in ihren Hund, der hieß Pyramos. Pyramos benutzte diese Klappe sehr oft. 
Polyphem beobachtete, wie die Verwalterin mit ihrem Hund umging, und da fiel Polyphem ein, 
womit sich noch Geld verdienen ließ: Lykaon und seine Frau. Er besorgte sich eine neue Sklavin 
und einen großen Rüden, der an einen Wolf erinnern sollte. Die beiden mussten wie ein Ehepaar in 
dieser Kammer hier leben, gemeinsam Mahlzeiten einnehmen, in einem Bett schlafen, sich 
miteinander unterhalten, dabei musste die Frau bellen. Und ich, das Mädchen, wurde ihre Tochter. 
Sie zogen mir Hundeohren an und einen Gürtel mit einem Hundeschwanz, und ich musste bellen. 
Polyphem nahm Eintritt, und viele Menschen kamen, um die seltsame Familie zu sehen. Bald aber 
gab es Gerüchte, dass Polyphem von der Sklavin mehr verlangte, als nur die Frau des Hundes zu 
spielen. Es ging zwar nur um eine Sklavin, aber die Taverne kam in den Ruf, schmutzig und unrein 
zu sein. Das setzte dem Wirt so zu, dass er den Hund ertränken ließ und die Frau nach Priene 
verkaufte.

Dann hatte er eine neue Idee: Polyphem und Galateia. Er hatte eine Sklavin erworben, deren Haut 
so hell wie Milch war. Für die baute er dieses Bett hier, auf dem sie sich anbieten musste. ‚Fühl dich 
wie Polyphem, den Galateia endlich erhört‘, das war der Spruch, mit dem Polyphem Gäste empfing, 
die für die milchweiße Galateia in ihrem Zyklopenbett viel zahlen mussten. So wurde die Klappe 
überbaut und vom Wirt vergessen. Galateia wurde eines Tages freigekauft, und ich zog als die 
Gequälte in diese Kammer. Ich übernahm es, die Hunde zu füttern, um überhaupt nach draußen auf 
den Hof zu kommen. Die Gequälte darf das Haus nicht mehr verlassen. Dabei überprüfte ich, ob die 
Klappe, die man von außen nicht sieht, noch da ist. Die Klappe ist groß genug für dich!“

Wir warteten ab, bis es im Haus still geworden war, dann begann das Liebesspiel wieder mit 
Schreien, Schimpfen, Jammern, obszönen Worten und dem krachenden Bett. Im Schutz dieser 
Geräusche gelang es uns mit vereinten Kräften, das Bett nicht nur abzurücken, sondern auch damit 
die Tür zu blockieren. Pyrrha hatte gute Vorarbeit geleistet in den letzten Wochen: Gefeilt, gesägt, 
eingefettet. Die Dryade hatte also nicht ganz gelogen: Wer das Bett bewegte, konnte sie befreien. 
Wir stiegen durch die Klappe. Unter den Dielen führte ein kurzer, niedriger Gang durch den Sockel 
des Hauses und kam im Hof des Anwesens heraus. Sofort verschwand ich unter Pyrrhas Umhang. 
Die beiden Wachhunde schnupperten an Pyrrha und begrüßten sie schwanzwedelnd. Sie gab ihnen 
ihre Leckerbissen. So entkamen wir.

Nun begann ich zu überlegen. Pyrrha auf unserem Schiff zu verstecken wäre gefährlich, denn dort 
würde Polyphem zuerst suchen lassen. Doch dann trafen wir zwei sizilische Seeleute, die vor ihrem 
Schiff Wache hielten. Die beiden hatten auch in der Taverne Hephaistia gesessen. Ich steckte ihnen 
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ein Silberstück zu und bat sie, Pyrrha bis zum Morgen auf ihrem Schiff zu verbergen. Ich wolle mit 
ihr durchbrennen, hätte sie freigekauft, aber ihr Besitzer habe es sich anders überlegt.

Ich wartete bis zum Morgen auf unserem Schiff, aber Polyphem kam nicht, um Pyrrha zu suchen. 
Ich hatte mit unserem Schiffsherrn eine Passage für Pyrrha ausgehandelt. Ich ging dann zu dem 
sizilischen Schiff, um Pyrrha zu holen. Erst als unser Schiff auf die offene See hinaussegelte, sah 
ich unruhige Bewegungen auf dem Kai: Männer, die liefen, einen Einäugigen, der mit den Armen 
fuchtelte, und einen Hund, der in die falsche Richtung bellte. Pyrrha stand neben mir an der Reling 
und sah nicht zurück.

Auf dieser Fahrt sprach sie wenig. Am dritten Tag sagte sie, sie wisse nicht, was man mit der 
Freiheit anfange, wenn man sie nicht mehr in der Kammer zu suchen brauche. An Bord war ein 
Kaufmann aus Rhodos, ein stiller, ordentlicher Mann, mit dem sie in der Abendkühle an der Reling 
stand und der sie küsste. Er war auf dem Weg nach Korinth und nahm sie zu sich. Ich gönnte ihr das 
Glück. Sie hatte mir nichts mehr zu sagen, denn sie hatte mir das Einzige gesagt, was zählte.

Nun weißt du, Derkyllis, warum ich dir von Mykonos nicht erzählen wollte. Du fragst, ob ich 
glaube, dass eine tote Frau einer anderen Toten im Traum eine Botschaft für mich anvertrauen kann. 
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Pyrrha den Namen Argyrogona nie von mir gehört hatte und 
dass sie Myrtos Worte so sprach, wie man etwas sagt, das man nicht versteht und deshalb nicht 
verändert. Ich weiß auch, dass ich Myrto sehr schwer beleidigt hatte und erst, als sie auf dem 
Totenbett lag, unfähig zu sprechen, versuchte, mich zu entschuldigen. 

Glaub mir nicht, wenn du nicht willst. Aber wenn wir je wieder nach Hause zurückkehren sollten, 
werde ich an Myrtos Grab gehen, um ihr als Totenopfer einen Becher Milch auszugießen. Ich 
jedenfalls habe gelernt, dass in einem Haus auf Mykonos ein Bett steht, so schwer, dass kein Mann 
es heben kann, und dass zwei Menschen es bewegt haben, weil einer von ihnen starke Knochen 
hatte und der andere endlich begriffen hatte, wozu man sie braucht. Die weitere Reise bot kaum 
Ereignisse, die der Erwähnung wert gewesen wären. 

Schließlich lag die Küstenlinie Attikas vor uns. Der Steuermann hatte sich zunächst an der Gestalt 
Äginas orientiert; nun wandte er den Blick nach Osten, wo die Küste des Festlands in der 
Morgendämmerung deutlicher hervortrat. Wir hielten uns von den Felsen fern und folgten dem 
Land, bis sich vor uns die breite Bucht von Phaleron öffnete. Hier, sagte der Schiffsherr, hätten die 
Athener seit alters ihre Schiffe an Land gezogen. Einen geschützten Hafen, wie wir ihn von Samos 
kannten, dürfe man nicht erwarten. Der Strand lag offen vor uns, und der Wind konnte einem 
Schiff, das zu lange wartete, leicht den Ankerplatz verderben. 

So erreichten wir Phaleron mit seiner offenen Küstenlandschaft. Vor uns lag der Strand der Bucht 
von Phaleron, mit flachen Uferabschnitten und sandigen Bereichen. Da das Wetter klar war, 
konnten wir alles sehr gut erkennen. In der Bucht wimmelte es von Fischerbooten, Handelsschiffe 
und kleineren Boote aller Art. Hinter dem Ufer erhoben sich die Häuser der Siedlung, und weiter 
landeinwärts zeichnete sich über der Ebene der steile Felsen der Akropolis ab.  

Was ich von da an weiter erlebte auf meiner Reise, die von Priene nach Leontinoi führte, davon will 
ich dir, wenn du das Warten erträgst, ein andermal berichten. 
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Sechster Teil – Sühne und Erlösung

Kapitel 20 – Diebstahl und Flucht
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Es gibt keinen Feind, Deinias, der so gefährlich ist wie der, den man einst unter dem eigenen Dach 
beherbergt hat. Paapis hatte am Hofe des Ainesidemos ein zweites Leben gefunden, feist und 
selbstgefällig, und er wähnte sich sicher, denn wer, so dachte er wohl, würde es wagen, einem 
Mann, der solch schwarzer Künste mächtig war, in seine Höhle zu folgen? Er kannte meinen Bruder 
nicht. Er kannte mich nicht.

Wir hatten kaum drei Tage am Hofe verbracht, Mantinias und ich, wieder vereint nach so vielen 
Jahren der Trennung, als schon der Plan zwischen uns feststand, stumm und vollständig, wie er nur 
zwischen zwei Menschen entstehen kann, die dasselbe Blut und dasselbe Unglück teilen. Wir 
würden nicht fliehen wie Diebe in der Nacht – nein, wir würden nehmen, was uns zustand: das 
Werkzeug unseres eigenen Verderbens, damit nie wieder einem anderen Hause auferlegt werden 
könnte, was es dem unseren auferlegt hatte.

Ainesidemos hatte mich nach meiner Ankunft wieder in die Kammer am Hofe gesperrt; Mantinias 
aber hatte den Wächter, der den Schlüssel bewahrte, mit Geld und Versprechungen gewonnen. 
Mantinias verfügte über Geld; er konnte sich alles und jeden kaufen. So sorgte er auch dafür, dass 
meine Zellentür sich öffnete und schloss, wenn wir es wollten. Mantinias kam zu mir, sagte: 
„Komm, Schwester!“ und führte mich in einen dunklen Gang, den sonst kaum jemand betrat. Wir 
tauchten in die fensterlose Schwärze und den Geruch von Verfall. Ich fühlte, wie der Verputz 
abblätterte, wenn ich mit der Schulter dagegen kam. Wir stiegen einige ungleiche Stufen hinauf, die 
mich stolpern ließen. Mein Bruder ergriff meine Hand. Mir war, als gingen wir durch diese 
Dunkelheit etwas Schrecklichem entgegen. Dann hielt Mantinias an. An dieser Stelle ende eine Art 
Belüftungsrohr, sagte er, das uns die intimsten Gespräche des Ainesidemos mithören ließe. Zuerst 
vernahmen wir nichts. Dann war da eine bekannte Stimme: Gerade war Paapis bei Ainesidemos. 
Wir hörten nicht alles, und wir verstanden nicht alles. Manchmal verschluckte der Wind die Worte. 
Doch genug blieb übrig, um uns zu erschrecken. Wir schlossen die Augen, um uns auf die Stimmen 
genau konzentrieren zu können!

Paapis: „Ainesidemos, Freund und Gönner, wie schaffst du es, dass die Menschen in Leontinoi tun, 
was du denkst?“

Ainesidemos (lachend): „Ich habe überall Männer. Manchmal reicht es, den einen in einer Straße, 
der offen sagt, dass er sich widersetzt, verprügeln zu lassen. Manchmal muss man ihn töten. Prompt 
werden alle anderen das machen, was ich mir ausgedacht habe.“

Paapis: „Dann gibt es in deinem Leontinoi keinen freien Willen?“

Ainesidemos (nachdenklich): „Doch, aber du darfst ihn nicht aussprechen und schon gar nicht 
danach handeln.“

Paapis: „Du irrst. Freien Willen gibt es nicht. Noch nicht einmal denken kann jeder, was er will, 
noch weniger kann er es tun. Der Mensch ist wie ein Feld. Gib ihm Wasser, und er wächst. Nimm es 
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ihm, und er krümmt sich. Wer die Bedürfnisse kennt, weiß, wohin er gehen wird. Wer sie lenkt, 
bestimmt den Weg. Noch besser wird es, wenn du die Bedürfnisse kontrollieren kannst. Dieses 
Geschwisterpaar, das du für mich in Haft genommen hast, die brauche ich für eine Zuchtmaßnahme, 
die sich über viele Jahre erstreckt. Ich kenne die beiden genau. Ich habe sie geradezu erzogen. Ich 
habe die Umstände so beeinflusst, dass sie, gerade weil sie vor mir fliehen wollen, immer wieder zu 
mir zurückkehren müssen. Sie denken jeden Tag an mich, daher können sie mir nicht entkommen. 
Ich muss sie nur anschauen, und sie verraten mir, was sie tun werden.“

Ainesidemos (verärgert): „Willst du etwa behaupten, dass auch ich keinen eigenen Willen hätte? 
Ohne einen eigenen Willen, der mich dies und jenes tun lässt, könnte ich doch Leontinoi gar nicht 
beherrschen!“

Paapis: Die Umstände sind wichtig! Jeder sucht nur das, was für ihn von Wert und Gewicht ist. 
Beeinflusse das, und du kannst die Menschen lenken. Dem Geschwisterpaar habe ich solche 
Hindernisse in den Weg gelegt, dass sie viel stärker geworden sind. Und das ist auch notwendig! Sie 
muss die Brut empfangen, und er muss die Brut nähren …“

Wir hörten die Wachen kommen und verschwanden. Was wir gehört hatten, verstörte uns und 
bestärkte uns zugleich in unseren Plänen.

Paapis' Kammer lag im hintersten Winkel des Palastes, von zwei Wachen bewacht, die mehr aus 
Gewohnheit als aus Wachsamkeit dort standen. Mantinias, geschickt wie eh und je, gewann ihr 
Vertrauen mit einem Krug Wein, den er selbst mit einem der Schlafkräuter versetzt hatte, die wir 
noch aus alten Tagen kannten – eine bittere Ironie, Deinias, dass ausgerechnet die Kunst unseres 
Verfolgers uns nun diente, ihn zu überlisten. Ich schlich unterdessen an der Mauer entlang, den 
Atem angehalten, mein Herz drängte gegen meine Rippen, kalter Schweiß, bis ich die Tür erreichte, 
hinter der das Unheil unseres Hauses lagerte. Ich musste eine Treppe hochsteigen. Mit jeder Stufe 
schlug mein Herz noch stärker, als woolte es mich zwingen umzukehren

Was ich dort fand, hätte jeden anderen kaum interessiert: Mehrere Ranzen und Kisten und Kästchen 
des Magiers mit irgendwelchem Krimskrams. Aber ein Ranzen mit Buchrollen aus vergilbtem 
Papyrus, mit wunderlichen Zeichen bedeckt, die kein Sterblicher lesen sollte, und ein kleiner, 
unscheinbarer Kasten aus einem seltsamen dunklem Holz, in dem, wie ich nur zu gut wusste, die 
Pflanzen ruhten, deren Saft Menschen in den Schlaf des scheinbaren Todes zu senken vermag, 
interessierten mich, denn die kannte ich noch aus Tyros, und die wollte ich. Meine Hände zitterten, 
als ich den Ranzen und den Kasten ergriff – nicht aus Furcht vor Entdeckung, sondern weil ich in 
diesem Augenblick noch einmal alles durchlebte, was uns dieser Kasten einst genommen hatte.

Ein Geräusch! Schritte auf dem Gang, näher kommend, unverkennbar der schwere, schlurfende 
Gang des Priesters selbst. Ich presste mich in den Schatten der Tür, den Ranzen umgehängt, den 
Kasten an die Brust gedrückt, während mein Herz zu zerspringen drohte. Paapis trat ein, 
ahnungslos, sein Blick schweifte träge durch die Kammer – und in diesem einzigen Wimpernschlag, 
in dem sich unsere Blicke beinahe getroffen hätten, war es Mantinias, der im rechten Moment aus 
dem Dunkel des Ganges rief, als gälte es einem Diener, und den Alten für einen entscheidenden 
Herzschlag lang ablenkte. Das genügte. Ich glitt an ihm vorbei, nur hinaus, in das Mondlicht einer 
klaren sizilischen Nacht.
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Wir trafen uns, wie verabredet, am äußeren Tor, wo die Pferde bereitstanden, die Mantinias mit List 
und einigen Münzen erworben hatte. Kaum saßen wir auf, die Beute sicher im Mantelsack 
verwahrt, da erhob sich hinter uns Geschrei – Paapis hatte den Verlust seiner Schätze entdeckt, und 
sein Zorn, das kann ich dir versichern, Deinias, war ein Sturm, wie ich ihn selten gehört habe. Doch 
die Nacht war unser Verbündeter, und die Pferde waren schnell.

Über die Straße von Messene und Rhegion trieb uns die Flucht, jenen schmalen Streifen Landes, wo 
Italien sich fast bis zur sizilischen Küste hinüberneigt, und weiter hinauf nach Metapont – jener 
Stadt, in der einst der Weise Pythagoras selbst gelehrt hatte; dort war seine Lehre noch immer 
lebendig. Und genau dort geschah, was ich kaum zu hoffen gewagt hatte: Ein bekanntes Gesicht trat 
uns entgegen, hager, ernst, mit jenem seltsamen Blick, der dem Mond gleicht in seinem stetigen 
Wandel – Astraios! Lebendig, unversehrt, und ebenso erstaunt wie erfreut, uns wiederzufinden.

„Ich wusste,“ sprach er, als wir uns umarmten, „dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen 
würden, ehe alles ein Ende findet. Als uns die Straßenräuberbande in jenem abgelegenen, winkligen 
Tale des Eryx anfiel, musste ich dich, Derkyllis, im Stich lassen. Wie sehr freue ich mich, dich 
wiederzusehen! Doch was ich in euren Gesichtern lese, sagt mir, dass die Reise noch lange nicht zu 
ihrem Ende gekommen ist.“

Er sollte recht behalten, Deinias. Denn kaum hatten wir ihm erzählt, was wir Paapis' Kammer 
entrissen hatten, da wusste auch er: Der Zorn eines solchen Mannes verglimmt nicht in einer Nacht. 
Wir würden weiterziehen müssen, die drei von uns nun wieder vereint, tiefer hinein in die Länder 
der Barbaren, dorthin, wo, wie es hieß, ein Prophet der Pythagoreer unter fremden Völkern lebte 
und Dinge wusste, die selbst uns noch verborgen waren.

Kapitel 21 – Pythagoras in Metapont
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Unsere Pferde atmeten schon geraume Zeit schwer, als wir endlich Metapont erreichten. Dankbar 
stiegen wir von den erschöpften Tieren ab. Der tiefe Frieden, der dort zu herrschen schien, beruhigte 
uns etwas. Da war ein junger Mann, der eine Ziege als Opfer zum Tempel trug. Ihm kam eine junge 
Frau entgegen, die Wasser vom Brunnen geholt hatte. Sie unterhielten sich, ich glaubte, sie schaute 
ihn verliebt an. Solch ein Leben gab es auch noch!

Wir verbrachten die Nacht in einem Tempel, der die Säulenhalle der Pythagoräer genannt wurde; 
deren weiße Säulen bestimmten die Proportionen von Zahlen und Harmonien. Hier fanden für 
einige Tage die Ruhe eines Hauses, das man nach langer Irrfahrt wiederfindet und wo wir uns der 
sehnlich erwünschten Ruhe ergeben konnten. Wir hatten uns in einem kleinen Raum hinter der 
Säulenhalle eingerichtet. Draußen beherrschte der Vollmond den Himmel. Sein Licht lag auf den 
weißen Steinen, und aus dem Hof drang der Geruch von Öl, Staub und den Kräutern, die die 
Pythagoräer in ihren Gärten zogen. Der Fußboden war kühl. Eine Dienerin hatte uns Getränke 
gereicht, jedem einen großen Becher Wasser, darin dunkles, klebriges Traubenmus, was wir dankbar 
tranken.

Astraios saß mir gegenüber. Mantinias hatte sich an eine Säule gelehnt. Er sah müde aus. Seit Tagen 
waren wir immer in der Furcht, Paapis könne unsere Spur aufnehmen. Doch in dieser Nacht war es 
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nicht die Furcht, die uns schweigen ließ. Es waren Astraios’ Augen, die voll waren wie der Mond. 
Er hatte lange nichts gesagt. Seine Augen lagen auf dem kleinen Feuer, das in einer Schale vor uns 
brannte. „Astraios“, sagte ich endlich, „du hast Keryllos und mir damals von Pythagoras erzählt, als 
sei er ein Mann gewesen, der die ganze Welt in seinem Geist getragen hat. Du hast von Ägypten 
gesprochen, von den Chaldäern, von den Sternen, von Zahlen und von der Seele der Welt. Aber ich 
möchte etwas anderes wissen.“ Er sah mich an. Ich fragte: „Was lehrte er über den Tod?“

Mantinias hob den Kopf. „Ich“, fuhr ich fort, „habe die Toten gesehen. Ich habe mit einer Toten 
gesprochen. Ich habe geglaubt, meine Eltern getötet zu haben. Ich habe Keryllos sterben sehen, den 
ich liebte. Und doch weiß ich nicht, was der Tod ist. Ist er das Ende? Oder ist er eine Tür? Ist der 
Mensch, wenn er stirbt, noch derselbe, der er vorher war? Und wenn seine Seele weiterlebt – was 
bleibt dann von ihm?“

Astraios blickte weiter in die Flamme. Er habe Pythagoras oft über diese Dinge sprechen hören. 
Doch niemals habe er seine Lehre so unmittelbar empfunden wie in diesem Augenblick. Denn was 
für andere eine Frage der Philosophie wäre, sei für mich, für Derkyllis, eine Frage, die aus meinem 
eigenen Fleisch und Blut hervorgegangen sei. „Du fragst“, sagte er, „nach dem, was Pythagoras für 
das Wichtigste hielt, was ein Mensch überhaupt wissen kann. Ich will dir erzählen, was ich von ihm 
gelernt habe. Aber du musst mir eines versprechen.“

„Was?“, fragte ich. Und Astraios antwortete: „Dass du nicht jedes Wort wie eine Nachricht aus der 
Unterwelt hören wirst. Pythagoras war kein Priester des Hades. Er war ein Mann, der die Welt 
verstehen wollte. Und er lehrte uns, dass man den Tod nicht dadurch besiegt, dass man sich vor ihm 
fürchtet, sondern dadurch, dass man lernt, was ein Mensch ist.“ Ich meinerseits senkte den Blick.

„Pythagoras“, begann Astraios, „war von einer Neugier erfüllt, die nicht bei den Dingen 
stehenblieb, die man sehen und anfassen konnte. Er wollte wissen, was hinter ihnen lag.“ „Wie 
Paapis?“, fragte Mantinias. „Nein. Paapis wollte Macht über das Verborgene. Pythagoras wollte 
Erkenntnis. Das ist ein Unterschied, der einen Menschen retten oder verderben kann. Er lehrte, dass 
der Mensch nicht einfach das ist, was man an ihm sieht. Nicht sein Haar, nicht seine Haut, nicht 
seine Hände, nicht seine Augen. Auch nicht sein Blut, sein Haus oder sein Name. All das gehört zu 
ihm, solange er lebt. Aber nichts davon ist das, was ihn im Innersten zu dem macht, der er ist.“ 
„Was ist es dann?“, fragte Mantinias. „Die Seele.“ Ich spürte, wie das Wort in mir widerhallte. Die 
Seele, psychē.

„Pythagoras“, so Astraios weiter, „sprach von der psychē. Und er lehrte, dass sie nicht dasselbe ist 
wie der Leib. Der Leib ist sichtbar, schwer und vergänglich. Die Seele ist unsichtbar. Sie ist das, 
was den Menschen belebt, was ihn erkennen, fühlen und handeln lässt. Sie ist das, was den 
Menschen mit dem Göttlichen verbindet.“ „Und wenn der Leib stirbt?“, wollte ich wissen. „Dann 
stirbt nicht notwendig auch die Seele.“ Mantinias blickte auf: „Nicht notwendig?“

„Ich sage es so, weil ich euch nichts versprechen will, was ich nicht selbst mit Sicherheit weiß. Aber 
Pythagoras war davon überzeugt, dass die Seele den Tod des Leibes überdauern kann.“ Mantinias 
stieß sich von der Säule ab: „Dann ist der Tod nicht das Ende?“ „Nicht das Ende der Seele.“ „Und 
was ist er dann?“ Astraios legte einen kleinen Zweig ins Feuer. „Der Tod ist die Trennung von Leib 
und Seele. Der Leib bleibt zurück. Die Seele aber geht ihren Weg weiter.“ Ich blickte in die Flamme 
und fragte: „Wie Myrto?“ Astraios schwieg einen Augenblick.
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„Vielleicht“, sagte er schließlich. „Wenn Myrto wirklich vor dir stand und nicht bloß ein Trugbild 
deiner Schuld war, dann hast du etwas gesehen, das Pythagoras für möglich hielt. Aber ich kann dir 
nicht sagen, ob jede Erscheinung eines Toten eine Seele ist. Auch Pythagoras hätte nicht jedes 
Gerücht geglaubt.“ „Doch er glaubte an die Seele.“ „Ja. Und er glaubte, dass die Seele nicht mit 
dem Leib geboren wird und nicht mit ihm stirbt. Pythagoras lehrte etwas, das vielen Griechen 
seltsam erscheinen musste: Die Seele ist älter als der Leib, den sie bewohnt.“ Mantinias hob die 
Augenbrauen: „Älter?“ „Ja.“, antwortete Astraios, „er meinte, dass die Seele nicht erst in dem 
Augenblick entsteht, da ein Kind geboren wird. Sie hat bereits vor dieser Geburt existiert.“

„Wo?“, fragten mein Bruder und ich fast gleichzeitig. „Das wusste er nicht in dem Sinne, in dem ein 
Seemann weiß, an welchem Hafen er anlegen wird. Er sprach von einer göttlichen Ordnung, von 
einer Welt, die größer ist als unsere sichtbare Welt. Die Seele gehört zu dieser Ordnung. Sie ist nicht 
bloß ein Atemzug, der aus dem Nichts kommt und ins Nichts zurückkehrt.“

Astraios sah zu Mantinias. „Stell dir vor, ein Mensch wird geboren. Er öffnet die Augen, sieht zum 
ersten Mal das Licht und beginnt zu atmen. Für uns ist dies der Anfang seines Lebens. Für 
Pythagoras aber war es nicht der Anfang der Seele. Es war der Anfang ihres Lebens in diesem 
Leib.“ „Dann“, sagte ich langsam, „ist die Geburt nicht die Erschaffung der Seele?“ „Nein. Die 
Geburt ist ihre Ankunft in einem neuen Leben.“ „Und woher kommt sie?“

„Aus einer Welt, die wir nicht sehen. Vielleicht aus einer Ordnung, die den Göttern näher ist als uns. 
Vielleicht aus einem Zustand, den die Menschen nur in Bildern beschreiben können. Pythagoras 
sprach davon, dass die Seele vor ihrer Geburt bereits gelebt habe. Aber er gab uns keine Karte, auf 
der wir ihren früheren Weg hätten nachzeichnen können.“ Ich warf ein: „Dann ist jedes Kind älter 
als sein Leib.“ Und Astraios: „So würde Pythagoras es sagen.“ Wir schwiegen lange. Dann sagte 
ich: „Wenn das wahr ist, dann ist ein Kind nicht bloß ein unbeschriebenes Blatt.“ „Nein“, erwiderte 
Astraios, „es trägt eine Geschichte in sich, die älter sein kann als sein Name, sein Haus und seine 
Eltern.“

„Vielleicht“, fuhr Astraios fort, „war es das, was unser Lehrer Androkles in ihm erkannte. Nicht nur 
ein Kind, sondern eine Seele, die bereits viel gesehen hatte.“ Mantinias schüttelte den Kopf: „Du 
sprichst, als sei das Leben nur ein kurzer Aufenthalt.“ „Das ist es auch.“ „Dann ist es nichts?“ 
„Nein. Gerade weil es kurz ist, ist es kostbar.“

Und Astraios begann wieder: „Pythagoras lehrte, dass die Seele nach dem Tod nicht einfach 
verschwindet. Sie geht weiter. Aber wohin?“ Er nahm die Schale mit dem Wasser, die neben ihm 
stand, und hielt sie ins Licht. „Stellt euch vor, ihr seht euch selbst in dieser Schale. Ihr erkennt eure 
Gesichter. Ihr erkennt eure Augen, euren Mund, die Linie eurer Stirn. Doch wenn ich das Wasser 
ausschütte, verschwindet dieses Bild.“ „Dann ist es fort“, sagte Mantinias. „Das Bild ist fort. Aber 
du bist noch da.“

Ich sah Astraios erstaunt an: „Willst du sagen, dass der Leib nur ein Bild ist?“ „Nein. Der Leib ist 
wirklich. Er ist nicht bloß ein Schatten. Pythagoras hätte niemals gelehrt, dass unser Leib nichts 
bedeutet. Er lehrte, dass der Leib nicht das Letzte ist.“ Er stellte die Schale zurück. „Wenn ein 
Mensch stirbt, dann ist das, was wir an ihm gesehen und geliebt haben, nicht mehr auf dieselbe 
Weise da. Seine Stimme verstummt. Seine Hand wird kalt. Seine Augen sehen uns nicht mehr an. 
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Aber die Seele, so lehrte Pythagoras, ist nicht an diesen Leib gebunden wie ein Gefangener an seine 
Ketten. Sie kann ihn verlassen.“

„Wohin geht sie?“, fragte ich. „Das hängt davon ab, wie sie gelebt hat.“ Ich blickte auf: „Dann gibt 
es einen Unterschied zwischen den Seelen?“ „Ja.“, erwiderte Astraios, „Pythagoras lehrte, dass die 
Seele durch das Leben geprägt wird. Ein Mensch, der sich der Gewalt, der Maßlosigkeit und der 
Ungerechtigkeit hingibt, macht seine Seele schwer und ungeordnet. Ein Mensch, der nach Wahrheit, 
Maß und Gerechtigkeit strebt, bringt sie in eine bessere Ordnung.“

„Und nach dem Tod?“, fragte Mantinias. „Dann wird die Seele nicht einfach von allem befreit, was 
sie getan hat. Sie nimmt ihren Zustand mit.“ Astraios sah mich an. „Das ist vielleicht das Schwerste 
an seiner Lehre: Der Tod löscht nicht alles aus, was wir gewesen sind.“ Ich senkte den Kopf: „Dann 
nimmt ein Mensch seine Schuld mit in den Tod.“ „Vielleicht. Aber Pythagoras lehrte auch, dass die 
Seele sich reinigen kann.“ Und Mantinias sofort: „Wie?“ „Durch ein weiteres Leben.“

Draußen schlug der Wind gegen die Fensterläden. Mein Bruder schloss sie, und der Raum wurde 
still. „Pythagoras“, fuhr Astraios fort, „lehrte die metempsychōsis – die Wanderung der Seele. Du 
kennst vielleicht die Vorstellung, dass ein Mensch nach seinem Tod in ein anderes Leben übergeht. 
Aber bei Pythagoras war dies nicht bloß eine Geschichte über Menschen. Er glaubte, dass die Seele 
nach dem Tod in einen anderen Leib gelangen könne. Und dieser Leib musste nicht immer der eines 
Menschen sein.“

Ich starrte Astraios an: „Auch ein Tier?“ „Auch ein Tier.“ Ich: „Dann könnte ein Mensch als Hund 
wiedergeboren werden?“ Und Astraios: „Wenn die Ordnung der Seele es so bestimmt.“ „Oder als 
Vogel?“, fragte ich. „Ja.“ Und Mantinias: „Oder als Pferd?“ „Ja.“ Wir schwiegen. „Dann“, sagte ich 
langsam, „ist jedes Tier vielleicht eine Seele, die einst in einem Menschen gelebt hat.“ „Das ist eine 
Möglichkeit, die Pythagoras ernst nahm.“ „Und wenn ich einen Vogel töte?“, fügte mein Bruder 
hinzu. „Dann könnte es sein, dass du eine Seele tötest, die einst in einem Menschen gelebt hat.“

Mantinias verzog das Gesicht: „Das ist eine Lehre, die einem den Hunger verderben kann.“ Astraios 
musste lächeln.

„Sie hat vielen den Hunger verdorben. Aber Pythagoras wollte nicht, dass wir nur deshalb aufhören, 
Fleisch zu essen, weil wir fürchten, in einem Tier einen alten Bekannten zu erkennen. Er wollte, 
dass wir die Verwandtschaft allen Lebens erkennen.“

„Verwandtschaft?“, wunderte ich mich. „Ja. Wenn die Seele wandern kann, dann ist das Leben nicht 
in einzelne, voneinander getrennte Wesen aufgeteilt, wie wir es uns gewöhnlich vorstellen. Der 
Mensch steht nicht außerhalb der übrigen lebenden Welt. Er gehört zu ihr.“ Astraios sah auf seine 
Hände. „Ich habe in meinem Leben viele Tiere gesehen. Pferde, die ihren Herrn überlebten. Hunde, 
die an den Gräbern ihrer Besitzer wachten. Vögel, die jedes Jahr an denselben Ort zurückkehrten. 
Pythagoras hätte vielleicht gesagt, dass wir in ihnen etwas von uns selbst erkennen müssen.“

Mein Bruder sprach leise: „Und wenn die Seele in einem Tier lebt, erinnert sie sich dann an ihr 
früheres Leben?“ „Manchmal, so glaubte Pythagoras. Er selbst soll sich an frühere Leben erinnert 
haben.“ „Welche?“ „Manchmal erzählte er, er sei einst Euphorbos gewesen, ein Krieger im 
Trojanischen Krieg. Er habe den Schild des Euphorbos wiedererkannt, als er ihn in einem Heiligtum 
sah.“ „Du glaubst das, Freund Astraios?“ Er schwieg und hob dann an: „Ich weiß nicht, ob ich es 
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glauben kann. Aber ich weiß, dass Pythagoras selbst davon überzeugt war. Und ich habe ihn 
niemals leichtfertig über Dinge sprechen hören, die er für wahr hielt.“

„Es war in einem Heiligtum“, sprach Astraios weiter, „als Pythagoras vor einem alten Schild stand. 
Er sah ihn lange an. Dann trat er näher und legte die Hand auf das Holz.“ „Was geschah?“, fragte 
ich. „Er sprach: Diesen Schild kenne ich.“ „Woher?“ „Er sagte, er habe ihn einst getragen.“ 
Mantinias lachte kurz auf: „Als Euphorbos?“ „Als Euphorbos.“ „Und er erinnerte sich an den 
Trojanischen Krieg?“ „Nicht an alles. Aber an genug, um zu wissen, dass er einst dort gewesen 
war.“

„Dann ist die Seele“, sagte ich, „also wie ein Reisender, der sich an seine früheren Wege erinnert.“ 
„Manchmal.“, antwortete Astraios, „doch nicht immer. Pythagoras lehrte, dass die Seele bei ihrer 
Geburt in einem neuen Leib nicht notwendig alles weiß, was sie zuvor erlebt hat. Vieles ist 
vergessen. Das neue Leben beginnt für den Menschen wie ein neues Buch, obwohl die Seele schon 
andere Bücher gelesen haben mag.“ „Warum vergisst sie?“ „Vielleicht, weil sie sonst nicht wirklich 
neu beginnen könnte.“

Ich blickte Astraios lange an: „Dann könnte es sein, dass ein Mensch, der heute ein Kind ist, einst 
ein alter Mann war.“ „Ja.“ „Und ein Mensch, der heute ein Fremder ist, könnte einst mein Bruder 
gewesen sein.“ Der Freund sah uns beide an: „Ja.“ „Oder meine Mutter.“ „Ja.“ „Oder Keryllos.“ Ich 
öffnete unwillkürlich den Mund, schloss ihn aber wieder. Er fuhr fort: „Das ist die ungeheure Seite 
dieser Lehre, Derkyllis. Sie löst die Grenzen auf, die wir zwischen den Menschen ziehen. Wenn die 
Seele wandert, dann ist niemand ganz fremd. Vielleicht ist der Mensch, den du heute verachtest, 
einst jemand gewesen, den du geliebt hast. Vielleicht ist das Tier, das du heute trittst, einst ein 
Mensch gewesen, der dich beschützt hat. Vielleicht ist der Feind, den du heute töten willst, einst 
dein Bruder gewesen.“

Mantinias sah mich an: „Dann dürfte man niemanden mehr töten.“ „Pythagoras lehrte nicht, dass 
ein Mensch niemals Gewalt anwenden dürfe. Aber er lehrte, dass man nicht leichtfertig töten soll. 
Denn das Leben ist nicht unser Eigentum. Es ist uns anvertraut. Du hast, Derkyllis, nach Geburt und 
Sterben gefragt. Pythagoras lehrte, dass beide nicht so verschieden sind, wie wir gewöhnlich 
denken.“ „Wie meinst du das?“ „Wir nennen die Geburt den Anfang und den Tod das Ende. Aber 
für die Seele sind beide Übergänge.“ Astraios nahm einen kleinen Stein vom Boden und legte ihn 
auf den Tisch: „Stell dir vor, die Seele verlässt einen Leib und gelangt in einen anderen. Für den 
Leib ist das Sterben. Für die Seele ist es eine Veränderung.“

„Aber die Geburt?“, fragte ich. Und Astraios: „Für die Seele ist die Geburt die Ankunft in einem 
neuen Leib. Sie tritt in eine Welt ein, in der sie lernen, leiden, lieben und handeln muss.“ „Dann ist 
die Geburt nicht nur ein Geschenk.“ „Nein. Sie ist auch eine Aufgabe. Denkt an eure Eltern, an ihre 
vermeintliche Ermordung, an die Schuld, die ihr beiden zu tragen glaubt. Pythagoras lehrte, dass die 
Seele in dieser Welt nicht zufällig lebt. Sie ist hier, um sich zu vervollkommnen. Jeder Mensch hat 
die Möglichkeit, durch sein Leben besser oder schlechter zu werden.“

„Und wenn er leidet?“, sagte Mantinias. Und Astraios: „Dann kann auch das zu seiner Reinigung 
beitragen. Aber nicht jedes Leid ist eine Strafe. Das darfst du nicht glauben. Pythagoras hätte nicht 
gesagt, dass jeder, der leidet, schuldig ist. Er hätte gesagt, dass das Leben eine Ordnung besitzt, die 
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wir nicht immer verstehen. Ein Mensch kann unschuldig leiden. Ein anderer kann schuldig leben 
und dennoch lange glücklich erscheinen.“

„Dann ist die Welt ungerecht.“, stellte ich fest. Astraios bestätigte: „Oft scheint sie es zu sein.“ 
„Und Pythagoras?“ „Er glaubte, dass die Welt im Ganzen eine Ordnung besitzt, auch wenn wir sie 
nicht erkennen. Aber er lehrte uns nicht, jedes Unglück einfach hinzunehmen. Er lehrte uns, die 
eigene Seele so zu führen, dass wir selbst nicht zur Ursache des Unglücks anderer werden.“ Ich sah 
ins Feuer: „Dann ist die Frage nicht nur, warum ich leide.“ „Nein. Die Frage ist auch: Was werde 
ich durch das, was mir widerfährt? Pythagoras gebrauchte Bilder, um die Seele und den Leib zu 
erklären. Manche seiner Schüler nannten den Leib das sēma, das Grab. Andere sprachen vom Leib 
als einem Gefäß oder einer Hülle.“ „Ein Grab?“, fragte ich. „Ja. Ein Bild, das dir vielleicht aus 
deiner eigenen Geschichte vertraut ist.“

Ich sah Astraios an: „Du meinst den Hades.“ Er erwiderte: „Ich meine die Vorstellung, dass die 
Seele in einem Leib gebunden sein kann, der sie zugleich trägt und begrenzt.“ Er nahm einen 
Becher und drehte ihn in seinen Händen: „Ein Gefäß kann Wasser enthalten. Aber das Wasser ist 
nicht das Gefäß. Wenn das Gefäß zerbricht, bleibt das Wasser nicht notwendig darin.“ „Dann ist der 
Leib nur ein Gefäß?“, warf Mantinias ein. „Nein. Das Bild ist nicht die ganze Wahrheit. Der Leib ist 
auch das Werkzeug der Seele. Durch ihn sieht sie, hört sie, spricht sie, liebt sie und handelt sie. 
Ohne den Leib könnte die Seele in dieser Welt nicht auf dieselbe Weise leben.“

„Dann ist der Leib nicht schlecht.“, sagte ich. „Nein. Pythagoras lehrte nicht, dass der Leib schlecht 
sei. Aber er lehrte, dass die Seele sich nicht vollständig mit dem Leib identifizieren darf.“ Astraios 
zeigte uns die Narben auf seinen Händen: „Ich habe meinen Leib oft gebraucht, um zu kämpfen. Ich 
habe ihn gebraucht, um zu fliehen, um zu rudern, um zu klettern. Aber ich bin nicht nur dieser Leib. 
Wenn ich morgen sterbe, wird mein Leib leblos zurückbleiben. Doch das, was ich in meinem 
Innersten bin, muss nicht mit ihm vergehen.“

„Und wenn die Seele in einen anderen Leib gelangt?“, fragte ich. „Dann beginnt sie ein neues 
Leben. Aber sie bleibt dieselbe Seele.“ „Dann ist der Leib wie ein Gewand.“ „Ein Gewand, das man 
nur einmal trägt?“ „Nein“, sagte Astraios, „Pythagoras würde sagen: ein Gewand, das man wieder 
und wieder tragen kann. Denn er lehrte, dass die Seele nicht einfach in jeden neuen Leib gelangt, 
ohne dass ihr früheres Leben eine Bedeutung hätte. Sie kann durch ihre Handlungen besser oder 
schlechter werden.“

„Wie reinigt man eine Seele?“, fragte ich. „Durch ein Leben, das nach Maß und Ordnung strebt.“ 
„Was bedeutet das?“ „Dass man nicht jedem Verlangen folgt. Dass man nicht jede Lust für gut hält. 
Dass man nicht jeden Zorn in sich wachsen lässt. Dass man lernt, sich selbst zu beherrschen.“ „Das 
klingt nach einer harten Lehre.“, wandte Mantinias ein. Und Astraios: „Sie ist hart. Aber Pythagoras 
glaubte, dass der Mensch nicht dadurch frei wird, dass er alles tut, was er tun möchte. Er wird frei, 
wenn er nicht mehr von jedem Wunsch beherrscht wird.“ Mein Bruder lächelte mich: „Erinnerst du 
dich noch an meinen Freund Hamilkar? Der könnte niemals ein guter Pythagoräer werden.“ Ich 
musste lachen. „ Hamilkar ist bestimmt ein guter Kerl. Aber er hat einen Geist, der sich nicht leicht 
zügeln lässt.“

„Und du?“, fragte ich Astraios. „Ich? Ich habe gelernt, dass die Seele nicht dadurch rein wird, dass 
man sich für besser hält als andere.“ „Was bedeutet das?“ „Dass man sich selbst prüft. Jeden Tag.“ 
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Astraios sah mich an: „Pythagoras lehrte uns, am Abend unser tägliches Leben zu betrachten. Was 
habe ich getan? Was habe ich unterlassen? Wen habe ich verletzt? Wo war ich ungerecht? Wo habe 
ich mich von Zorn, Habgier oder Furcht beherrschen lassen?“

Mantinias’ Gesicht wurde ernst: „Dann hätte ich jeden Abend sehr viel zu bedenken.“ „Wir alle 
haben das.“ „Und wenn man seine Schuld erkennt?“ „Dann muss man sie nicht nur erkennen. Man 
muss versuchen, sie zu sühnen.“ „Wie?“, wollte ich wissen. „Indem man das Unrecht,“ sagte 
Astraios, „soweit es möglich ist, wiedergutmacht. Indem man sich verändert. Indem man nicht 
wieder tut, was man getan hat.“ Mein Bruder senkte den Kopf: „Und wenn es nicht mehr möglich 
ist?“ Astraios sah mich lange an: „Dann bleibt die Reue. Aber Reue allein ist nicht genug. Sie muss 
zu einem anderen Leben führen. Derkyllis, du hast mich nach Leben und Tod gefragt. Aber 
Pythagoras lehrte, dass man diese Dinge nicht verstehen kann, wenn man nicht auch die Ordnung 
der Welt versteht.“

„Die Sterne?“, fragte Mantinias. Astraios nahm seine Flöte und ließ eine kleine Melodie erklingen: 
„Die Sterne. Die Musik. Die Zahlen. Pythagoras entdeckte, dass die Töne in bestimmten 
Verhältnissen zueinander stehen. Wenn eine Saite einer Kithara halb so lang ist wie eine andere, 
erklingt ein Ton, der mit dem ersten in Harmonie steht. Die Welt ist nicht bloß ein Haufen von 
Dingen. Sie ist geordnet.“

„Und die Seele?“, sprach ich. Der Freund erwiderte: „Auch die Seele hat eine Ordnung. Sie kann in 
Harmonie sein oder in Unordnung.“ Wieder blies Astraios ein paar Töne: „Ein Mensch, der maßlos 
lebt, ist wie ein Instrument, dessen Saiten nicht richtig gespannt sind. Er kann Lärm machen, aber 
keine Harmonie.“ Ich deutete auf die Flöte: „Und ein Mensch, der gerecht lebt?“ „Ist wie ein gut 
gestimmtes Instrument. Seine Seele steht in einem Verhältnis zu sich selbst, zu anderen Menschen 
und zur Welt.“ „Dann ist die Seele Musik.“ „Ja,“ sagte Astraios. „Ein schönes Bild. Aber 
Pythagoras meinte mehr als ein Bild. Er glaubte, dass die Ordnung der Seele mit der Ordnung des 
Kosmos verbunden ist.“

„Was bedeutet das?“, so mein Bruder. Und Astraios antwortete: „Dass wir nicht zufällig leben. Dass 
die Welt nicht ohne Maß und ohne Zahl ist. Dass auch die Seele zu einer größeren Ordnung gehört.“ 
Er blickte zur Tür, hinter der der Himmel dunkel geworden war. „Vielleicht ist das der Grund, 
warum der Tod uns so erschreckt. Wir sehen den Leib zerfallen und glauben, alles sei zerstört. Aber 
Pythagoras lehrte, dass die Seele nicht einfach in Unordnung vergeht. Sie gehört zu einer Ordnung, 
die größer ist als unser Leben. Denn die Seele trägt etwas Göttliches in sich.“

Ich sah ihn an: „Etwas Göttliches?“ „Ja.“ So Astraios. „Nicht, dass jeder Mensch ein Gott sei. Aber 
dass die Seele nicht bloß aus dem Stoff besteht, den wir sehen und anfassen. Sie hat eine 
Verwandtschaft mit dem Göttlichen.“ „Mit Zeus?“ „Vielleicht mit dem Göttlichen, das hinter den 
Namen der Götter steht. Pythagoras sprach von einer Weltordnung, die nicht durch unsere 
menschlichen Wünsche bestimmt wird. Er glaubte, dass die Seele zu dieser Ordnung gehört.“

„Dann ist der Mensch mehr als ein Tier.“, stellte mein Bruder fest. „Ja,“ erwiderte Astraios. „Er ist 
ein Lebewesen, das die Möglichkeit hat, sich selbst zu erkennen und seine Seele zu ordnen.“ „Und 
wenn der Mensch das nicht tut?“ „Dann entwürdigt er sich selbst.“ Der Freund sah mich an: 
„Pythagoras brachte uns bei, dass die Seele nicht nur weiterlebt. Sie muss auch lernen, wie sie leben 
soll.“ „Dann ist das Leben eine Schule.“ „Ja.“ „Und der Tod?“ „Ein Übergang in einen anderen 
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Abschnitt dieser Schule. So machte Pythagoras uns deutlich, dass der Tod nicht der größte Feind 
des Menschen ist.“ Mein Bruder blickte auf: „Nicht?“ „Nein.“, sagte Astraios. „Der größte Feind ist 
die Unordnung der Seele.“ „Dann ist der Tod nicht böse?“ „Nein, der Tod ist ein Übergang. Aber 
ein Mensch kann sein Leben so führen, dass er vor dem Tod nicht nur Angst haben muss.“

„Wie?“ „Indem er lernt, dass sein Leben nicht nur aus dem besteht, was er besitzt, genießt oder 
fürchtet. Indem er seine Seele so ordnet, dass sie nicht von jedem Verlust zerstört wird.“ Astraios 
sah wieder auf die Flamme. „Pythagoras erklärte, dass die Seele nach dem Tod ihren Weg fortsetzt. 
Deshalb soll der Mensch sein Leben nicht vergeuden. Er soll nicht glauben, dass alles mit dem Tod 
vorbei ist. Aber er soll auch nicht glauben, dass der Tod ihn von jeder Verantwortung befreit.“

Ich warf ein: „Dann ist das Leben wichtiger als der Tod.“ „Das Leben ist die Aufgabe. Der Tod ist 
der Übergang.“ Ich fragte: „Und wenn ein Mensch schlecht gelebt hat?“ Und Astraios: „Dann ist 
der Tod nicht einfach die Befreiung von allem, was er getan hat.“ „Dann gibt es eine Strafe?“ 
„Pythagoras sprach von der Reinigung der Seele. Manche seiner Schüler stellen sich vor, dass die 
Seele nach dem Tod an einen Ort gelangt, an dem sie für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen wird. 
Andere sprechen von der Wanderung in einen neuen Leib. Die Lehre ist nicht in allen Einzelheiten 
gleich.“

„Aber du glaubst, dass die Seele weiterlebt?“ „Ja.“, sagte Astraios schlicht. „Und du glaubst, dass 
sie sich reinigen kann.“ „Ja.“ „Dann ist der Tod nicht das Ende, sondern eine neue Möglichkeit.“ 
„Vielleicht. Aber ich würde vorsichtig sein, Derkyllis. Pythagoras forderte nicht, dass man den Tod 
suchen soll. Er lehrte, dass man leben soll. Derkyllis, erinnerst du dich, wie ich dir und Keryllos von 
meiner Schulzeit mit Pythagoras erzählt habe. Ich erinnere mich an einen Abend auf Samos. Es war 
noch nicht lange her, dass wir uns kennengelernt hatten. Er war ein Knabe, aber schon damals 
sprach er mit einer Ruhe, die mich erschreckte.“ „Was sagte er?“ „Er sagte: Astraios, fürchte den 
Tod nicht mehr als den Schlaf.“ „Warum?“ „Weil beides ein Übergang ist.“ „Aber der Schlaf endet 
am Morgen.“ „Und der Tod?“ „Für die Seele endet er vielleicht nicht.“

Ich schwieg, die Erinnerung an Keryllos und an das Grab der Sirene war sehr stark.

„Pythagoras war davon überzeugt, dass der Mensch sich auf den Tod vorbereiten müsse, indem er 
lernt, wie er leben soll. Nicht durch Opfer, nicht durch Zauberei, nicht durch geheime Tränke, 
sondern durch die Ordnung seines Lebens.“ „Dann ist der Tod nicht etwas, das man verhindern 
kann.“ „Nein.“ „Aber man kann sich auf ihn vorbereiten.“ „Ja.“ „Wie?“ „Indem man sich selbst 
kennt. Indem man seine Schuld erkennt. Indem man gerecht lebt. Indem man nicht mehr von jedem 
Wunsch beherrscht wird. Indem man lernt, dass die Seele nicht dem Leib gehört, sondern dass der 
Leib der Seele für eine Zeit anvertraut ist.“ Astraios machte eine Pause.

Ich sah ihn an. Und dann fügte er hinzu: „Und indem man liebt.“ Jetzt blickte er mich 
durchdringend an. „Hat Pythagoras das auch gelehrt?“ „Er lehrte, dass die Seele in Harmonie leben 
soll. Und was ist Harmonie, wenn nicht auch die Fähigkeit, mit anderen verbunden zu sein?“

Wir saßen lange schweigend da. Dann sprach ich: „Astraios, wenn die Seele wandert, wenn sie vor 
der Geburt existiert und nach dem Tod weiterlebt – was bedeutet das für meine Eltern? Ich habe 
geglaubt, sie getötet zu haben. Ich habe sie bestattet. Ich habe ihr Haus verlassen. Ich habe mich 
selbst für eine Mörderin gehalten. Und dann habe ich Myrto gesehen. Wenn meine Eltern nicht 
wirklich tot waren, dann war alles, was ich danach getan habe, vielleicht ein Irrtum. Aber wenn sie 
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tot waren – wenn ihre Seelen weiterleben – dann sind sie vielleicht irgendwo. Vielleicht wissen sie, 
was ich getan habe. Vielleicht wissen sie, dass ich sie nicht töten wollte.“ Er sagte, er habe auf diese 
Frage nur gewartet.

„Pythagoras“, sagte Astraios, „hätte dir wahrscheinlich gesagt, dass die Seele nicht durch den Tod 
ausgelöscht wird. Aber er hätte dir auch gesagt, dass du nicht wissen kannst, was die Toten über 
dich denken.“ „Dann kann ich sie nicht um Vergebung bitten.“ „Du kannst um Vergebung bitten.“ 
„Aber sie hören mich nicht.“ „Vielleicht hören sie dich. Vielleicht nicht. Aber du kannst dein Leben 
so führen, dass du ihrer würdig wirst.“

Ich schloss die Augen: „Und wenn sie mich verurteilen?“ „Dann musst du lernen, mit dieser 
Ungewissheit zu leben.“ Ich sah Astraios an: „Das ist eine harte Lehre.“ „Die Wahrheit ist nicht 
immer sanft. Aber Pythagoras hätte dir auch gesagt: Die Schuld, die du trägst, ist nicht größer als 
die Möglichkeit, dich zu verändern.“

Astraios stand auf und ging zum Fenster. Draußen hatte sich der Wind gelegt, und der Mond war 
verschwunden; die Nacht war dunkel geworden. Über den Dächern von Metapont standen die 
Sterne. Er setzte sich wieder. „Ich habe euch nun viel erzählt. Aber ich will euch noch sagen, was 
ich selbst von Pythagoras gelernt habe. Ich habe gelernt, dass der Mensch nicht nur das ist, was man 
an ihm sieht. Dass die Seele älter sein kann als der Leib, den sie bewohnt. Dass sie nach dem Tod 
weiterleben kann. Dass sie vielleicht in einen anderen Leib gelangt. Dass sie durch ihre Taten besser 
oder schlechter werden kann. Dass das Leben eine Aufgabe ist und der Tod ein Übergang. Aber ich 
habe auch gelernt, dass man nicht alles wissen kann.“

Ich sah den Freund überrascht an: „Was meinst du?“

„Dass Pythagoras ein großer Weiser war. Aber auch er war ein Mensch. Er konnte uns zeigen, wie 
man fragt, lehren, wie man lebt, und sagen, was er für wahr hielt. Aber er öffnete uns nicht jede Tür, 
die zwischen Leben und Tod liegt.“ Mantinias wand ein: „Dann ist seine Lehre nicht vollständig.“ 
Astraios lächelte: „Keine menschliche Lehre ist vollständig. Doch sie kann uns helfen, nicht in 
Furcht zu leben.“

Wir saßen noch lange zusammen. Das Feuer war klein geworden. Draußen zeigte sich die 
rosenfingrige Eos. Mantinias war eingeschlafen, den Kopf an die Säule gelehnt. Ich aber blieb 
wach, der Freund ebenso. „Astraios“, sprach ich leise, „glaubst du wirklich, dass die Seele 
weiterlebt?“ Er sah in die Glut: „Ja.“ „Warum?“ „Weil Pythagoras es lehrte.“ Ich schüttelte den 
Kopf: „Das ist kein Grund.“ „Nein.“, bestätigte Astraios. „Dann warum?“

Astraios erinnerte mich an den Hades. An Myrto. An die Nacht, in der ich aus der Unterwelt 
zurückgekehrt war. An die Menschen, die ich sterben gesehen hatte, besonders an Keryllos. Er 
erinnere sich an Pythagoras, der als Knabe schon so sprach und handelte, als wäre er nicht erst 
geboren, sondern aus einer älteren Welt gekommen. Und er fügte hinzu: „Weil ich glaube, dass das, 
was in einem Menschen am tiefsten ist, nicht einfach verschwinden kann.“

„Das ist eine Hoffnung.“, sagte ich. „Ja.“ „Keine Gewissheit.“ „Nein.“ Ich sah in die Flamme: 
„Dann ist die Hoffnung alles, was wir haben.“ „Nicht alles.“ „Was noch?“ Astraios legte einen 
Zweig ins ersterbende Feuer. Die Flamme schlug auf. „Wir haben das Leben.“ Und ich bestätigte: 
„Ja, wir haben das Leben.“
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So beschlossen wir aufzubrechen, ehe der Morgen graute – nicht mehr Fliehende allein, sondern 
drei, die zusammen einer Bestimmung entgegenzogen, von der keiner von uns damals schon ahnte, 
wie genau sie sich erfüllen würde.

Ich fühlte mich eingesperrt, musste wenigstens für kurze Zeit hinausgehen, während Astraios sich 
von seinen Kollegen verabschieden wollte und Mantinias schlief. Ich ging ein Stück die Straße 
entlang, da wurde ich von kräftigen Händen gepackt. Ich schrie um Hilfe, ich schrie nach Mantinias 
und rang mit dem Mann, der mir bei dem Versuch, mich zu fesseln und zu knebeln, die Kleidung 
zerriss. Mantinias sagte später, es habe wie eine Vergewaltigung ausgesehen, und das habe einen 
gewaltigen Zorn in ihm entfacht. Als der vermummte Fremde bemerkte, dass er mich nicht fesseln 
konnte, zückte er einen Dolch und stach zu. Plötzlich war Mantinias über ihm. Er packte ihn am 
Hals, würgte ihn, bis der Fremde mich und seinen Dolch fahren ließ. Dann nahm er seinen Kopf 
und schlug ihn mit Wucht mehrfach auf das Straßenpflaster. Der Fremde, der während des ganzen 
Überfalls kein einziges Wort gesprochen hatte, brüllte wie ein Raubtier, bis wir beide hörten, wie 
die Ank brach. Ich sah, dass Mantinias so außer sich war, dass er den Toten noch weiter 
misshandelte. Er prügelte weiter auf ihn ein und merkte, dass da ein fühlloser Kadaver unter seinen 
Fäusten war. Ich war froh, noch am Leben zu sein, ich blutete, ich wusste nicht, was mich mehr 
erschreckte: die Gewalt des Fremden oder der Zorn meines Bruders. Erst als Astraios dazukam, 
beendete der die Gewalttaten meines Bruders gegen den Leichnam. Mantinias gab dem Toten noch 
einen letzten Fußtritt. Astraios verständigte sich mit seinen Philosophenbrüdern, um dann mit uns 
schnell an Bord zu gehen. Wilde Enten zogen ihre Bahnen über dem Meer und schwärmten in alle 
Richtung aus. Der aufgefrischte Wind zerschlug die Meerwellen in winzige Spritzer.

Später erfuhren wir, dass der Fremde im Auftrag des Paapis gehandelt hatte.

Kapitel 22 – Abdera
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Wir segelten nach Abdera, das zum Herrschaftsbereich des Großkönigs gehörte, um dort auf ein 
Schiff nach Tomis zu warten. Während wir uns dort aufhielten, erreichte Astraios ein Brief aus 
Metapont:

Chaire!

Bruder, du hast uns vor Paapis gewarnt. Als er auf der Suche nach euch nach Metapont kam, ließen 
ihn die Archonten verhaften wegen des Anschlags auf deine Begleiterin und der Verbreitung von 
bösem Zauber. Hippokrates, der Herrscher von Gela, bat um Auslieferung des Paapis. Wir dachten, 
dass sich Hippokrates, den viele als Tyrannen bezeichnen, sich der Dienste des Zauberers versichern 
wollte. Aber dann hieß es, Paapis sei in einen Anschlag auf Hippokrates verwickelt gewesen, den 
die Karthager veranlasst hätten. In Gela gab es ein Gerichtsverfahren, in dem der Ägypter des 
Mordversuchs gegen Gelon bezichtigt wurde. Es hieß, Paapis sei zum Feuertod verurteilt worden 
mit kibōtion und pērídion und biblíōn. In den Kästchen, kibōtion, verwahrte er seine Zauberkräuter, 
in den Ranzen, pērídion, die Zauberbücher, biblíōn. Um das Übel ein für allemal auszurotten, sollte 
Paapis mit seinem Wissen und seinen Zaubermitteln verbrannt werden. Als letzten Wunsch erbat 
sich der Ägypter einige scheinbar harmlose Gewürzkräuter, Essig und eine Amphore des berühmten 
Pollischen Weins in seine Zelle. Hippokrates soll gedacht haben, dass sich der falsche Priester aus 
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Angst vor dem Tode betrinken wolle. Weit gefehlt! Nach einiger Zeit erbebte der ganze Kerker. Und 
als die Wächter in Paapis’ Zelle stürmten, war er verschwunden. Alles Suchen war vergeblich. Seid 
vorsichtig! Er wird nach euch suchen!

Errhoso, Demetrios

Dieser Brief steigerte Mantinias’ Unruhe, die seit dem Kampf in Metapont kaum zu bezähmen war, 
noch. Er streifte Tag und Nacht durch Abdera und seine Chora, um nach Spuren von Paapis und 
seinen Helfershelfern zu suchen. Er trank in den Tavernen und suchte Liebschaften. Dabei erlebte er 
eine seltsame Geschichte.

Kapitel 23 – Mantinias erzählt von der Witwe zu Abdera
(Erzählebene: Mantinias berichtet seiner Schwester Derkyllis in Abdera)

Wir waren schon einige Tage in Abdera und der Brief, den Astraios mir vorgelesen hatte, 
beunruhigte mich sehr. Ich überlegte, was ich auf meinen Wanderungen entdeckt hatte und wo sich 
Paapis oder seine Kumpanen versteckt haben könnten. Östlich zum Nestos hin gab es Mischung aus 
Sumpf und See, bevölkert von Wildenten, Schnepfen und Pelikanen. Dort im Schilf konnte man 
sich gut verstecken, aber ich alleine vermochte da nichts ausrichten. An der Straße nach Maroneia 
dagegen, der östlichen Ausfallstraße, gab es einige Hypogäen, die lichtscheuem Gesindel Zuflucht 
bieten konnten. Die Vollmondnacht gab mir die Gelegenheit zu überprüfen, ob es dort Männer gab, 
die sich verbergen wollten. Also ging ich dorthin. Die Gräber links und rechts der Straße zeigten, 
dass die Welt voll von Tod war.

Ich hatte nicht damit gerechnet, wer mir da entgegenkam. Es war eine junge Sklavin, ihre Figur 
glänzte im Mondlicht, aber als sie näherkam, bemerkte ich, dass sie kränklich wirkte und hinkte, 
bestimmt eine Missbildung oder ein Schaden an der Hüfte. Ihr Gesicht zeigte mir Trauer, Müdigkeit 
und Übernächtigung, aber zugleich war sie sorgfältig frisiert und für eine Sklavin geradezu elegant 
gekleidet. Sie sprach mich an, und ich wollte gewohnheitsmäßig ablehnen, aber was sie sagte, war 
ebenso überraschend wie ihre Erscheinung: „Kommt bitte, Herr, meine Herrin will sterben. Helft 
mir bitte, sie zu retten!“ Tränen rannen über ihre geröteten Wangen. Ich wunderte mich und fragte 
sie, warum eine Sklavin sich so sehr um ihre Herrin sorge. Sie antwortete: „Schaut auf meinen 
Gang! Meine Mutter, die ich nicht kenne, hat mich ausgesetzt, weil ich ein Krüppel bin. Die Herrin 
fand mich und zog mich auf, fast wie ihr eigenes Kind. Sie ist die Mutter, die ich nicht hatte, und 
ich muss sie retten.“ Ich sah das traurige Mädchen an, sah ihre schönen dunklen Augen und glaubte 
ihr. Sie hieß mich, ihr in ein Hypogaeum zu folgen, aus dem Lichtschein und Weinen drangen. Ich 
ging einige Stufen hinunter der Sklavin hinterher.

Zuerst dachte ich, es müsse sich um einen Alptraum handeln. Das Licht kam aus einer 
unterirdischen Grabkammer, und als ich hinabstieg, sah ich eine Frau. Sie saß dort neben einem 
Toten. Sie war schön, soweit ich erkennen konnte. Sehr schön sogar, ein Schleier schmiegte sich 
eng an ihren Körper.

Das Sklavenmädchen ging zu ihr, schüttelte sie leicht, so dass sie sich zu mir umdrehte. Ihr Gesicht 
war so entstellt von Tränen und Kratzern, dass ich das erst nach einigen Augenblicken bemerkte. 
Ihre Haare waren zerrauft, ihre entblößte Brust von Fingernägeln zerkratzt. Vor ihr lag der 
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Leichnam eines Mannes, wohl ihres Mannes. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte schon 
viele Frauen weinen sehen. Auf Beerdigungen weinten sie, schlugen sich an die Brust und rissen 
sich die Haare aus. Aber irgendwann gingen sie nach Hause. Diese Frau nicht. Sie wollte offenbar 
überhaupt nicht hinaus aus diesem Grab. Ich zögerte, blieb stehen und sah sie an. Und ich, der ich 
gegen Sonnenkrieger gekämpft hatte, dachte: Was soll ich tun? 

Eine innere Stimme sagte mir: Nimm die Beine in die Hand. Aber da war auch Selannas Stimme, 
die sagte: Bleibe und handele. Also setzte ich mich zu ihr und redete. Ich sagte ihr, dass sie sich 
nicht so quälen solle. Dass jeder Mensch sterben müsse. Dass ihr Mann sein Schicksal erfüllt habe. 
Dass es nichts nütze, sich selbst ebenfalls zu töten. Sie hörte mir nicht einmal zu. Sie weinte weiter, 
riss sich Haare aus.

Ich redete noch mehr. Nichts. Da holte ich meine Wegzehrung hervor, die ich mir für die 
Nachtwache eingepackt hatte. Ich hatte Brot, ein wenig Käse und etwas Wein dabei. Ich bot ihr 
etwas an. Sie wies es zurück. Ich versuchte es noch einmal. Sie schüttelte den Kopf. Ich dachte 
schon daran, wieder zu gehen. Doch irgendetwas hielt mich zurück. Vielleicht war es Mitleid. 
Vielleicht Neugier. Vielleicht auch einfach, dass ich auf Grund der Not dieser Frau die dunklen 
Pläne des Paapis einfach vergessen konnte.

Auch die Dienerin redete auf ihre Herrin ein. Sie nahm den Becher mit Wein. Dann aß sie. So zeigte 
sie sich ihrer Herrin und forderte sie auf, es ihr nachzutun. Das Leben, sagte sie, müsse 
weitergehen. Was nütze es, sich lebendig zu begraben? Ob der Tote denn noch etwas davon habe, 
wenn sie sich zu Tode hungere? Ich nickte zustimmend, denn ich hatte dasselbe schon gesagt. Und 
von der Dienerin ließ die Frau sich schließlich überzeugen.

Ich zeigte ihr das Brot: „So braun wie dein Haar, du schöne. Das Brot und dein Haar, sie riechen so 
gut. Du hast doch bestimmt Hunger. In meinem Brotbeutel ist noch mehr Gutes!“ Sie aß. Ich weiß 
noch, wie erleichtert ich war. Nicht, weil ich besonders viel von dieser Frau verstand. Aber ich hatte 
das Gefühl, wenigstens etwas Vernünftiges getan zu haben. Am Ende jedoch ließ sie sich nicht dazu 
bewegen, das Grab zu verlassen. Ich sollte in der nächsten Nacht wiederkommen. In der Nacht, 
nicht bei Tage. Bei Tage werde das Grab vom Schwager bewacht, sagte das hinkende 
Sklavenmädchen, der wolle sie unbedingt ehelichen, um an das Vermögen seines Bruders zu 
kommen.

Das Bild dieser Frau, in der sich Leid und Schönheit mischten, ließ mich nicht los und vertrieb alle 
Zweifel. In der nächsten Nacht kam ich wieder. Ich brachte Essen mit für Herrin und Dienerin. Wir 
redeten. Irgendwann fragte ich mich, wer eigentlich Paapis sei. Die Witwe war jung. Sie war schön. 
Und sie war nicht mehr dieselbe, die ich in jener ersten Nacht gesehen hatte. Sie begann wieder zu 
leben. Ihr wundervolles Gesicht, der Duft ihrer dichten braunen Haare, deren Geruch mich betörte. 
Langsam kamen mit meinen Liebesworten und Küssen ihre fraulichen Gefühle zurück. Und ich 
begann wirklich, sie zu lieben. Vielleicht ging das alles zu schnell. Aber so ist es mit manchen 
Dingen. Sie lachte: „Da denkt man, man habe gerade noch sterben wollen, und plötzlich beginnt 
man wieder zu leben. So lieb bist du, Fremder. Wenn du deine tiefe Stimme gurren lässt, mein 
Täuberich, will ich deine verliebte Taube sein.“ Wir blieben zusammen. Nicht nur eine Nacht. Auch 
den nächsten Tag. Und die nächste Nacht. Ich vergaß die Zeit. Sie verstand sich auf alle 
Liebeskünste.
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Die Türen der Grabkammer blieben geschlossen. Ich hörte, dass da draußen Menschen 
vorbeikamen, redeten, Lärm machten. Ich dachte: Die müssen doch alle glauben, dass die Witwe 
noch immer bei ihrem toten Mann sitzt und ihn beweint. Nur dass ihr Mann inzwischen nicht mehr 
der einzige Mann in diesem Grab war. Ich hätte damals vielleicht daran denken sollen, warum es 
keinen Verwesungsgeruch im Grab gab. Aber ich dachte nicht daran. Ich dachte nur an sie. Ich 
liebte sie.

Und dann geschah das Unglück. Mir wurde eiseskalt. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Ich 
würde sterben. Bestimmt würde ich sterben. Ich sagte: Ich muss das Hypogaeum verlassen, ich 
brauche Luft. Die Frau sah mich an und merkte sofort, dass etwas geschehen war. Sie sagte mir, ich 
würde mich selbst töten. Es wäre schließlich meine Schuld. Ich sei ein Ehebrecher. Sie könne mir 
eins anbieten: Wenn ich tot sei, gewähre sie mir einen Platz in diesem Grab. Neben ihrem 
verstorbenen Mann. Dann könne sie uns beide betrauern. Was für ein Tag, an dem sie zwei Männer 
begraben könne, die ihr lieb seien: „Das ist das einzige Glück, das lange dauert. Stirb, denn nun ist 
genug gesprochen.“

Ich erwartete irgendwie Tränen, aber ich sah nur ein strahlendes Lächeln. Dabei blieb es, es gab 
kein Entrinnen. Doch unvertrauter Lärm riss mich aus diesem Alptraum, denn in dieser Nacht 
kamen Männer der Stadtwache auf der Suche nach Räubern, die sich in den Hypogäen versteckt 
haben sollten. Sie brachen das Hypogaeum auf, aus dem Licht und Stimmen drangen. Sie sagten, 
sie hätten mich in der Gesellschaft von drei Skeletten gefunden, mit zerrissener Kleidung, 
halbverdurstet, halbverhungert, kraftlos und fast entseelt, und doch eine Laterne in der Hand. Am 
nächsten Morgen ging die Nachricht durch die Stadt: Die Witwe ist wieder da! Sie hat wieder einen 
Mann verzaubert.

Wie freute ich mich, das Morgenlicht zu sehen, das die Ziegeldächer der Häuser überflutete, und 
das Gurren der Tauben zu hören! Ich wurde zu einem Archonten geführt, der mich ebenso hitzig wie 
genauestens nach allen Einzelheiten befragte, dann schweigsam und finster wurde, um mir dann die 
folgende Geschichte zu erzählen: Gegründet worden sei Abdera vor langer Zeit durch von Timesias 
angeführte Kolonisten aus der ionischen Stadt Klazomenai. Doch sei es ein gefährliches Leben 
gewesen, da die ansässigen Thraker sich verschworen hätten, die Stadt zu zerstören. Daher seien in 
Abdera die Wachtürme Tag und Nacht bemannt worden, um einen etwaigen Angriff abzuwehren. 
Eines Tages habe eine reiche Frau ihren Mann verloren und sei über seinen Tod so verzweifelt 
gewesen, dass sie sich mit seinem Leichnam in dessen Grab einschließen ließ. Sie wollte dort 
sterben und ließ sich weder durch Mahnung noch durch Zuspruch von Trauer und Tod abbringen. 
Ein Soldat habe in der Nähe auf einem Turm Wache gegen die Thraker gehalten. Er habe die 
trauernde Frau im Hypogaeum ihres Mannes entdeckt, sich in sie verliebt und sie immer wieder 
besucht. Schließlich sei es ihm gelungen, sie mit Hilfe ihrer jungen Sklavin zum Essen und damit 
zurück ins Leben zu bewegen. Doch während der Soldat bei ihr gewesen sei, sei eine Bande bei 
dem verwaisten Wachturm in Abdera eingedrungen, habe geplündert, gemordet und gebrandschatzt. 
Der Wächter wurde verhaftet und mit der Todesstrafe bedroht; da habe er das Liebesnest im 
Hypogaeum verraten und sich aus Verzweiflung selbst getötet. Die Archonten ließen das Grab der 
liebestollen Witwe öffnen und fanden alles so, wie es der Wächter beschrieben hatte. Sie befahlen, 
die Frau und ihre Dienerin im Grab einzumauern, um sie eines elenden Todes sterben zu lassen. 
Nicht lange danach stürmten die Thraker die Stadt, töteten die meisten Einwohner und zerstörten 
Häuser, Mauern und Türme.
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Wohl in der 59. Olympiade hätten viele Einwohner von Teos ihre Stadt verlassen, da sie sich 
gegenüber dem Harpagos, dem Feldherrn von Kyros II., nicht behaupten konnten und sich ihm erst 
recht nicht unterwerfen wollten. Sie wären nach Thrakien gesegelt und hätten Abdera neu 
gegründet. Bald darauf habe sich unter den neuen Einwohnern die Kunde verbreitet, bei den alten 
Hypogäen an der Ausfallstraße nach Maroneia tauche gelegentlich ein Sklavenmädchen auf, das 
Männer in ein Grab locken wolle. Es sei wohl ein böser Geist.

Derkyllis, glaube mir: Ich habe einen bösen Geist gesehen. Die Männer der Nachtwache sagen 
zwar, ich sei in ein altes Grab hinabgestiegen, dessen steinerne Pforten sich hinter mir verklemmt 
hätten, so dass es kein Entkommen mehr gab. Die Skelette seien schon sehr alt gewesen. Das sollen 
sie ruhig glauben, denn das beruhigt. Ich dagegen spüre noch die Lippen der Witwe auf meinen. Ich 
kann ihren Blick, ihren Gesichtsausdruck nicht vergessen: Die entzückten Augen, der triumphale 
Stolz, eine Lust am Sterben und Töten, wie kein Frauengesicht sie haben sollte. Was ich mich frage, 
ist: War sie ein böser Geist im Dienst des Paapis? Wartet sie vielleicht noch auf mich oder uns? 
Dass ich noch lebe, danke ich dem Zufall und Männern, die nicht abergläubisch sind. Ich werde nie 
wieder ein Hypogaeum betreten.

Kapitel 24 – Der Prophet Zalmoxis
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich will gestehen, Deinias, dass ich in all den Jahren meiner Flucht schon geglaubt hatte, mein Herz 
sei gegen das Staunen abgestumpft wie eine zu oft benutzte Klinge. Doch was uns bei den Geten 
erwartete, ließ selbst mich, die ich den Hades von innen gesehen hatte, staunen.

Wir hatten das Land der Thraker hinter uns gelassen, ein raues, waldreiches Reich, dessen 
Bewohner uns mit einem Misstrauen musterten, das nur Fremde kennen, die zu lange auf der Flucht 
gewesen sind, um noch harmlos zu wirken. Mein Bruder Mantinias ritt an meiner Seite, hager 
geworden von den Jahren, doch mit jenem unbeugsamen Blick, mit dem er allem Leid trotzte. 
Astraios führte uns, denn er kannte, wie es schien, jeden Pfad zwischen dem Ister und dem Pontos, 
als wäre die Erde selbst ihm ein offenes Buch.

Schließlich erreichten wir das Gebiet der Geten. Es war die Abenddämmerung eines Tages, an dem 
die Wälder sich lichteten und ein in den Fels geschlagener Pfad um eine Felswand herum führte. Er 
war breit genug, um bergauf zu reiten. Neben dem Pfad ein tiefer Abgrund, doch die Pferde 
scheuten nicht. Wir waren dem Pfad ein gutes Stück gefolgt. Nach einer scharfen Kurve ragte eine 
gewaltige, in den Fels getriebene Höhle vor uns auf, und der Pfad endete. Es war, als hätte die Erde 
selbst ein riesiges Maul aufgetan, um uns zu verschlingen oder uns ihr innerstes Geheimnis zu 
offenbaren – ich vermochte in jenem Augenblick nicht zu sagen, welches von beidem mir 
bevorstand. Feuer brannten tief in ihrem Schoß, und ihr Schein warf Schatten an die Wände, so 
groß und so unruhig, dass sie wie Wesen aus einer anderen Welt über den Stein tanzten.

„Das ist die Höhle des Zalmoxis“, sprach Astraios mit gesenkter Stimme, und ich bemerkte, wie 
selbst er, der sonst vor nichts zurückschreckte, unwillkürlich einen Schritt zögerte. „Man sagt, er sei 
gestorben und wiedergekehrt, und dass er seither zwischen den Lebenden und den Toten wandelt 
wie ein Bote zwischen zwei Königreichen. Andere erzählen, er habe sieben Verwandlungen 
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bestanden, in eben so vielen Tierleibern gelebt und damit seine ganze Seelenwanderung vollendet. 
Die Geten verehren ihn bereits als Gott.“

Ich gebe zu, Deinias, dass mir bei diesen Worten ein Schauer den Rücken hinab lief, der nichts mit 
der Kälte des getischen Abends zu tun hatte. Doch wir waren zu weit gereist, um vor einer Höhle 
kehrtzumachen, und so traten wir ein, in eine Finsternis, die sich nach wenigen Schritten in ein 
rötliches, atmendes Dämmerlicht verwandelte. Astraios ging uns voraus. Wir hatten ihn gebeten, bei 
Zalmoxis für uns um eine Weissagung zu erwirken. Nach einiger Zeit winkte uns Astraios herbei, 
und wir kam nach.

Dort, auf einem Thron aus rohem Fels, saß er zwischen seinen Schülern, die unentwegt 
Zauberformeln zu murmeln schienen: ein Mann, dessen Alter ich unmöglich zu schätzen vermochte 
– sein Antlitz war weder das eines Greises noch das eines Jünglings, sondern trug beides zugleich, 
wie ein Gesicht eines Wesens, das die Zeit in beide Richtungen durchmisst. Sein Silberhaar glänzte 
im Schein der Fackeln. Der Kopf allerdings schien zu groß für diesen Körper. Als seine 
bemerkenswerten Augen, dunkel und fein, sich auf mich richteten, schienen sie mich zu 
durchdringen bis auf den Grund jener Schuld, die ich seit dem Unglück meiner Eltern mit mir trug.

„Ich kenne dich, Tochter eines Hauses aus Tyros“, sprach er, ehe ich auch nur meinen Namen 
genannt hatte, und seine Stimme hallte durch die Höhle, als spräche nicht ein Mann, sondern der 
Fels selbst. „Ich kenne die Tat, die euch beide, dich und deinen Bruder, aus eurer Heimat vertrieben 
hat, und ich kenne den Fluch, der euch noch bevorsteht, ehe ihr Frieden findet.“

Mantinias trat vor, die Hand am Griff seines Schwertes, als könnte man einer Prophezeiung mit 
Stahl begegnen. „Sprich, Seher“, sagte er, und in seiner Stimme lag jene Mischung aus Trotz und 
Furcht, die ich in jenen Jahren so oft an ihm gesehen hatte. „Was erwartet uns noch?“

Zalmoxis erhob sich, und im flackernden Licht des Feuers schien seine Gestalt für einen Herzschlag 
lang die Höhle selbst zu füllen. „Ihr werdet weiterziehen, weiter als die meisten Sterblichen vor 
euch, bis an den äußersten Rand der Erde, auf die Insel, die man Thule nennt. Und dort, Kinder von 
Tyros, werdet ihr das Gleiche erleiden, was ihr in eurer Unschuld euren Eltern angetan glaubtet – 
nicht als Strafe, sondern als der einzige Weg, den die Schuld kennt, um sich selbst von der Freveltat 
zu erlösen. Euer Leben wird geteilt: Ihr werdet Tote bei Tag sein und Lebende bei Nacht. Erst wenn 
ihr durchlitten habt, was ihr fürchtet, verursacht zu haben, werdet ihr wahrhaft frei sein. Und das 
sage ich dir, Tochter von Tyros, besonders: Wer wahrhaft frei ist, wird auch endlich die eine Liebe 
finden.“

Ich wollte aufschreien, wollte fragen, wollte um Aufschub bitten, doch die Worte blieben mir in der 
Kehle stecken. Denn die Sanftheit und Ruhe von Zalmoxis’ Stimme hatte Gewalt. In diesem 
Augenblick wusste ich mit jener Gewissheit, die keinen Widerspruch duldet, dass er die Wahrheit 
gesprochen hatte – nicht als Drohung, sondern als ein Gesetz, das älter war als wir alle, älter 
vielleicht sogar als der Fels, auf dem er saß.

Wir verließen die Höhle des Zalmoxis in jener Nacht schweigend, ein jeder von uns mit dem 
Wissen beladen, dass unser Weg noch nicht zu Ende war – dass uns, jenseits aller Meere, die wir 
schon durchquert hatten, eine letzte, furchtbarste Prüfung erwartete, auf einer Insel am Rand der 
Welt, deren Namen ich seit jener Stunde nicht mehr aussprechen konnte, ohne dass mir kalt wurde. 
Astraios begleitete uns nicht, er blieb bei Zalmoxis. Es war ein Abschied für immer.
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Kapitel 25 – Der Fluch auf Thule
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Ich habe seither viele Male versucht, jene Stunden in Worte zu fassen, Deinias, und jedes Mal ist 
mir, als reichte keine Sprache aus, um zu schildern, was sich damals auf den kalten Klippen von 
Thule zutrug. Und doch sollst du es aus meinem eigenen Munde hören, denn du hast ein Recht 
darauf, die ganze Wahrheit zu kennen, ehe du mich zu deinem Weibe nimmst.

Tag und Nacht waren auf Thule keine gültige Ordnung mehr, wo, wie man sagt, die Sonne sich nur 
widerwillig über den Horizont erhebt. Es war zeitweise eher hell, zeitweise eher dunkel, das ganze 
wechselte, wenn man nicht aufpasste, zwischen zwei Augenzwinkern. Für uns war das eine neue 
Erfahrung, und wir wähnten uns eher in den Gefilden der Unterwelt oder auf den glänzenden 
Ebenen des Mondes. 

Wir hatten geglaubt, dem Priester Paapis endlich entronnen zu sein. Mehr als die halbe bekannte 
Welt hatten wir zwischen ihn und uns gebracht, durch die Länder der Geten, über das Meer der 
Kimmerier, bis an diesen letzten Saum der Erde. Ich hatte gehofft – was für eine törichte Hoffnung! 
–, dass ein Mann, so alt und von Hass zerfressen wie er, uns hier nicht mehr würde folgen können. 
Ich kannte ihn schlecht. Hass, das habe ich seither gelernt, kennt keine Entfernung und keine 
Erschöpfung; er ist zäher als jeder Reisende und schneller als jedes Schiff.

Es war die Stunde, in der auf jener seltsamen Insel Licht und Dunkel miteinander ringen, als 
Mantinias, mein Bruder, mit einem Aufschrei erwachte, der mir noch heute in den Ohren gellt. „Er 
ist hier“, war alles, was er hervorbrachte, und er brauchte es kaum zu sagen, denn im selben 
Augenblick sah auch ich die hagere, gebeugte Gestalt, die sich über die Felsen auf uns zubewegte, 
mit jener unheimlichen Sicherheit eines Mannes, der sein Ziel schon zu lange verfolgt hat, um es 
noch verfehlen zu können.

Ich griff nach der Hand meines Bruders. Fliehen, so erkannte ich mit dem kalten Verstand der 
Verzweiflung, war zwecklos; wohin auch, an diesem äußersten Rande der Welt, hinter dem es kein 
Weiterkommen mehr gab? So standen wir denn, Rücken an Rücken, wie zwei Krieger in der letzten 
Schlacht, während der Alte näher trat, ohne Eile, als koste ihn dieser Augenblick des Triumphes ein 
wohlverdientes Behagen.

„Ihr habt geglaubt, mir zu entrinnen“, sprach er, und seine Stimme war leise wie das Rascheln toter 
Blätter. „Nun sollt ihr erfahren, was ihr an euren eigenen Eltern begangen habt.“

Ehe ich mich rühren konnte, ehe mein Bruder auch nur die Hand zur Wehr erheben konnte, hatte 
Paapis uns beiden ins Gesicht gespien – eine Geste, so gering an sich, und doch so furchtbar in ihrer 
Wirkung, dass ich noch jetzt, da ich davon erzähle, eine Kälte in mir spüre, die von keinem Feuer 
dieser Welt vertrieben werden kann. Ein Schwindel erfasste mich, wie ich ihn nie zuvor gekannt 
hatte; die Felsen von Thule, das graue Meer, das Gesicht meines Bruders – alles verschwamm vor 
meinen Augen zu einem einzigen, sich drehenden Schatten. Ich hörte Mantinias' Namen aus 
meinem eigenen Munde, als riefe ihn eine Fremde, und dann war da nichts mehr. Nichts als 
Schwärze, tief und endgültig wie der Tod selbst.
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Was in den Stunden danach geschah, kenne ich nur aus dem Bericht anderer, denn für mich, 
Deinias, gab es in jenen Stunden kein Sehen und kein Hören mehr. Ein junger Mann von Thule, 
Throuskanos hieß er, der unsterblich in mich verliebt war – wie oft gestand er mir seine Liebe, 
wurde mein feuriger Liebhaber, sagte „Wie schön du bist!“ – wurde Zeuge dessen, was er für einen 
kaltblütigen Mord halten musste: einen Greis, der zwei junge Menschen mit einer einzigen Geste zu 
Boden streckte. Was in seinem Herzen vorging, als er dies sah, kann ich nur erahnen – doch ich 
weiß, wozu es ihn trieb. Mit der Wut eines Mannes, dem die Geliebte vor seinen Augen gemordet 
worden war, was er nicht ungerächt lassen konnte, stürzte sich der Thulite fuchsteufelswild mit 
gezücktem Schwert auf Paapis und kannte kein Halten mehr. Er ließ nicht eher von ihm ab, als bis 
der alte Priester, der Schrecken so vieler Länder, aus Wunden am ganzen Körper blutend, leblos zu 
seinen Füßen lag. Dann, so wurde mir später berichtet, wandte Throuskanos die Waffe gegen sich 
selbst – ob von einem letzten Fluch des Paapis bezwungen, ob aus Liebe zu mir, ob aus 
Verzweiflung darüber, mich verloren zu haben, weiß ich bis heute nicht zu sagen, will aber letzteres 
glauben.

O unseliger Throuskanos! Wie dankbar mussten wir beide, Mantinias und ich, ihm sein. Für ihn gilt, 
was sich die Athener erzählen: Wer selbst nichts Unrechtes tut, ist schon ehrwürdig; wer aber auch 
unrechtfertige Menschen hindert, Unrecht und Böses zu tun, verdiene mehr als die doppelte Ehre. 
Throuskanos setzte dem Treiben des Paapis ein Ende, aber auch seinem eigenen Leben.

So fand man uns: zwei junge Menschen ohne Herzschlag, ohne Atem, kalt wie das Gestein, auf dem 
wir lagen, und neben uns zwei Tote, deren Kampf unseren vermeintlichen Tod gerächt hatte. Einige 
Thuliten hatten Paapis gesehen, als er auf der Insel ankam und als er dort getötet am Boden lag. Sie 
sagten, der Tod hätte ihn sehr verändert: Wie eine erschlagene Ratte hätte er da auf dem Rücken 
gelegen, und schlaff und krumm, blutig der Kopf, mit struppigem, grauem Haar und grauem 
Nagergesicht, nur der nackte Schwanz hätte gefehlt, keine Spur mehr von seiner furchteinflößenden 
Miene. Was blieb den Leuten von Thule anderes übrig, als uns für tot zu erklären und, wie es ihre 
Sitte gebot, der Erde zu übergeben? Auch Paapis wurde bestattet, allerdings wurden ihm der Kopf 
und die rechte Hand abgehauen. Das war die Art der Thuliten, sich vor möglichen Wiedergängern 
zu schützen.

Ich erwachte in der Finsternis. Mein Kopf fühlte sich leer und schwindlig an. Ich dachte, ich würde 
in einem Bett liegen. Ich dachte, ich wäre weit fort gewesen. Tief horchte ich in mich hinein. Dann 
geschah etwas, es erhoben sich schreckenerregende Bilder. Ich sah meine Mutter, eine Stimme: „Du 
hast deine Mutter gemordet!“. Ich sah meinen Vater, meine Eltern wurden gequält, schrien vor 
Schmerzen. Und ich ich schrie mit … Dann ...

Nicht in jener sanften Dämmerung, die einen aus tiefem Schlummer holt, sondern jäh, mit einem 
Ruck, als risse mich eine unsichtbare Hand zurück ins Leben – und ich erwachte in der Enge und 
Kälte eines frisch geschaufelten Grabes. Ich will dir nicht schildern, Deinias, was ein Mensch in 
solchem Augenblick empfindet; du magst es dir selbst ausmalen, wenn du kannst, und wirst doch 
der Wahrheit nicht nahekommen. Neben mir hörte ich ein Rühren, ein Keuchen – Mantinias, 
lebendig wie ich, ebenso von Grauen erfüllt.

Mit der Kraft der Verzweiflung, diesen schrecklichen Ort zu fliehen, die, wie ich seither weiß, jeder 
anderen Kraft überlegen ist, gruben wir uns beide aus jenem schmalen Grab empor, bis das Licht 
des Mondes direkt auf uns schien. Und als wir endlich wieder unter freiem Himmel standen, den 
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kalten belebenden Wind von Thule im Gesicht, begriffen wir, dass die Nacht um uns lag – tief, klar, 
von unzähligen fremden Sternen erhellt. Und in eben diesem Augenblick begriff ich auch das 
Zweite, das Furchtbarere: dass ich mich lebendiger fühlte als je zuvor in meinem Leben, wacher, 
kräftiger – während doch, wie ich wusste, hinter uns der Tag längst begonnen haben musste.

So offenbarte sich uns der Fluch, den der sterbende Hass des Paapis über uns verhängt hatte, in 
seiner ganzen grausamen Genauigkeit: Wir sollten leben – doch nur, wenn die Sonne nicht am 
Himmel stand. Bei Tage sollten wir daliegen wie Tote, ohne Atem, ohne Herzschlag, während die 
Welt um uns ihrem Tagwerk nachging, unwissend, dass wir, kalt und starr in unserem Grab oder wo 
immer der Tag uns überraschte, jeden Morgen aufs Neue den Tod erlitten, den wir einst, in gutem 
Glauben, unseren eigenen Eltern zugefügt zu haben meinten.

Ich griff nach der Hand meines Bruders, dort in der fremden Nacht von Thule, und wir schworen 
uns, was zwei Menschen sich schwören können, die nur noch einander auf der Welt haben: dass wir, 
und sei es Nacht für Nacht, einen Weg aus diesem Fluch finden würden – oder in dem Versuch 
untergehen. Lass mich nun Atem schöpfen, denn auch das Erzählen dieser Nacht kostet mich noch 
heute mehr Kraft, als ich zuzugeben bereit bin. 

Kapitel 26 – Mantinias’ Liebschaften auf Thule
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Man hat uns für tot gehalten und begraben, Mantinias und mich; und so liegen wir Tag um Tag 
reglos wie Steinbilder, während in uns, sobald die Sonne sinkt, wieder das volle, wilde Leben 
erwacht. Wir sind gefangen zwischen zwei Welten wie Geister, denen keine der beiden mehr gehört. 
Glaube mir, Deinias: Es gibt keine Folter, die grausamer ist, als die nächtliche Hälfte seines Daseins 
im Schatten des Todes zu verbringen und zu wissen, dass man am nächsten Morgen wieder in ihn 
zurücksinken wird.

Mein Bruder Mantinias hat viel aufgeschrieben von dem, was geschah, nachdem uns Paapis 
verflucht hatte. Hier schreibt er, wie die Thuliten entdeckten, dass wir unsere nächtliche Existenz 
aufgenommen hatten. Zuerst hätten sie uns für Wiedergänger gehalten und hätten uns töten und wie 
Paapis verstümmeln wollen. Aber ich will dir, Deinias, genau vorlesen, was Mantinias geschrieben 
hat, denn ich war so erfüllt von Gram und Entsetzen, dass ich mich nicht an alles erinnern kann. 
Folgendes schrieb Mantinias:
Geliebte Schwester Derkyllis! Ich sehe, dass die Ereignisse dir mehr zusetzen als mir. Denn ich 
habe auf meiner Reise zum Mond und zurück so vieles erlebt und erlitten, das mich kaum noch 
etwas erschüttern konnte. Waren wir tot? Nein! Hatte uns Zalmoxis vorausgesagt, dass uns etwas 
Schweres widerfahren würde? Ja! Trotzdem hätten die Thuliten uns ohne deine Schönheit und ohne 
die Erinnerung an die begeisterte Liebe des Throuskanos zu dir bedenkenlos umgebracht, denn für 
sie waren wir Wiedergänger und damit das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnten. Als du mir 
und dir in die Handflächen schnittest, um zu zeigen, dass wir bluten wie lebendige Menschen, da 
rettetest du uns das Leben.
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Imilke und Dikka

Nicht lange danach kam Imilke zu uns. Mal sagte sie, sie sei eine Phönizierin aus Sidon, mal 
stammte sie aus Karthago. Sie sprach verständliches Phönizisch und ein wildes Griechisch. Sie war, 
wie ich später erfuhr, als Sklavin nach Thule gekommen, als Geschenk für den Handelspartner eines 
Phöniziers, hatte es aber auf Grund ihrer äußeren Anmut bald geschafft, die ehrbare Ehefrau des 
Thuliten zu werden. Denn sie war nicht nur schön, sondern auch geschickt: Sie spielte die Flöte, 
wusste sich zu bewegen und ihre Reize zu zeigen und tanzte die Tänze der Ishtar hingebungsvoller, 
als es einer ehrbaren Ehefrau angestanden hätte. Sie gebar ihm einen Sohn und Erben und begrub 
ihn bald. Nun führte sie für ihren noch unmündigen Sohn das Haus und verwaltete dessen 
Vermögen. Ihre Sinneslust war so ausgeprägt, dass sie nicht wartete, bis ein Mann, der ihr gefiel, 
den ersten Schritt machte. Vielen anderen Frauen der Thuliten galt sie als phönizischer Fluch, als 
Liebesverbrecherin und Ehemörderin.

Diese Imilke lud mich eines Nachts in ihr Haus ein. Als sie bemerkte, dass ich aus Tyros stammte, 
ließ sie alle Hemmungen und die meisten Kleidungsstücke fallen. Sie verwickelte mich in 
Gespräche, die harmlos begannen, dann ernster wurden, um dann ins Schlüpfige und Schamlose 
umzuschlagen. In dieser Nacht machte sie mich zu ihrem Geliebten. Sie nannte mich ihren 
‚stößigen Bullen‘, ihren ‚Wildstier‘. Wir treffen uns immer noch, aber nur selten. Diese Liebschaft 
verschaffte mir bei den Damen Thules eine gewisse Berühmtheit. 

Eines Nachts ließ mich Imilke zu sich kommen. Sie wollte mit mir speisen, denn ein phönizisches 
Schiff hatte eingelegten Tintenfisch und Sprossen des Asparagos mitgebracht, die, wie Imilke 
meinte, den meisten Thuliten mehr Magenschmerzen als Genuss bereiteten. Dazu gab es 
karthagischen Süßwein aus teilweise getrockneten Trauben. Wir waren nicht allein. Auch Dikka war 
eingeladen. Nie hätte ich erwartet, diese Frau bei Imilke zu sehen! Auch ich hatte Dikka schon 
gesehen, bevor Paapis’ Fluch uns ereilte. Sie war eine der Schäferinnen von Thule. Jeden Morgen 
sammelt sie Schafe um sich und zieht mit ihnen hinaus. Sie hat eine misstönende Stimme, mit der 
sie zum Läuten der Schafsglocken gerne Lieder singt über junge Mädchen, die zu schön und zu 
dumm sind, über verheiratete Frauen, die zu verliebt in junge Männer sind und natürlich dumm. 
Beim Hüten der Schafe hat sie immer eine Spindel dabei, auf die sie wollene Fäden zieht. Aus 
dieser Wolle macht Dikka im Winter raue Decken, die gut wärmen.

Dikka ist unverheiratet, immer in Lumpen gekleidet und geht barfuß. Wenn es so kalt ist, dass ihr 
die Füße erfrieren können, bleiben auch die Schafe in ihren Ställen. Um ihre Augen sind vielerlei 
Fältchen, das Haar hell und dicht. Ihr Gesicht ist alterlos. Und doch hätte ich bis zu dieser Nacht 
von ihr nur als der Alten mit den Schafen geredet. Imilke stellte sie mir als ihre älteste Freundin auf 
Thule vor. Dikka trug ein Kleid, das alles an ihr vorteilhaft betonte. Imilke bat sie, ein Lied zu 
singen, das von den beiden Raben und dem unglücklich verliebten Mädchen. Nun war ihre Stimme 
überhaupt nicht misstönend. Sie war tief und warm und klar und passte auf seltsame Weise zu dem 
alten Lied. Bald ließ uns Imilke allein. Im Hinausgehen sagte Imilke zu mir auf Phönizisch: „Ihre 
Liebe ist eine wilde Wasserflut. Sie ist ein Spross der Ischtar. Und doch geht sie in den Hürden 
Thules einher. Lass sie ihr Kleid abwerfen und schwelge in ihrer Lust.“ Ich wurde auf diese Weise 
auch noch Dikkas Geliebter und bin es bis heute geblieben, wenn auch in aller Heimlichkeit. Sie 
kennt keine Eifersucht auf Imilke, die noch andere Liebhaber hat. Bei Vollmond nehmen wir uns 
manchmal ein Boot und fahren in die Bucht hinaus. Gerne sitzt sie am Bug, in einer schönen 
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Haltung, singt leise, ganz selbstvergessen. Vielleicht kann ich eines Tages im hellen Sonnenlicht mit 
Dikka und ihren Schafen durch das Hügelland wandern.

Hier muss ich etwas erklären, Deinias, sonst verstehst du es nicht. Es war nicht so und es ist nicht 
so, dass Mantinias und ich Teil der Einwohnerschaft von Thule wurden oder gar das, was die 
Athener Metöken nennen. Wir lernten die Sprache, Mantinias sehr viel langsamer als ich, aber der 
Rhythmus unseres Lebens war völlig anders als der der Thuliten. Wenn die Thuliten schlafen 
gingen, erhoben wir uns aus unserem Grab, in dem wir tagsüber liegen mussten, so wollte es der 
Fluch. Wir versuchten, uns in unsere Betten zu legen, erwachten aber doch in unserem Grab. 
Thuliten, die uns beobachtet hatten, sagten, wir wären wie Schlafwandler zu unserem Grab gelaufen 
und hätten wie Verrückte auf die schweren Bretter eingedroschen, die es bedeckten, bis diese 
irgendwie aus dem Weg waren und unsere Hände zerschunden und blutig. So bekamen wir keine 
Nachbarn, keine Mitbürger, schon gar nicht Freunde, aber einen Liebhaber, den ich wieder verlor, 
und wenige Geliebte. Niemand besuchte uns einfach so in der Nacht, niemand lud uns einfach so 
ein. Nun aber höre weiter, was Mantinias schreibt:

Argula und Aia

Aber eines Nachts standen zwei Schwestern in dem uns überlassenen Haus vor der Siedlung, Argula 
und Aia, die Töchter des Karad, des reichsten Mannes von Thule, seit öfter phönizische 
Handelsschiffe nach Thule kamen mit Waren von den Küsten des Mittelmeeres, die hier als Luxus 
galten. Dies hatte die Sitten der Thuliten stark verändert, denn nun war Reichtum sehr wichtig 
geworden. Wem gehörten wie viele Weiden und Herden? Wer produzierte wie viel Wolle von 
welcher Qualität? Wer konnte welche Felle anbieten? Argula, die ältere Tochter, war mit einem 
Fischer verheiratet, der seinem Schwiegervater völlig ergeben war. Imilke sagte mir einmal, sie 
habe keinen so schlechten Ruf mehr, denn Argula und ihre jüngere Schwester Aia hätten den ihr 
abgelaufen. Aia sei angeblich in ihre ältere Schwester verliebt, sei Argula hörig und weigere sich zu 
heiraten. 

Argula und Aia kamen herein, als würde ihnen auch dieses Haus gehören. Zuerst sagten sie, sie 
wollten dich, o Derkyllis, besuchen, aber du warst nicht da, du wolltest im Mondlicht spazieren. 
Dann fiel Argula ein, dass Imilke sie geschickt hätte, um nach mir zu sehen. Sie würde sich Sorgen 
machen, denn ich sei ja so allein in der Nacht. Ich hatte noch keine großen Fortschritte in der 
Sprache der Thuliten gemacht, die Schwestern verstanden einige Brocken Phönizisch. Nun, da 
Derkyllis nicht da wäre und es mir anscheinend gut gehe, wollten sie zurück nach Hause; ob ich sie 
begleiten könnte, denn die Nacht sei dunkel und voller Schatten, die ihnen Angst machten. Dem 
kam ich nach.

Nach dem Geleit baten sie mich in ihr Haus, das Haus ihres Vaters Karad, ich solle mich 
aufwärmen. Ihr Vater hatte das größte Anwesen in Thule, mehrere Wohngebäude, Stallungen, 
Werkstätten und Lagerräume, teils in die Erde eingegraben. Sie führten mich in einen beleuchteten 
und beheizten Raum, der als Empfangszimmer diente und stark nach Schafsfett stank. Aia schenkte 
mir Wein ein, und Argula rezitierte mehr schlecht als recht ein phönizisches Astartelied, das sie, wie 
sie sagte, von den Seeleuten gelernt hatte: 

Komm,
der du das weinfarbene Meer überquertest,
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die Liebeslust bis an die Ränder der Erde suchend.
Komm,
denn die Nebenbuhler sind schwache Kälber neben dir,
und gewaltig ist deine Stärke und deine Kraft, du Wildstier!
Komm,
her zu deiner Dirne. Die macht frei ihre Brust und öffnet
ihren Schoß, um deine Fülle zu empfangen.
Komm,
schon hat die Hure ihr Gewand für dich ausgebreitet,
damit du es weich hast beim Liebesspiel.
Komm, 
besteige die ochselige Kuh, du starker Stier, 
bei mir erntest du Grummet.
Komm, o komm,
bei dir zittert die Hure wie ein Erstling,
sättige die Lust an deiner Wildkuh.

Aia zog sich aus zu diesen Versen und zeigte mir ausgiebig ihren jugendlichen Körper, irgendwie 
nicht nach Thule zu passen schien: Lange Beine mit zarten Fesseln, schmale, knabenhafte Hüften 
mit einem festen Po, dann der mädchenhafte Busen mit harten Brustwarzen und auf den schmalen 
Schultern der Kopf einer Artemis. Der Anblick ließ mein Herz schneller schlagen und erhitzte mein 
Blut. „Sechs Strophen, sechs Seeleute,“ erklärte Argula lächelnd, „Aia ist schon nach der ersten 
weinend davongelaufen. Mir tat es erst bei der letzten weh.“ Als ich Aia erregt die Hand 
entgegenstreckte, schlug sie sie voller Wut weg, wofür sie von ihrer Schwester, wie zur Belohnung, 
einen Kuss auf den Mund bekam. Argula sagte: „Aia darfst du nur betrachten. Aia gehört mir. Mich 
kannst du haben, aber nur, wenn Aia zuschauen darf.“ Dann ließ auch Argula ihre Gewänder fallen, 
und ich, inzwischen sehr erregt von dem Anblick der beiden Frauen, der Wärme und einigen 
Schlucken karthagischen Weines, begann voller Ungestüm das Liebesspiel mit Argula.

Da wurde die Tür aufgerissen, und ihr Mann, der eigentlich auf einem nächtlichen Fischzug sein 
sollte, drang ein, schrie unartikuliert, mehr ein gequältes Tier als ein Mensch, und schlug auf mich 
ein wie ein Narr auf den kalten Ofen. Eine meiner letzten Erinnerungen ist, dass die beiden Frauen 
lachten und den Mann anfeuerten. Ich erwachte erst wieder in der nächsten Nacht, als du dich, o 
Derkyllis, um meinen zerschundenen Körper kümmertest. Zwei Diener von Argulas Vater hatten 
mich direkt in unser Grab geschleppt und dort abgelegt. Dachten sie, ich würde sterben? Später 
hörte ich von Imilke, dass ich nicht der erste Mann war, dem solches widerfuhr. Die ersten hatten 
geschwiegen aus Scham, vom Ehemann erwischt worden zu sein, die nächsten, weil sie es sich 
nicht mit Argulas Vater verderben wollten, aber dann sprach es sich langsam herum, und niemand 
wollte mehr mit Argula ihre Ehe brechen. Allerdings war noch nie jemand so schwer verletzt 
worden wie ich. An mir als dem Fremden habe sich Argulas Ehemann geradezu ausgetobt, meinte 
Imilke, die selbst eine Fremde ist, bis sein Schwiegervater ihm Einhalt gebot. Argula und Aia hatten 
an allem Gefallen gehabt, an der Lust und an der Gewalt. Ich beschloss, sie unter allen Umständen 
zu meiden.
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Eines Nachts viele Tage später, hörtest du, Schwester, von draußen ein Wimmern. Es war eine 
weibliche Stimme. Seit Abdera bin ich da sehr vorsichtig, was klagende weibliche Stimmen im 
Dunkeln angeht. Ich fragte mich, was da wohl im Dunkeln lauern mochte. Schließlich hieltest du es 
nicht mehr aus und schicktest mich nach draußen, um im Dunkeln nach dem Ursprung der Stimme 
zu suchen, und ich fand ihn. Es war eine gefesselte und geknebelte junge Frau, nur mit einem 
Untergewand bekleidet, auf deren Stirn mit Kohle das phönizische Wort MTNT, ‚Geschenk‘, stand. 
Ich kannte sie, es war Ligach, Dikkas Nichte, ein kräftiges, aber zugleich sehr hübsches 
Hirtenmädchen mit einem fröhlichen Lächeln, das viele weiße Zähne zeigt. Sie hat immer ein 
blaues Tuch um den Kopf, dessen Zipfel sie mit ihren Zähnen festhält. Ich befreite sie und brachte 
sie ins Haus.

Ligach war völlig durchgefroren. Wenn niemand sie gefunden hätte, hätte sie sterben können. Die 
junge Frau hielt sich verzweifelt an mir fest, als wollte sie alle meine Körperwärme in sich saugen. 
Du gabst ihr ein grobgewebtes Tuch aus ungefärbter Wolle, das sie eng um ihre Schultern zog.

Wir wussten, dass Ligach in Karads Haushalt als Magd beschäftigt war. Sie erzählte, Argula und 
Aia hätten viel gesprochen am Abend und viel gelacht. Dann habe man sie geholt. Ob sie schon 
etwas mit einem Mann gehabt habe? Sie, Ligach, habe geschwiegen. Dann werde es jetzt Zeit. Sie 
solle zu dem Fremden gehen und prüfen, ob er schon wieder ein Mann sei oder immer noch ein 
geprügeltes Häufchen Elend. Und danach solle sie fragen, wer besser sei, sie oder ihre stinkende 
Tante Dikka. Sie wüssten alles über Imilke und Dikka und mich. Als sie sich weigerte, hätten sie sie 
gefesselt und hierher schleppen lassen. Zwei Knechte hätten sie in Hörweite des Hauses abgelegt.

Nachdem sie sich erholt hatte, geleitete ich Ligach durch die Nacht zu Dikkas Behausung. Ich 
beeilte mich, um rechtzeitig im Grab zu sein und nicht mit zerschlagenen Händen aufzuwachen. Du, 
o Derkyllis, hast mir unterstellt, mit Ligach eine Liebschaft angefangen zu haben, und hast mir 
meine Geschichte nicht glauben wollen, weil die junge Frau mich doch immer so verliebt 
angeschaut habe. Ich versichere dir, Schwester, das hätte ich Dikka nicht angetan. Glaube mir 
wenigstens jetzt. Ich jedenfalls fragte mich, was ich gegen Argula und Aia tun konnte.

Bouda

Kurze Zeit später kam Dikka in der Nacht zu mir und brachte den Priester Arn mit. Wir sprachen 
über Thule und seine Bewohner, aber eigentlich ging es um Argula und Aia und ihren Vater Karad. 
Ich hatte inzwischen die Sprache der Thuliten gut gelernt. Der Priester sagte: „Der Menschenschlag 
hier ist gesund, beweglich und von dem rauen Klima abgehärtet gegen körperliche Strapazen. Viele 
erreichen ein hohes Alter. Bisher war ihnen Luxus und Völlerei fremd. Einige wenige hatten 
größeres Ansehen, aber wir alle waren arm. Seit die Phönizier hier Geschäfte machen, ist aus dem 
Ansehen Reichtum geworden, woraus die Habgier und das Streben nach immer mehr entstanden ist. 
Nun gibt es Reiche und Arme, die Reichen haben Macht, und einige Reiche verachten die Armen. 
Die Treue untereinander und die Frömmigkeit gegenüber den Göttern gelten nicht mehr viel. Aus 
denen, die nicht mit den Phöniziern handeln können, sind Knechte geworden.“ Dikka warf ein: „Ja, 
ich bin eine Magd der Reichen geworden. Ich besitze weder die Weiden noch die Schafe. Durch 
meine Arbeit werden die Reichen noch reicher. Trotzdem kann ich nicht ertragen, was sie meiner 
Nichte angetan haben. Es ist schändlich, Unrecht erlitten zu haben, ohne die Täter zu bestrafen. So 
werden die Schlechten immer verruchter. Ich rede von Karads Töchtern, Argula und Aia, und 
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Menschen wie ihnen.“ Und ich sprach: „Dikka, auch ich habe Unrecht erlitten. Und ich weiß, dass 
ich als Fremder und Bewohner der Nacht froh sein muss, mit dem Leben davongekommen zu sein. 
Aber ich weiß auch, dass verhindert werden muss, dass sich das, was die beiden Schwestern mit 
Ligach gemacht haben, wiederholt. Was können wir tun?“ Dikka lächelte und wandte sich an den 
Priester: „Arn, du kennst doch auch die Geschichte von Bouda?“ Der nickte. „Willst du sie 
Mantinias erzählen?“, fragte Dikka. Aber Arn wehrte ab, das sei eine Frauengeschichte, die sollte 
Dikka erzählen. Und Dikka erzählte:

„Ubo war ein ausnehmend schöner Mann und zugleich ein guter Fischer, der seine Familie ernähren 
konnte und genug darüber hinaus hatte, um alles weitere einzutauschen. Er und seine Ehefrau Dara, 
eines angesehenen Mannes Tochter, lebten, gemeinsam mit beider Sohn Karn, ein glückliches 
Leben. Ihr Eheglück geriet erst ins Wanken, als eines Tages die schöne und verführerische Magd 
Bouda auftauchte, die von einer anderen Insel kam und behauptete, die uneheliche Tochter eines 
angesehenen Inselherren zu sein, und von Ubo aufgenommen wurde. Alle wunderten sich, dass ein 
Weib, das die Haltung einer hohen Frau hatte, sich als Magd verdingen wollte. Sie versuchte, Ubo 
für sich zu gewinnen, damit der Dara zu ihrer Familie zurückschickte. Die schöne und wilde Bouda 
mit ihren prächtigen Locken war ganz anders als die stille Dara, die so sanft und blass war wie eine 
Sonnentochter.“

„Ja“, wandte der Priester ein. „Ubo hätte den Göttern morgens und abends danken sollen für solch 
eine Ehefrau!“ Dikka lächelte und sprach weiter:

„Immer war Bouda gekleidet, als ginge sie zum Fest der Jungfrauen. Der Glanz ihrer Augen 
überstrahle die Sonne, gaben sogar die Frauen zu. In allem zeigte sie einen stolzen und hoffärtigen 
Sinn. Und doch schaffte sie für drei. Die Frauen lachten: ‚Bouda hat der Dara alle Arbeit 
abgenommen, auch die mit dem Mann.‘ Alle Männer begehrten Bouda, aber sie wollte Ubo. Der 
ging Nacht für Nacht in den Schlafraum der Magd, und Ubos neue Beischläferin war in Thule  in 
aller Munde. Dara wartete nicht ab, bis Ubo sie fortschicken würde. Sie nahm ihren Sohn und 
kehrte auf den Hof ihrer Familie zurück. Der damalige Priester nahm sich Ubo vor und erinnerte ihn 
vor allem an seinen Sohn. Die Thuliten begannen, Ubo zu meiden. Eines Tages verließ Bouda die 
Insel wieder, und Dara kehrte mit ihrem Sohn zu Ubo zurück.“

Dikka hielt inne. „Arn!“ sagte sie. „Erzähle du weiter. Ich will mich an Mantinias hier anlehnen. Als 
junges Mädchen wollte ich immer sein wie Bouda!“ Und Arn erzählte weiter:

„Im darauf folgenden Frühjahr war Bouda wieder da, und wieder verfiel Ubo der Magd. Daras 
Vater, der seine Tochter nicht wieder erniedrigt sehen wollte, holte Tochter und Enkelsohn zurück. 
Als sogar der kleine Karn darauf beharrte, beim Vater und vor allem bei Bouda bleiben zu wollen, 
die den Kleinen über alle Maßen verwöhnte, mit ihm tanzte und sang, stellte der Alte die Fremde 
zur Rede. Als diese Daras Vater auslachte und sagte, dass sie nicht nur eine bessere Geliebte, 
sondern für Karn eine bessere Mutter als Dara wäre, nahm der Alte die Peitsche und schlug damit 
der Magd ins Gesicht. Die prügelte mit solcher Wut und mit solcher Gewalt auf den Alten ein, dass 
der nur mit acher Not entkommen konnte. Als Ubo davon erfuhr, erklärte er seine Frau für 
verstoßen. Bouda wäre nun seine Frau. Der Fischer geriet nun mehr und mehr in den Bann der 
Magd. Aber er wollte den Sohn behalten. Und so fassten er und seine Ehebrecherin den Plan, Dara 
zu morden, um mit Bouda und seinem Sohn Karn ein neues Leben zu beginnen. Bouda machte 
einen Plan: Ubo müsse Dara wieder zu sich nehmen. Ob die schwimmen könne? Als Ubo verneinte, 
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hatte sie die Lösung gefunden, die sie ihm haarklein auseinandersetzte. Bouda verließ Thule wieder, 
und Ubo versöhnte sich zum Schein mit Dara. Ubo, der ein ausgezeichneter Schwimmer war, fuhr 
mit ihr auf dem Fischerboot hinaus – ein Liebesbeweis sollte es sein, was sie ihm nur halb glaubte – 
und steuerte das Schiff in einen gefährlichen Strudel hinein. Erst im letzten Moment rissen andere 
Fischer die beiden aus den tödlichen Wellen, die den umgeschlagenen Kahn verschlangen.“

Hier meldete sich nun Dikka wieder und bat, den Rest der Geschichte erzählen zu dürfen. Denn 
darin gehe es auch um sie.

„Zurück in Thule sann Ubo weiter auf Mord. Bouda hatte ein Gift dagelassen, das Ubo nun 
einsetzte. Aber er vergiftete nicht nur Dara, sondern aus Versehen auch seinen kleinen Sohn Karn. 
Tagelang saß Ubo verzweifelt am Bett seines Kindes, dem das Gift mehr zusetzte als der Mutter. 
Mutter und Sohn überlebten, weil Daras kräuterkundige Schwester Dikka half. Dara verstand 
endlich, was passiert war, und bat ihre Schwester Dikka um weitere Hilfe. Dikka war Hirtin, so wie 
ich, und sie war meine Urgroßmutter, nach der ich benannt bin. Wir Hirtinnen kennen alle Kräuter, 
wissen, wie sie wirken, wissen, wie man sie mischen muss. Meine Urgroßmutter Dikka kochte 
einen Sud, der die Nase und die Ohren verdorren ließ. Als Bouda wieder zurückkehrte nach Thule, 
um nun selbst Dara zu ermorden, verabreichte meine Urahnin ihr heimlich den Sud. Mit verdorrter 
Nase und verdorrten Ohren wollte Ubo sie nicht mehr, und die Thuliten verspotteten die 
Ehebrecherin. Sie verschwand und ward nie wieder gesehen. Urgroßmutter Dikka versprach dem 
Schwager das gleiche Schicksal. Von da an hielt er seine Frau Dara hoch in Ehren. Auch Argula 
kennt Boudas Geschichte und Boudas Sud, und ich kenne das Rezept. Wir sollten sie einmal daran 
erinnern.“ Der Priester sorgte dafür, dass diese Botschaft Argula und Aia erreichte. „Der Hochmut 
der Reichen quält uns Einfache und Arme gern“, sagte Dikka mir später, „aber nichts kann uns 
daran hindern, uns dagegen zu wehren.“

Wochen später – du, Derkyllis, trafst dich schon mit Deinias – kam des Nachts eine Botschaft von 
Imilke, die mich zu sich bat. Bei ihr waren auch Dikka und Ligach. Imilke hatte eine Neuigkeit für 
uns: Argula war am Morgen dieses Tages auf und davon mit einem karthagischen Schiffsherren. Ihr 
Vater Karad tobte, ihr Mann, der prügelnde Fischer, war wie versteinert. Ich fragte, ob die Drohung 
mit Boudas Sud gewirkt hätte. Aber Imilke schüttelte den Kopf: „Ich hatte schon vor Tagen 
erfahren, dass Argulas Vater seinem Schwiegersohn freie Hand gegeben hat, er sollte ihr den 
Übermut und die Schande aus dem Leib schlagen. Wenn es sein müsste, könnte er ihr alle Knochen 
brechen.“ Dikka lächelte düster: „Der Sud musste gar nicht wirken, denn die Gerüchte, die wir 
verbreitet hatten, haben gewirkt. Argula wurde immer mehr gemieden. Der alte Karad bekam Angst 
um sein Ansehen in Thule. Und sein Schwiegersohn schlug Argula jeden Tag. Seine Schläge haben 
Argula vertrieben.“ Ligach hatte andere Neuigkeiten: „Argulas Vater hat geschrien, dass er Argula 
aus der Familie ausstößt und mit Karthagern keine Geschäfte mehr macht. Jetzt soll Aia Argulas 
Mann heiraten und die Stelle ihrer Schwester einnehmen. So soll das Ansehen des Alten 
wiederhergestellt werden – auf Kosten der jüngeren Tochter.“

Auf dem Weg zurück zu dir, Derkyllis, stellte ich mir vor, wie Argula in einem Bordell in 
irgendeiner heruntergekommenen phönizischen Kolonie dahinvegetierte. Mit Grind im Gesicht und 
vom Beischlaf aufgezehrt, würde sie sich für ein Stück Brot weggeben. Am Ende würde sie in einer 
mit Unrat und Kot übersäten Gasse liegen neben einem räudigen Hund, beide stinkend, beide eine 
Ursache des Ekels. Und Aia mit ihrem Schläger! Jetzt gab es kein ‚nur zuschauen‘ mehr. Ein 
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wahrhaft glückliches Ehepaar! Erst jetzt bemerkte ich, welche Wut das in mir hinterlassen hatte, 
was die Schwestern mir angetan hatten. Ich schlug mir die Gedanken an eine Argula, die auf einem 
Dunghaufen sterben würde, aus dem Kopf. Ich hatte zu viel erlebt, um in billigem Selbstmitleid und 
sinnlosen Racheträumen zu versinken.

Die zwölf Nächte

In den Nächten danach, die du immer mit Deinias und manchmal mit seinen Freunden verbrachtest, 
redete ich viel mit Demochares. Wir waren beide weit gereist und hatten viel erlebt, wenn ich auch 
mehr Liebschaften hatte. Ich erfuhr, dass er ein Auge auf Ligach geworfen hatte, und bestärkte ihn 
darin. Ich versuchte, ihm so viele Worte der thulitischen Sprache beizubringen, dass er sich mit 
Ligach unterhalten könnte. Zu einem dieser Gespräche mit Demochares stießen eines Nachts Dikka 
und Ligach dazu. Ich brachte Ligach dazu, sich neben Demochares zu setzen, aber die beiden 
Frauen waren in einer merkwürdigen Stimmung.

Dikka fing an zu sprechen und hörte gar nicht mehr auf: „Ich weiß, du kannst es nicht verstehen. 
Aber wir wollen Aia retten. Karad hat mich gebeten, dass ich seiner Tochter helfen soll. Er hat 
verstanden, dass Prügel nicht hilft und sein Ansehen sinkt, wenn Aia stirbt oder wegläuft. Die Aia, 
die sich ihre Schwester Argula als Gespielin herangezogen hat, kann diese Ehe nicht überleben. Aia 
hat eine solche Abscheu gegen Männer, dass sie sich lieber von ihrem Fischer totschlagen lässt, als 
ihm zu Willen zu sein. Wir haben mit Imilke gesprochen. Die stimmt uns zu. Sie hat uns gesagt: 
Sprecht mit Mantinias. Ihr hast du mehr über deine Reisen erzählt als uns. Du bist der Mann, der 
viel über Frauen und die Liebe weiß.

Bei uns lernen die jungen Männer, wie man Schiffe mit Ruder und Segel lenkt; in Britannien lernen 
die jungen Männer, leichte Wägen zu lenken. Wir glauben, dass du gelernt hast, die Liebe zu 
lenken. Du sollst Aias Lehrer werden. Du sollst sie nicht anfassen, und du sollst nicht mit ihr 
schlafen. Das haben wir Karad zugesagt. Aber du sollst freundlich sein und ihr von der Liebe 
zwischen Mann und Frau erzählen, von der Liebe, wie sie sein kann, wenn zwei Menschen sich 
nicht wie dumpfe Tiere verhalten.“

Dikka musste Luft holen; solch eine Rede hatte ich noch nie von ihr gehört. Bestimmt hatte sie mit 
Imilke geübt, sagte ich mir. Ich wusste immer noch nicht, was ich mit Aia, die nur zuschauen 
wollte, anfangen sollte. Ich hätte eher schallend lachen sollen. Ich, den diese Frauen, Argula und 
Aia, beinahe tot hatten schlagen lassen, sollte Aia die Liebe lehren? Jetzt sprach Ligach: „Zwölf 
Nächte. Wir haben uns überlegt, dass du zwölf Nächte mit ihr verbringst und ihr zeigst, dass Liebe 
nicht aus Vergewaltigen und Schlagen und dem Verhöhnen von anderen besteht.“ Unwillkürlich 
brach es aus mir heraus: „Ligach, hast du vergessen, was sie mit dir gemacht haben? Auch du 
müsstest doch über Aia sagen: Schade um jeden Schlag, der daneben geht.“ Ligach verstummte, 
wurde blass; und ich sah, wie Demochares ihre Hand ergriff. Ich dachte laut nach: „Zwölf Nächte, 
zwölf Geschichten, zwölfmal Ertragen, mit mir in einem Raum zu sein.“ Da rückte Dikka ganz an 
mich heran und ließ mich die Wärme ihres Körpers spüren. Du, Derkyllis, hast so viele Nächte lang 
erzählt, bis dir die Augen zufielen. Ich dachte mir, das kann ich auch. Ich willigte ein. Ligach blieb 
noch etwas bei Demochares, und ich begleitete Dikka zu ihrer Hütte. Wir gingen eng umschlungen.

Ich beeilte mich, die Dinge zu erledigen, die ich immer vor mir hergeschoben hatte. In der nächsten 
Nacht suchte ich die Bücher und Zaubersachen, die wir Paapis gestohlen hatten, zusammen, um sie 
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Azoulis zu geben, der mich darum gebeten hatte. Er hoffte, Paapis’ Zauber zu entschlüsseln. Du, 
Derkyllis, hieltest große Stücke auf ihn. Du hattest Recht. Dann kam die erste Nacht.

Die erste Nacht

Imilke und Ligach brachten Aia zu mir. Sie trug die normale Kleidung einer jungen Frau aus Thule. 
Ich sah noch Spuren von Schlägen in ihrem Gesicht, fast verheilt. Die offen zur Schau gestellte 
Resignation überdeckte den Widerstand, den ich in ihren Augen sah. Einem gefangenen wilden Tier 
gleich schien sie mir, abgekämpft, erschöpft, aber noch nicht gebrochen. So setzte sie sich mir 
gegenüber. Ligach blieb bei uns, Imilke ging zu dir, Derkyllis, denn in dieser Nacht war dein 
Deinias nicht da.

Ich sprach Aia an, sie spreizte die Beine. Ich fragte, wie sie sich fühle, sie raffte ihr Kleid hoch und 
zeigte mir ihre pechschwarze Scham. Ganz leise sagte sie: „Erinnerst du dich noch?“ Ligach ging 
zu Aia und legte ihr eine Hand auf den Arm. Es war, als ob Aia aufgeweckt worden wäre. Sie 
bedeckte sich wieder und sah mich scheinbar teilnahmslos an, aber ihre Unterlippe zitterte. Ich 
sagte: „Ich will dich nicht schlagen, obwohl ich mich erinnere. Ich will dich nicht nehmen, obwohl 
du schön bist. Ich will dich eine Zeitlang mitnehmen in ein Land, von dem du noch nie gehört hast. 
Höre auf meine Stimme!“ Ich versuchte, so sanft und so beruhigend zu sprechen, wie nur möglich. 
Ich rückte etwas näher an sie heran. Dann begann ich zu erzählen.

Aia, du lebst hier am äußersten Rand der Welt und weißt nichts von Städten, die so groß sind, dass 
das eine Ende der Stadt nicht weiß, dass am anderen Ende der Stadt die Feinde schon eingedrungen 
sind. Stell dir so eine Stadt vor, wo die Häuser nicht halb unter der Erde liegen, sondern sich in die 
Höhe erheben. Die Menschen wohnen übereinander, und die Straßen sind wie Bachbette zwischen 
den Häusern, und das Wasser darin sind die Menschen. Eine solche Stadt ist Ekbatana im Lande der 
Meder. Und dieses Land gehört zum unfassbar großen Reich des Großkönigs Dareios. Was dein 
Vater Karad hier in Thule ist, ist Dareios für die ganze Welt.

Artembares und Randane

Das Fohlen

Man erzählt in Ekbatana, der alten Königsstadt der Meder, dass in jenem Sommer, da der 
Großkönig vor der Hitze Babylons ins Gebirge geflohen war, ein Mann mitten in der Nacht 
aufstand, um nach einem Fohlen zu sehen. Er liebte es mehr als alles, was ihm geblieben war. Es 
war nicht viel geblieben.

Er hieß Artembares. Sein Vater Astybares hatte als Reiterführer gegen Kroisos gekämpft und ihm 
ein Haus in der Stadt hinterlassen, mit Teppichen, Pferden und vielen Dienern. Das Haus war 
verkauft, die Teppiche waren fort, die Diener hatten sich andere Herren gesucht. In Ekbatana 
erzählte man noch, er habe einer Frau zuliebe zwölf Feste gegeben, und das letzte habe ihn das 
Dach über dem Kopf gekostet. Geblieben waren ein kleines Landgut vor den Toren, auf dem die 
Granatbäume besser gediehen als der Weizen, ein Dach, das im Frühjahr tropfte, und das Fohlen.

Das Fohlen stammte aus der nisaïischen Zucht, die man die beste der Welt nannte. Sein Vater war 
ein Hengst gewesen, den der große Kyros selbst dem Artembares geschenkt hatte, und der Hengst 
hatte die Schlacht gegen die Massageten der Königin Tomyris überlebt, aus der so viele nicht 
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heimgekehrt waren. Artembares hatte überlebt, mit knapper Not und ohne Beute. Er sprach nicht 
davon.

Er legte dem Fohlen die Hand an den Hals und spürte den Puls unter dem Fell, schnell und warm. 
„Ruhig“, sagte er. „Es ist nur der Mond.“

Der Bernstein

Randane, deren Schönheit man einst in drei Städten gerühmt hatte, trug unter dem Gewand an einer 
Kette einen Bernstein von der Farbe alten Honigs, ein Geschenk des Artembares. Ein winziges Tier 
war darin eingeschlossen, ein Wesen mit Flügeln, das seit Jahrhunderten wartete, und in die silberne 
Fassung war etwas geritzt, das sie nicht lesen konnte.

Bei ihrer ersten Hochzeit berührte sie den Stein, ehe man ihr den Schleier reichte. Bei der zweiten 
auch. Beide Männer nahm ihr der Krieg des großen Kyros, einen nach dem anderen, so rasch, als 
sei Eile sein Auftrag. Bei der dritten Hochzeit tat sie es schon in der Nacht davor, wenn niemand 
zusah. Dieser dritte Mann gab ihr Kinder. Die Töchter starben, eine nach der anderen, wie Lichter 
im Zugwind; nur der Sohn blieb. Dann starb auch der Mann. Danach fragte niemand mehr nach 
ihrer Hand. Sie verwaltete seine Äcker und seine Herden, bis der Knabe sie erben würde, und 
niemand in der Familie sagte ihr, wo ihr Platz sei. Dreimal hatten sie ihn bestimmt, und dreimal war 
er leer geworden.

In diesem Sommer, als die Stadt vom Hofe überquoll, zog sie mit dem Knaben auf das Landgut 
ihres Bruders Pharnakes vor den Toren Ekbatanas. Der Knabe lernte den Nachbarn kennen, einen 
schweigsamen Meder, der ihn auf die Jagd mitnahm und ihm zeigte, wie man in der Dämmerung 
einen Hasen aufspürt. Im Stall sah der Knabe das Fohlen. Er sah, wie der Mann ihm die Mähne 
kämmte, so behutsam, wie man ein Kind kämmt, und er begehrte das Tier mit der ganzen Heftigkeit 
seiner Jahre. Doch er bat nicht darum. Er hatte gesehen, wie die Hand des Mannes sich über dem 
Hals des Fohlens schloss, sobald jemand zu nahe kam.

Im Spätsommer fieberte der Knabe. Randane saß bei ihm, Nacht um Nacht, kühlte seine Stirn und 
fragte ihn, was er sich wünsche. Er schüttelte den Kopf, bis er es nicht mehr konnte. „Mutter“, 
flüsterte er in der vierten Nacht, „wenn ich das Fohlen unseres Nachbarn Artembares hätte, würde 
ich gesund.“

Randane antwortete nicht. Sie saß lange, bis das Öllämpchen zu flackern begann, dann ging sie 
hinaus zu dem Wasserbecken im Hof und beugte sich darüber. Das Gesicht, das ihr entgegensah, 
hatte Falten um die Augen und einen Mund, der sich das Lächeln abgewöhnt hatte. Sie legte die 
Hand auf den Stein unter ihrem Gewand. „Morgen“, sagte sie, als sie zurückkam, „gehe ich zu 
ihm.“ Der Knabe schlief in dieser Nacht zum ersten Mal ruhig.

Der paridaiza

Am Morgen ging sie mit ihrer Dienerin hinüber. Sie ließ ihn rufen und wartete am Tor, wo der Weg 
in der Hitze flimmerte. Er kam aus dem Stall, mit Stroh an den Ärmeln, und blieb stehen, als er sie 
sah. Seine Hände, die eben noch das Fohlen gestriegelt hatten, wussten nicht wohin. Erst wischte er 
sie am Rock ab, dann verbarg er sie auf dem Rücken.

„Randane.“
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„Artembares.“

Mehr sagten sie eine Weile nicht. Hinter dem Tor sagte der Garten das Übrige: Bienen, 
Vogelstimmen, der süßliche Geruch überreifer Granaten.

„Komm herein“, sagte er schließlich. „Sieh dich um in meinem kleinen paridaiza. Ich sorge 
inzwischen für etwas zu essen.“

Sie ging allein durch den Garten. Er war klein und ungepflegt und schöner, als sie ihn erwartet 
hatte. Die Granatbäume bogen sich unter ihrer Last, die Rosenhecken waren zu Mauern gewachsen, 
und in einem Becken stand das Wasser wie ein Stück gefallener Himmel. Eine Frau sah ihr daraus 
entgegen, die sie kaum kannte. Sie sah das Grau in ihrem Haar. Sie lachte kurz auf, die Vögel 
verstummten einen Atemzug lang und begannen dann von Neuem.

Im Haus stand Artembares vor seinem Vorratsraum und rechnete. Der Hase, den er am Morgen 
gefangen hatte, hätte für drei Tage reichen sollen. Dazu Getreidebrei, Brot, Zwiebeln, ein Rest 
Schafskäse. Wein hatte er nicht. Er holte das bestickte Tuch seiner Mutter aus der Truhe und breitete 
es so über den Tisch, dass die gestopfte Stelle zur Wand zeigte. Er schnitt Rosen, bis die Dornen 
ihm die Finger zerkratzt hatten, und stellte eine Schale mit Blättern dazu, die er im Frühjahr in Öl 
eingelegt hatte; sie schimmerten wie dunkles Gold. Dann wischte er die Hände ab, setzte ein 
Gesicht auf, wie man einen Hut aufsetzt, und ging in den Garten zurück.

Randane aß die Zwiebeln, als wären es Datteln aus Babylon, und lobte die Rosen, bis er nicht mehr 
wusste, wohin er blicken sollte.

„Früher“, sagte er, „hätte ich dir Speisen auftragen lassen, wie man sie einer Königstochter 
vorsetzt.“

„Früher“, sagte sie, „hast du zwölf Feste für mich gegeben.“

„Elf“, sagte er. „Beim zwölften hat es geregnet, und niemand kam.“

„Ich kam“, sagte Randane. „Ich habe unter dem Torbogen gestanden, bis die Fackeln erloschen.“

Danach schwiegen beide. Dann erzählten sie einander ihr Leben, nicht in Sätzen, sondern in 
Auslassungen. Er sagte, er habe in den Kriegen des Großkönigs gekämpft, gegen Tomyris mit 
knapper Not überlebt und sei vor langer Zeit aufs Land gezogen. Er sagte, dass er nie geheiratet 
habe, und sah dabei auf das Tuch. Sie sagte, sie habe drei Männer verloren und alle Töchter und 
ziehe nun einen Sohn groß, der ihr über alles gehe.

Nach dem Essen führte er sie in den Stall. Er sprach mit dem Fohlen leise, in einem Ton, den er für 
Menschen verlernt hatte, und das Fohlen legte ihm den Kopf auf die Schulter. Randane sah es und 
begriff: Wenn sie bat, würde er es ihr geben, ohne einen Atemzug des Zögerns, und es würde ihn 
mehr kosten als jedes seiner Feste.

Gastrecht

Sie bat nicht um das Fohlen. „Mein Sohn ist krank“, sagte sie, „und nichts, glaubt er, würde ihn 
heilen als die Nähe deines Fohlens. Darum bitte ich dich um etwas anderes: um Gastrecht, für ihn 
und für mich, eine Zeit lang.“
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Artembares sagte, er habe kein Haus für eine Frau ihres Standes. Er habe ein Dach, das tropfe, und 
Hase und Zwiebeln, und das sei alles. „Ich habe in Palästen gewohnt“, sagte Randane, „in denen 
mir niemand Rosen auf das Tuch gelegt hat.“

Er sah sie lange an. Dann nickte er, einmal, wie man eine Schuld anerkennt.

Noch am selben Abend zog sie ein, mit dem Knaben, der Dienerin, zwei Truhen und dem Bernstein.

Am Morgen saßen sie beim Brot. Er sah die Kette an ihrem Hals. „Erinnerst du dich an den 
Bernstein?“, sagte er. „Es war ein Tier darin.“ Randane löste den Stein aus dem Gewand und legte 
ihn zwischen die Brotkrumen auf das Tuch. „Ich trage ihn immer.“

„Der Händler in Milet sagte, in der Fassung sei etwas eingeritzt“, sagte Artembares. „Komm heraus 
zu mir.“

Randane lachte und strich über den Stein. „Das hat mir ein Grieche in Babylon auch vorgelesen.“

Der Bruder

Von da an gehörte der Tag dem Knaben und dem Fohlen. Er fütterte es, striegelte es, schlief neben 
ihm im Stroh, und das Fieber wich in Schüben, wie eine Flut, die sich zurückzieht und doch noch 
einmal die Steine erreicht. Artembares zeigte ihm, wie man einem Pferd die Hand hinhält, damit es 
sie wählen kann, und der Knabe, der sonst jedem Wunsch nachlief, lernte zum ersten Mal, dass man 
auch warten kann.

Zehn Tage später kam Pharnakes. Er kam mit vier Reitern, einer Sänfte und einem Magos, der 
Kräuter am Gürtel trug, und er ritt in den Hof ein, als betrete er eine eroberte Stadt. Er sah das 
Dach, das tropfte, den Hasen am Haken, den Meder, der mit Heu im Haar aus dem Stall trat.

„Meine Schwester“, sagte er, ohne abzusteigen, „du hast dich lange genug bei einem Bettler 
einquartiert. Der Knabe kommt mit in die Stadt, der Magier wird ihn heilen. Der Sohn deines 
Mannes stirbt nicht im Stroh.“

„Er stirbt nicht“, sagte Randane. „Er schläft bei dem Fohlen, und seit er dort schläft, wird er 
gesund.“

Pharnakes lachte. „Ein Fohlen. Wie rührend.“ Er wandte sich an Artembares. „Ich kaufe es dir ab. 
Einen Beutel Silber, und die Heilung ist vollzogen, und ihr könnt aufhören, einander anzusehen wie 
zwei Hungrige.“

„Es ist nicht zu verkaufen“, sagte Artembares.

„Du hast dein ganzes Vermögen verschleudert, Meder. Und von einem Pferd willst du dich nicht 
trennen?“

„Ich habe vieles verschenkt in meinem Leben“, sagte Artembares. „Verkauft habe ich nie etwas.“

Pharnakes sah ihn an, als sei dies die dümmste Antwort, die er je gehört hatte, und wandte sich 
wieder der Schwester zu. „Dann komm. Du hast gesehen, was hier zu sehen ist.“

„Geh mit ihm, Randane“, sagte Artembares leise, und es war das Schwerste, was er je gesagt hatte. 
„Der Magos ist ein guter Mann.“
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Randane stand lange. Der Wind trug Staub über den Hof und den Geruch von Heu und Pferd.

„Bruder“, sagte sie, „dreimal habe ich getan, was die Familie wollte. Drei Männer habe ich verloren 
und fast alle meine Kinder. Dieses Mal tue ich, was ich will.“

„Du wirst als Bauersfrau enden.“

„Dann“, sagte Randane, und sie sah dabei nicht ihren Bruder an, „bin ich gern bereit, eine 
Bauersfrau zu sein.“

Der Hof wurde sehr still. Artembares starrte auf seine Hände, als hätte jemand ihm fremde dorthin 
gelegt. Pharnakes sah von einem zum anderen, riss sein Pferd herum und ritt ohne Gruß davon, die 
leere Sänfte hinter sich. Der Staub blieb lange über dem Weg hängen.

In der Nacht stieg das Fieber noch einmal. Randane saß im Stroh, den Kopf des Knaben im Schoß, 
und Artembares stand die ganze Nacht an der Stalltür, weil er nicht wusste, ob er hineingehen 
durfte. Gegen Morgen trat das Fohlen vor, senkte den Kopf und blies dem Knaben seinen warmen 
Atem ins Gesicht. Der Knabe schlug die Augen auf. „Es ist kalt geworden“, sagte er. „Ich habe 
Hunger.“ Randane weinte, zum ersten Mal seit vielen Jahren, und Artembares kam endlich herein.

Der Herbst

Als die Berge die ersten Schneehauben trugen, kam Pharnakes wieder. Diesmal ohne Reiter. Er sah 
den Knaben, der ohne Sattel auf dem Fohlen durch den Hof ritt, und es dauerte lange, bis er etwas 
sagte. „Dein Sohn“, sagte er schließlich zu Randane, „sitzt gut.“ Mehr sagte er nicht. Aber am 
Abend stand ein Maultier im Hof, mit zwei Krügen Wein beladen, und kein Wort dazu. Es war der 
erste Wein in diesem Haus seit Jahren.

Artembares nahm die Zügel aus der Hand des Knaben und gab sie ihm zurück. „Es gehört dir“, 
sagte er. „Nicht, weil du krank warst. Es hat dich gewählt, als du ihm zum ersten Mal die Hand 
hingehalten hast.“

Der Knabe sah seine Mutter an. Randane, die in ihrem Leben so viel gegeben und so wenig 
genommen hatte, hätte aus alter Gewohnheit abgelehnt. „Sag danke“, sagte sie stattdessen leise, und 
es war das erste Mal, dass sie etwas annahm, ohne zu rechnen, was es kostete.

Man erzählt, dass dieser Knabe später unter den Reitern des Großkönigs diente und dass keiner im 
ganzen Heer so mit Pferden sprach wie er. Wer ihn fragte, wo er es gelernt habe, sagte: bei einem 
Mann, der ihm beigebracht hatte, einem Tier die Hand hinzuhalten, damit es sie wählen kann.

An jenem Abend, als der erste Schnee auf den Gipfeln lag, löste Randane den Bernstein von der 
Kette und hielt ihn gegen das Licht der Lampe. Das kleine Tier darin, das Jahrhunderte gewartet 
hatte, glänzte, als atme es. „Komm heraus zu mir“, sagte Artembares, und er sagte es nicht zu dem 
Stein. Randane trat aus dem Schatten der Mauer, an der sie gelehnt hatte, und legte ihre Hand in 
seine.

Es war nicht viel geblieben. Aber es war genug.

Ich endete. Aia schien mir aufmerksam zugehört zu haben. Ich hatte sie beim Erzählen beobachtet. 
Sie hatte mich versonnen angesehen. Aber ich sah einen Zweifel in den Gesichtern beider junger 
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Frauen. Ligach sagte: „Das ist eine langweilige Geschichte. Aber was ist ein Pferd, und was ist ein 
Reiter?“ Und Aia fragte: „Was ist ein Fohlen?“ Ihren Augen sah ich es an: Das gefangene Tier hatte 
einen Moment lang vergessen, gefangen zu sein. Sie schien keine Langeweile empfunden zu haben. 
Neugier hatte die Angst verdrängt – vielleicht nur für einen Herzschlag, aber ich sah es. Ich lachte, 
damit hatte ich nicht gerechnet. Danach geleitete ich Imilke, Ligach und Aia zurück in die Siedlung. 
Ich klopfte bei Dikka und schlüpfte unter ihre Decke.

Die zweite Nacht

In der zweiten Nacht wurde Aia von Dikka begleitet. Wieder saßen wir zu dritt in dem Zimmer, Aia 
mir gegenüber. Sie sagte zu mir, ich solle Dikka hinausschicken. Was ich an ihren Runzeln und dem 
Schafsgestank finden würde? Sie würde gerne das Astartelied für mich singen und dazu tanzen. 
Dikka sah mich an, und ich erwiderte: „Ich erinnere mich. Ich erinnere mich, dass deine Schwester 
gesagt hat, du wärest nach der ersten Strophe weinend weggelaufen. Was ist da passiert?“ Aia 
wirkte wie versteinert. Ich wiederholte: „Was ist dir passiert, Aia?“ Aia sprach stockend: „Argula 
hat gesagt, es tut nicht weh, wenn man stillhält. Aber ich musste schreien. Dann bin ich zu der alten 
Amme gerannt. Die sagte, es sei nur ein Riss, und das meiste sei draußen geblieben. Sie hat mich in 
ein Kräuterbad gesteckt. Mit Argula hat sie viel mehr geschimpft. Die musste sich wochenlang 
Kräutersäckchen einführen. Und dann der Ausschlag rund um Argulas Mund. ‚Kind‘, sagte die 
Amme immer, ‚der Mann muss sauber sein.‘“ Dabei starrte Aia düster vor sich hin mit Augen, die 
etwas schrecklich Abstoßendes gesehen hatten. Dikka schüttelte den Kopf und machte mir ein 
Zeichen, dass ich anfangen sollte, zu erzählen.

Kandaules und Gyges

Oft haben wir schon darüber nachgedacht, wie viele Menschen durch die Liebe zugrunde gegangen 
sind. Dabei schien uns, dass nicht die Liebe selbst die Schuld trägt, sondern diejenigen, die sie nicht 
zu führen verstehen. Die einen lieben nämlich so, dass sie das Geliebte wie ihr kostbarstes Gut 
hüten. Andere aber glauben, ihr Glück sei erst vollständig, wenn auch andere es bewundern. Zu 
diesen gehörte Kandaules aus Sardes, und was ihm daraus erwuchs, will ich euch erzählen.

Kandaules war König von Lydien und stammte von Alkaios, dem Sohne des Herakles, ab. Dieser 
Kandaules liebte seine Frau über die Maßen. Wer aber liebt, hält nach meiner Meinung das Geliebte 
stets für das schönste von allem. So hielt auch er sie für die bei weitem schönste unter allen Frauen. 
Er hatte aber einen Leibwächter, Gyges, den Sohn des Daskylos, den er gern hatte und dem er die 
wichtigsten Geschäfte anvertraute. Diesem rühmte er die Schönheit seiner Frau über alle Maßen. 
Nicht lange danach sagte er zu ihm: „Gyges, ich merke wohl, dass meine Worte dich nicht 
überzeugen. Den Ohren trauen die Menschen ja weniger als den Augen. Sorge also dafür, dass du 
sie unbekleidet siehst."

Gyges aber rief laut: „Herr, was für ein ungehöriges Wort sprichst du! Du verlangst, dass ich meine 
Herrin nackt sehe? Wenn eine Frau das Gewand ablegt, legt sie zugleich die Scham ab. Die 
Menschen haben längst gefunden, was recht ist, und daraus sollen wir lernen. Eines davon lautet: 
Jeder soll nur auf das sehen, was ihm gehört. Ich glaube dir, dass sie die schönste aller Frauen ist. 
Verlange darum nichts Unziemliches von mir."
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So widersprach er, denn er fürchtete, es könne ihm daraus Schaden erwachsen. Kandaules aber 
erwiderte: „Sei guten Mutes, Gyges! Du brauchst weder mich zu fürchten, als wollte ich dich mit 
diesen Worten auf die Probe stellen, noch meine Frau, als könnte dir von ihr etwas Schlimmes 
widerfahren. Ich werde es nämlich so einrichten, dass sie gar nicht merkt, dass sie von dir gesehen 
wird. Ich stelle dich in dem Zimmer, in dem wir schlafen, hinter die offene Tür. Sobald ich 
eingetreten bin, wird auch meine Frau zum Schlafen kommen. Neben dem Eingang steht ein Sessel, 
und auf diesen legt sie, eines nach dem andern, ihre Gewänder ab. So kannst du sie in aller Ruhe 
betrachten. Wenn sie aber vom Sessel zum Bett geht und dir den Rücken zukehrt, dann sieh zu, dass 
du ungesehen zur Tür hinausgelangst."

Er dachte also, so müsse die Liebe sich beweisen, indem er das Teuerste mit dem Freunde teilte. Es 
hat aber den Anschein, dass er nicht erkannte, was ein jeder wissen sollte: Wer das Geliebte zur 
Schau stellt, tut ihm Unrecht, und was man dem Geliebten an Ehre nimmt, das nimmt man zugleich 
dem eigenen Glück.

Da Gyges nicht entrinnen konnte, gab er nach. Als es Zeit zum Schlafen schien, führte Kandaules 
ihn in das Zimmer, und bald darauf kam auch die Frau. Gyges sah sie, wie sie ihre Kleider ablegte. 
Als sie aber zum Bett ging und ihm den Rücken zuwandte, schlich er hinaus. Dabei bemerkte ihn 
die Frau. Sie verstand sofort, dass ihr Mann das angestiftet hatte. Sie schrie aber weder vor Scham 
auf, noch ließ sie etwas merken, sondern beschloss, sich an Kandaules zu rächen. Bei den Lydern 
nämlich und fast bei allen Barbaren gilt es auch für Mann und Frau als große Schande, nackt 
gesehen zu werden.

Ich glaube aber, dass sie von allen Kränkungen diese am schwersten empfand, weil sie von dem 
gekränkt worden war, dem sie am meisten vertraute. Denn nichts verkehrt sich leichter in Zorn als 
die Liebe, die man verachtet hat. Wer auf einen Feind gefasst ist, trägt Wunden leichter als der, den 
der Liebste verwundet.

Zunächst schwieg sie also und ließ sich nichts anmerken. Sobald es aber Tag geworden war, 
versammelte sie die Diener, von denen sie wusste, dass sie ihr am treuesten ergeben waren, und ließ 
Gyges rufen. Der kam, denn er glaubte, sie wisse nichts von dem Geschehenen. Er war es auch 
gewohnt, zu ihr zu gehen, wenn sie ihn rufen ließ. Als er da war, sagte die Frau: „Gyges, zwei Wege 
liegen vor dir, und ich lasse dir die Wahl, welchen du gehen willst. Entweder du tötest Kandaules 
und nimmst mich und die Herrschaft über die Lyder, oder du musst auf der Stelle sterben, damit du 
nicht länger Kandaules in allem gehorchst und siehst, was du nicht sehen darfst. Einer von euch 
beiden muss nämlich sterben: er, der das angestiftet hat, oder du, der mich nackt gesehen und damit 
gegen das Recht gehandelt hat."

Gyges staunte eine Weile über diese Rede, dann bat er sie, ihn nicht vor eine solche Wahl zu stellen. 
Er fand aber kein Gehör und sah, dass er wirklich entweder seinen Herrn töten oder selbst von 
anderen getötet werden musste. Da wählte er sein eigenes Leben und fragte: „Da du mich zwingst, 
meinen Herrn gegen meinen Willen zu töten, so sage mir, wie wir Hand an ihn legen wollen." Sie 
antwortete: „Der Angriff soll von derselben Stelle ausgehen, von der aus er mich nackt hat sehen 
lassen, und im Schlaf soll er überfallen werden."

Als sie den Plan gefasst hatten und die Nacht gekommen war, folgte Gyges der Frau in das Zimmer, 
denn er konnte ihr nicht entkommen und hatte keinen Ausweg: Entweder musste er selbst oder 
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Kandaules sterben. Sie gab ihm einen Dolch und verbarg ihn hinter derselben Tür. Als Kandaules 
schlief, trat er hervor und tötete ihn. So gewann Gyges die Frau und die Herrschaft.

So starb Kandaules, der geliebt hatte und doch die Liebe nicht zu ehren wusste. Man mag daraus 
lernen, dass die Liebe zwar gewaltig ist, aber niemanden zwingt. Wer sich ihr unterwirft, tut es 
freiwillig, und wer ihr Unrecht tut, den straft sie mit den eigenen Händen. Wir hören denn auch, 
dass der große Kyros, als man ihm die schöne Pantheia zeigen wollte, sich weigerte, sie zu sehen, 
weil er fürchtete, er könne ihr, wenn er einmal bei ihr säße, nicht mehr so leicht fernbleiben, wie es 
seine Geschäfte verlangten. Kandaules dagegen wollte, dass ein anderer sie sähe, und er verlor mit 
ihr sein Leben.

Die Königsmacht aber wurde Gyges durch das Orakel in Delphi bestätigt. Die Lyder waren nämlich 
über die Tat an Kandaules sehr erbittert und griffen zu den Waffen. Da vereinbarten die Anhänger 
des Gyges und die übrigen Lyder: Wenn das Orakel entscheide, dass Gyges König der Lyder sein 
solle, so solle er es sein; wenn nicht, so solle er die Herrschaft den Herakleiden zurückgeben. Das 
Orakel entschied für Gyges, und so wurde er König. 

Beide Frauen hatten gebannt zugehört. Ich ging mit ihnen in die Siedlung. Wieder blieb ich noch bei 
Dikka. Ich sagte: „Ich habe Aia nicht hinter der Tür versteckt. Mir reicht, dass ich weiß, wie schön 
du bist.“ Ich hatte Mühe, rechtzeitig im Grab zu sein.

Die dritte Nacht

In der dritten Nacht brachten Demochares und Ligach Aia zu mir. Demochares ging zu dir, o 
Derkyllis, und zu Deinias. Wieder versuchte Aia, mich mit schlüpfrigen Worten aus der Fassung zu 
bringen, ohne auf Ligach zu achten. Sie wollte, dass ich mir ausmale, was Argula und sie 
miteinander getrieben hätten. Argula hätte ihr befohlen, sich tagelang nicht zu säubern, bevor sie 
sich mit Männern trafen. Argula hätte erklärt, das von den Hirten gelernt zu haben: Wenn das Schaf 
richtig stinke, könne sich der Schafsbock nicht zurückhalten. Aia fragte mich ganz direkt: „Kannst 
du mich riechen, Mantinias?“ „Vielleicht“, sagte ich. „Ich kann mich sehr gut zurückhalten. Denn 
das, was du sagst, ist weder schön noch betörend und gehört auf den Misthaufen hinter den Ställen. 
Aber bitte, hört zu!“

Artabazos und Araspas

Als Araspas, den der spätere Großkönig Kyros zum Hüter der schönen Pantheia bestellt hatte, 
bekannte, er sei der Liebe zu ihr erlegen, und sich schämte, rief Kyros den alten medischen 
Feldherrn Artabazos herbei, den der Achämenide schon in seiner Jugend gekannt hatte. „Erzähle 
ihm“, sprach Kyros, „was du mir einst erzähltest, als ich als junger Mann am Hofe meines Onkels 
Kyaxares in Ekbatana weilte. Er soll hören, was die Liebe ist, ehe er meint, sie sei ihm von einem 
Gott auferlegt.“

Da sagte Artabazos: „Es geschah, als die Kossäer wieder einmal vom Zagros-Gebirge 
herunterkamen, um die Grenzlande zu plündern. Ich war damals siebzehn Jahre alt und ritt aus, um 
mich der Reiterei anzuschließen, die unter einem der Feldherren des Königs Kyaxares stand. Vor 
vielen Jahren ist das geschehen; doch ich will erzählen, was mir auf dem Wege widerfuhr.
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Als der Tag sich neigte, sahen wir in der Ferne Feuer aufsteigen. Man sagte, die Kossäer hätten 
Dörfer in Brand gesetzt und den Reiterabteilungen, die vorausgeeilt waren, schwere Verluste 
zugefügt. Als das Licht zu schwinden begann, hatten wir das Lager immer noch nicht erreicht. Ein 
stürmischer Wind kam auf, und überall wähnten wir Hinterhalte der Kossäer. Schließlich wurde ich 
von den Übrigen getrennt und fand durch Zufall einen Bauernhof abseits des Weges. Dort nahm 
mich eine Frau auf, die ein kleines Kind auf den Armen hielt. Sie sagte, sie sei Witwe. Sie war älter 
als meine älteste Schwester, aber jünger als meine Mutter. Sie gab mir Brot und Wein, nötigte mich 
zum Sitzen und ließ mich ausruhen, geschützt vor dem stürmischen Wind.

Sie berührte mich. Ihre Hand glitt über die weite, am Knöchel enger werdende Hose aus gewalkter 
Wolle; sie nötigte mich, den Gürtel, in dem der Akinakes steckte, das kurze, zweischneidige 
Schwert, zu lösen. Dann nahm sie den Akinakes heraus, wog ihn in ihren Händen und legte ihn 
weg. Um meine Wade liefen die Lederstreifen, die man gegen das Scheuern des Fells braucht; sie 
kniete sich vor mich und wickelte sie ab. Die Filzkappe mit dem Nackenschutz setzte sie sich selbst 
kurz auf den Kopf und nahm sie dann ab. 

Sie erfuhr, dass ich den Weg verloren hatte und am folgenden Tage unbedingt zu meiner Truppe 
zurückkehren wollte. Da sah sie mich lange an und sprach: „Krieger, ehe dich der Kampf 
verschlingt: Diese Nacht soll dich zum Mann machen.“ Ich wusste weder, wer sie war, noch warum 
sie dies tat; doch als sie so feierlich und bestimmt zu mir sprach und ich ihren süßen Atem spürte, 
vergaß ich alles, den Weg, die Mitstreiter, die Befehle des Königs und den Feind. Im Schein des 
verlöschenden Feuers erkannten wir einander. In dieser wilden, nebligen Nacht war sie meine Frau. 

Jene Nacht lehrte mich, dass Liebe nicht darin besteht, dass man beim Abschiede weint. Sie besteht 
darin, dass einer den anderen aufnimmt, wenn er fremd, müde und ohne Namen zu ihm kommt. Sie 
gab mir nicht nur Brot und Wein; sie gab mir für eine Nacht ein Haus, eine Stätte und einen Grund, 
wiederzukehren. Aber ich sage dir, Araspas: Sie gab, und ich nahm nur. Ich glaubte, die Liebe sei 
ein Geschenk, das man empfängt.

Als es Morgen wurde, stand ich auf, ehe sie erwachte. Ich hörte nur die Kriegshörner in der Ferne. 
Ich klaubte meine Sachen zusammen, machte mein Pferd fertig und riss mich von ihr los, ohne ein 
Wort zu sprechen. Nicht weil ich sie vergessen hatte, sondern weil ich fürchtete, dass ein Wort mich 
zurückhielte. Denn ich begriff schon damals, dass der Mensch, der einmal geliebt hat, nicht mehr 
ganz sein eigener Herr ist.

An diesem Tag alterte ich um zehn Jahre und starb tausend Tode. An diesem Tag lernte ich alles 
über den Krieg: Wunden schlagen und verwundet werden, die plötzlich aufflammende Angst in der 
Schlacht und die Treue gegenüber den Gefährten. Mein Bogen und ich, wir verschmolzen 
miteinander. Ich wurde der Pfeil, der traf. Doch immer, wenn ich zwischen die Kossäer geriet und 
glaubte, sterben zu müssen, dachte ich nicht an den Ruhm, sondern an jene Frau auf dem einsamen 
Hofe. So ist es wohl: Wer im Kriege fällt, verliert sein Leben; wer aber liebt und fern von dem 
Geliebten ist, verliert es jeden Tag aufs neue.

Als der Kampf zu Ende war und Kyaxares die Kossäer zurückgetrieben hatte, gab es ein Gerücht 
unter den jungen Kriegern: Einige Bauern hätten die Kossäer unterstützt und seien mit 
Beutestücken, die die Kossäer unseren getöteten Reitern abgenommen hatten, entlohnt worden. 
Vom Wein erhitzt und vom Siege übermütig, ritten sie durch die Dörfer und Gehöfte, durchsuchten 
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die Häuser und taten, was sie wollten. Und es gab kein einziges Haus, das sie nicht niederbrannten 
oder plünderten an diesem Abend. Erst da, noch halbblind von einem Schmiss, der über mein 
ganzes Gesicht ging, und als die Kameraden, die zurückkamen, mir stolz erzählten, welche Frauen 
sie vergewaltigt und welche Männer sie aufgeschlitzt hatten, erinnerte ich mich an diese eine Frau 
und an ihren Bauernhof und ritt, so schnell ich konnte, zu jenem Orte.

Ich fand sie im Hause am Berghang. Sie lag tot neben der Wiege. In ihren Armen hielt sie ihr Kind. 
Meine Kameraden hatten sie grausam misshandelt und missbraucht; und sie war schon gestorben, 
bevor ich sie erreichte. Mein Akinakes steckte in ihrem Leib; ich hatte ihn vergessen. Ich wusste 
noch nicht einmal ihren Namen. Auch das ist mein Verschulden, denn ich hatte nicht gefragt, ich 
hatte nicht gesorgt.

Da begriff ich, was ich in jener Nacht nicht begriffen hatte. Sie hatte mich, den Unbekannten, 
aufgenommen, weil sie glaubte, dass ein Mensch, der in den Krieg zieht, der Liebe bedarf. Und ich 
hatte sie verlassen, ohne ihr zu danken, ohne ihren Namen zu wissen, ohne ihr zu sagen, dass sie 
mir mehr gewesen war als eine Frau für eine Nacht.

Seit jener Zeit habe ich gelernt, dass der Krieg nicht allein die Feinde prüft, sondern viel eher die 
Liebenden. Denn wer im Unglück gelernt hat, sich zu beherrschen, den prüft der Sieg erst recht; 
wer aber geliebt hat und den Geliebten durch eigene Schuld verloren hat, den prüft das Leben bis an 
sein Ende.“

Artabazos schwieg eine Weile, dann sprach er: „Ich habe zweierlei gesehen. Meine Kameraden 
besaßen alle Tapferkeit, doch keinen Eros, denn sie nahmen sich ohne Scheu, was ihnen nicht 
gehörte, und nannten es Vergnügen. Ich selbst empfing den Eros, doch ohne epimeleia, ohne 
Fürsorge, und darum verlor ich, was ich hätte bewahren können. Wer liebt, übernimmt die Sorge für 
den Geliebten, und wer sie scheut, hat nicht geliebt. Hätte ich sie geachtet, wie Abradatas seine 
Pantheia achtet, hätte ich ihr wenigstens ein Wort gelassen und wüsste heute ihren Namen.“

Kyros aber wandte sich an Araspas: „Siehst du? Die Liebe zwingt niemanden, wie du meintest. Der 
eine verwandelt sie in Raub, der andere in Verantwortung. Es liegt bei dir, welches von beiden du 
aus ihr machst.“

Aia sprach vor sich hin, epimeleia, epimeleia. Ligach dagegen sagte, sie habe sich von Demochares 
erklären lassen, was ein Pferd ist. Er sagte: „Das Pferd ist ein Tier mit vier Beinen, einem Schwanz, 
einem großen Körper, einem großen Hals, einem langen Kopf und zwei Ohren. Es ist so massig, 
dass sein Leib den Raum von drei Schafen einnimmt. Ein Pferd wiegt vielleicht so viel wie acht 
Schafe. Man muss zwei bis drei Schafe auf einander stellen, um die Höhe eines Pferdes zu 
erreichen. Pferde laufen viel schneller als Schafe und können einen Menschen tragen.“ Aia konnte 
gar nicht mehr aufhören, zu lachen. Demochares geleitete die beiden Frauen in die Siedlung. Was 
sollte ich in der vierten Nacht erzählen?

Die vierte Nacht

In der vierten Nacht kam Aia mit Dikka. Aias rechte Wange war rot. Ich sah Dikka an, die nickte. 
Aia wollte anfangen zu schimpfen. Nun erst merkten die beiden Frauen, dass der Raum kalt war. Es 
gab nur die Wärme, die die Schafsfettlampen von sich gaben. Ich sagte: „Wir brauchen Feuer. Wir 
müssen den Kamin anzünden. Aia, hilf mir.“ Wir knieten uns vor den Kamin und begannen mit dem 
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Torf zu hantieren. Die Flamme züngelte hoch, vorsichtig schürten wir das Feuer. Ich nickte Dikka, 
dass sie dazukommen sollte. So saßen wir zu dritt vor dem Kamin und sahen in die Flammen: Wie 
es zischte und zuckte, aufglühte und ergraute, rochen den Rauch, der unsere Augen zu Tränen 
rührte. Lange Zeit schwiegen wir gemeinsam. Knisternde Stille umgaben uns. „Jetzt seid ihr in der 
Stimmung für die Geschichte dieser Nacht. Hört mir zu!“

Der Opfergang von Tyros

Ein griechischer Kaufmann aus Tyros erzählte Kyros, der damals in Sardis weilte, folgende 
Geschichte aus der Zeit des assyrischen Königs Sanherib:

In Tyros aber, der Stadt der Phönizier, wohnten seit langer Zeit Ionier, aus Milet, Samos, Chios und 
Ephesos; sie waren gekommen, um Handel zu treiben, hatten Häuser gebaut und Kinder gezeugt, 
und die Kinder sprachen die Sprache der Phönizier ebenso gut wie die eigene. Zu den 
angesehensten Hellenen aber gehörte Phainippos, ein Mann, der lieber auf dem Meer war als im 
Hause; denn er pflegte zu sagen, ein Hafen sei schön, ein Schiff aber sei besser. Seine Gemahlin 
Kallirhoe aber führte das Haus, die Verträge und die Geschäfte. Sie waren einander unähnlich; 
gleichwohl lebten sie in Eintracht; denn jeder wusste, was der andere vermochte.

Eines Tages fuhr Phainippos mit einem kleinen Boote durch den Kanal, der zu den Gärten der 
Kaufleute führt. Da sah er eine Frau, von assyrischen Soldaten bedrängt; als er näherkam, winkte 
sie ihm zu und bat um Hilfe. Er fuhr ans Ufer, sprach die Soldaten freundlich an und gab ihnen 
Geld, damit sie fortgingen, um zu trinken; sie aber nahmen es und gingen. Die Frau aber stieg in 
sein Boot.

Es war Myrrhine, die Tochter des Chairephon. Dessen Haus war einst reich gewesen; nach dem 
Verlust des Vermögens aber lebte Myrrhine von Gesang und von der Gesellschaft reicher Männer. 
Am liebsten aber war sie auf dem Meere; denn sie kannte die Untiefen und wusste, an welchen 
Zeichen man den Wechsel des Windes erkennt. Als sie nun mit Phainippos hinausfuhr und eine 
Untiefe sah, rief sie ihm zu, er solle das Ruder wenden; er gehorchte, und das Boot fuhr an den 
Felsen vorbei. Da sagte sie: „Du hast gut gehorcht; wer auf dem Meere gehorchen kann, wird auch 
nicht leicht zugrunde gehen." Phainippos aber lachte und fuhr von da an oft mit ihr, auch wenn er es 
bezahlen musste.

Als er ihr einmal die verletzte Hand verband, sagte er, er wolle sie nie mehr loslassen. Sie aber zog 
die Hand nicht zurück und erwiderte, er sei verheiratet; wenn er sie liebe, solle er auch bedenken, 
was er seiner Frau schulde.

Da ging Phainippos zu Kallirhoe und verbarg nichts, sondern erzählte ihr alles, was geschehen war. 
Sie aber fragte, ob er jene liebe; und als er es zugab, sagte sie: „Ich sehe, dass du bei ihr Freude 
findest. Ich will dich nicht durch Vorwürfe zwingen, etwas anderes zu sagen, als du empfindest. 
Doch vergiss nicht, dass ich deine Frau bin und dich ebenfalls liebe." Phainippos aber freute sich, 
dass sie ihn nicht schalt; und er sagte bei sich, wer die Wahrheit sage, könne niemand ungerecht 
behandeln. Er merkte aber nicht, wie schwer es der Kallirhoe war, so zu reden.

Später aber schickte der assyrische König Sanherib viele Truppen nach Tyros, um von dort gegen 
Juda zu ziehen; und zur gleichen Zeit drang eine Krankheit in Tyros ein. Manche sagten, sie sei mit 
den Soldaten gekommen; andere hielten sie für eine Strafe der Götter. Viele erkrankten, und manche 
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starben binnen weniger Tage; die Häfen wurden geschlossen, die Werkstätten standen still, und vor 
mancher Tür lag eine Totenbahre.

Auch Myrrhine erkrankte. Der Arzt aber, ein Grieche aus Knidos, sagte zu Phainippos, die Kranke 
sei schwach; solange sie aber Hoffnung habe, könne sie genesen; er habe gesehen, dass sie ruhiger 
werde, wenn er des Abends an ihrem Fenster vorübergehe und sie grüße; das solle er fortsetzen. Von 
da an ging Phainippos jeden Abend zur nämlichen Stunde an ihrem Hause vorüber; er trug einen 
rostroten Umhang, den Myrrhine gern an ihm sah, und hob die Hand zum Gruß; sie aber erwiderte 
ihn vom Fenster aus. Kallirhoe aber hinderte ihn nicht; doch blieb sie allein im Hause, während er 
jeden Abend zu einer anderen Frau ging. Das fiel ihr nicht leicht.

Eines Tages aber erhielt Phainippos einen Brief der Myrrhine. Sie schrieb, ein kleines Mädchen, das 
ihr lieb geworden sei, habe seine Pflegemutter durch die Seuche verloren; er möge das Kind aus der 
gefährlichen Gasse holen. Wenn er am Abend an ihrem Fenster vorübergehe, werde sie daran 
erkennen, ob er ihre Bitte erfüllt habe.

Phainippos fand das Kind in einer verlassenen Wohnung; es saß neben der toten Frau und hielt eine 
Puppe in den Händen. Er nahm es auf den Arm und brachte es zu einer Gärtnerin außerhalb der 
Stadt, die es aufnehmen wollte. Am Abend ging er, wie gewohnt, vorüber und grüßte; und als sie die 
Hand hob, wusste er, dass sie ihn gesehen hatte. Bald darauf aber erkrankte auch er.

Als Phainippos nun merkte, dass seine Kräfte schwanden, ließ er die Kallirhoe zu sich rufen und 
sagte: „Wenn ich sterbe, wird Myrrhine glauben, ich sei ihr ferngeblieben; sie wartet jeden Abend 
auf meinen Gruß. Geh deshalb noch einige Abende an ihrem Fenster vorüber; trage meinen 
Umhang und meinen Hut, damit sie nicht erkennt, dass ich tot bin.“ Kallirhoe aber schwieg zuerst; 
dann sagte sie, sie werde tun, worum er sie bitte. In derselben Nacht starb Phainippos.

Am folgenden Abend legte Kallirhoe den Umhang ihres Mannes an, setzte seinen Hut auf und 
ergriff seinen Stab; sie ging an Myrrhines Fenster vorüber und hob die Hand zum Gruß; und als 
Myrrhine zurückgrüßte, ging sie weiter. So tat sie es auch am zweiten und am dritten Abend. Am 
vierten aber hatte sie keine Kraft mehr.

Da sagte der Arzt der Myrrhine, Phainippos sei schon vor einigen Tagen gestorben und begraben. 
Sie aber fragte, wer dann gestern Abend an ihrem Fenster vorübergegangen sei. Der Arzt schwieg. 
Da begriff Myrrhine, dass Kallirhoe die Rolle ihres Mannes angenommen hatte, um sie vor der 
Wahrheit zu bewahren. Myrrhine weinte; sie gab sich aber nicht auf, sondern sagte, sie wolle 
gesund werden, damit die Mühe jener schönen und guten Frau nicht vergebens gewesen sei. Und 
nach einiger Zeit gewann sie ihre Kräfte zurück.

Als sie wieder ausgehen konnte, suchte sie Kallirhoe auf und sagte, diese habe um ihren Mann 
getrauert und ihr dennoch geholfen, obwohl sie gewusst habe, dass sie ihn liebe; sie könne ihr nicht 
zurückgeben, was sie für sie getan habe. Kallirhoe aber antwortete: „Du schuldest mir nichts. Wir 
haben beide Phainippos geliebt, wenn auch auf verschiedene Weise. Ich wollte nicht, dass du stirbst, 
weil er gestorben war." Von da an begegneten sich die beiden Frauen ohne Feindschaft; Myrrhine 
aber kümmerte sich um das Mädchen, das Phainippos gerettet hatte, und Kallirhoe führte Haus und 
Geschäfte ihres Mannes weiter.
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Als Kyros die Geschichte gehört hatte, fragte er die Anwesenden, wen sie für den tapfersten hielten. 
Einige nannten Phainippos, weil er das Kind aus dem Hause der Toten geholt hatte; andere die 
Myrrhine, weil sie trotz ihres Unglücks wieder leben wollte.

Kyros aber sagte: „Auch diese beiden haben Mut gezeigt. Kallirhoe aber scheint mir am tapfersten 
gewesen zu sein. Denn sie ertrug nicht nur ihr eigenes Unglück, sondern half auch der Frau, die sie 
hätte hassen können. Wer liebt, will den Geliebten gern für sich behalten; wer aber auch seine 
Wünsche beherrscht, vermag zuweilen das Glück eines andern höher zu achten als das eigene.“

Nach dieser Geschichte machte sogar Aia ein ernstes, nachdenkliches Gesicht. Schweigend ging ich 
mit den beiden Frauen in die Siedlung zurück. Wie froh war ich, als Dikka mich vor ihrer Hütte 
fragte, ob sie Myrrhine oder Kallirhoe sein solle. Ich sagte nur: „Dikka!“, und zog die Tür hinter 
mir zu.

Die fünfte Nacht

In der fünften Nacht kam Imilke mit Aia. Während Imilke mich erwartungsvoll anblickte, war Aia 
ganz einfach müde. Dennoch gab sie Widerworte: Sie hätte mit ihrer Amme gesprochen und ihr von 
den Geschichten erzählt, die sie hier gehört hatte. Die Amme hätte gesagt, sie kenne schönere 
Geschichten und könne sie erzählen, ohne dass ihr Mädchen sich die Nacht um die Ohren schlagen 
müsse. Ich antwortete: „Setzt euch, dann will ich euch von der Frau erzählen, die mir so etwas wie 
eine Amme war.“

Ich, Mantinias

In unserem Haus in Tyros lebten meistens zehn bis zwölf Menschen. Die Großeltern waren schon 
gestorben. Es gab meine Eltern, es gab Derkyllis und mich, und es gab ungefähr acht Sklaven. Da 
waren der Koch Grumion und der Hausknecht für die schwereren Arbeiten, da war ein Sklave, der 
meinen Vater bei seinen Geschäften unterstützte, der musste lesen und schreiben können in 
mehreren Sprachen, eine Sklavin, die meiner Mutter aufwartete, weitere Sklavinnen für 
Hausarbeiten und die schöne Myrto, unsere erste Amme.

Eines Tages weckte Myrto mich und stellte fest, dass es einen großen nassen Fleck in meinem Bett 
gab. Ich schämte mich, aber Myrto lachte und sagte, ich würde nun ein richtiger Mann werden. Es 
würde sich nun einiges verändern. Und das stimmte! Im Kreise der Jungen wurden nun andere 
Geschichten erzählt, vor allem über Frauen und Mädchen, besonders aber über die Tänzerinnen und 
Flötenspielerinnen an den Häfen. Einer, der schon etwas älter war, berichtete, was er mit einer 
Sklavin tat mit Billigung des Vaters. Sklavinnen waren Freiwild, aber nicht in unserem Haus. Mein 
Vater sagte immer: „Sklaven sind auch Menschen, auch wenn ein schlimmes Schicksal sie 
bedrückt.“ Wie leicht es doch geschehe, dass aus einem freien Menschen ein Sklave werde, vor 
allem wenn man von Geschäften und dem Meer lebe; Schuldknechtschaft, wenn die Geschäfte 
scheiterten, von Seeräubern gefangen und verkauft zu werden. Darum solle man Sklaven so 
behandeln, wie man selbst behandelt werden wolle, wenn einen selbst dieses Unglück träfe.

Nie hätte sich mein Vater an einer Sklavin vergriffen, nie hätte meine Mutter ihre Aufwärterin mit 
einer Nadel gestochen oder einem Lockeneisen verbrannt, wenn die einen Fehler begangen hätte. 
Nie hätte er mir eine Sklavin als Beischläferin gegeben. Es gab da einen Handelsherren, der aus 
Ephesos nach Tyros gekommen war. Er war reich, aber unverheiratet. Es hieß, sein ganzer Haushalt 
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bestehe nur aus den Kindern, die er mit Sklavinnen gezeugt hätte; selbst seine Bettgenossin sei 
eigentlich seine Tochter. Unsere Eltern fanden das abscheulich.

Ich bekam feuchte Träume, die von einer Deutlichkeit waren, dass ich sie kaum von der 
Wirklichkeit unterscheiden konnte. Ich wollte in die Arme der Mutter eilen, aber ein großes 
Weibsbild fing mich ihr buchstäblich weg und schleppte mich in ihre Kammer. Sie war so stark wie 
ein Mann mit riesigen Armen und einem mächtigen Busen, in den sie mich presste, was in mir 
Todesangst auslöste. Ich war ihr Bettgenosse. Sie tat Dinge mit mir, manche unsagbar, manche 
unmöglich, die mich zugleich beseligten und verängstigten, eine Mischung aus Lust und Abscheu. 
Immer, wenn ich aufwachte, waren feuchte Flecken im Bett. Die Erinnerung an diese Träume ließ 
zugleich mich erschaudern und gierig werden. Dass ich mein glühendes Verlangen im Wachen nicht 
stillen konnte, machte mich toll. Ich begann Myrto anders anzusehen: Ich griff nach ihren Brüsten, 
die ich als Kind so oft berührt hatte. Aber sie schob meine Hände weg und lachte. Ich hörte aber 
nicht auf, sie anzufassen, ich machte schamlose Bemerkungen, die ich von meinen Altersgenossen 
gelernt hatte. Ich nannte sie Geliebte und wollte sie küssen. Wenn sie mich zurückstieß, nannte ich 
sie Hure.

Sie sagte es der Mutter und die dem Vater. Und der züchtigte mich mit einem Rohrstock. Meine 
Mutter nahm Myrto als Aufwärterin zu sich. Myrto sah mich danach kaum noch an. Wenn sie mir 
Wasser reichte oder mich zur Mutter rufen sollte, tat sie es schnell und schweigend, als wäre ich 
nicht mehr der Knabe, den sie einst geweckt und getröstet hatte. Ich schämte mich, aber ich sagte 
nichts. Später, als Myrto auf dem Totenbett lag, habe ich mich bei ihr entschuldigt. Sie drückte nur 
stumm meine Hand. Sprechen konnte sie nicht mehr.

Bald kehrte mein Vater mit einer neuen Sklavin zurück, die die neue Amme werden sollte. Die, die 
er mitbrachte, ähnelte sehr meiner Traumgeliebten: Groß und stark, mit zugleich männlichen und 
mütterlichen Zügen, mit einem strengen Blick und doch verlockend, nicht schön, eher bedrohlich. 
Sie war billiger verkauft worden, weil sie keine Kinder bekommen konnte, Peitschennarben hatte 
und zu Widerworten neigte. Mein Vater fragte mich: „Wirst du die auch Hure nennen? Bist du so 
mutig?“ Ich antwortete nicht.

Mein Traum war zu mir gekommen. Sie hieß Banitu, was so viel wie „die Schöne“ bedeuten sollte. Sie 
sprach eine wilde Mischung aus Aramäisch, Phönizisch und anderen Sprachen. Was sie an 
Griechisch brauchte, lernte sie schnell. Sie war klug und lachte gerne. Sie hatte vor nichts Angst, 
schon gar nicht vor mir. Auch sie stellte schnell fest, dass ich oft im Schlaf einen Samenerguss 
hatte. In ihrem eher bescheidenen Griechisch fragte sie mich, was sie geben solle, damit das 
aufhöre. Ich erkühnte mich zu sagen: „Dich!“ Zugleich erschrak ich über mich und wollte schon die 
Ohrfeige fühlen, die unvermeidlich schien, da wandte sie sich bloß ab. Es dauerte, bis sie verstand, 
was ich ihr gesagt hatte.

Als sie vor mir kniete, um mir die Fußnägel zu schneiden, sagte sie: „Du regst dich auf, weil ich 
dich anfasse.“ Ich verstand erst nicht, was sie meinte, dann stellte ich fest, dass sich sehr wohl mir 
etwas regte. Sie hatte Recht: Ihre Nähe, ihre Berührung war Nahrung für meine Gier nach ihr. In 
dieser Nacht hatte ich wieder den Traum mit dem ungeheuren Weibsbild. Ich rief: „Banitu!“ Und sie 
antwortete: „Was willst du?“ Als ich erwachte, war wieder ein Fleck in meinem Bett. Banitu sah ihn 
und blickte mich streng an, aber dieses Mal sagte sie nichts. Sie wechselte die Decke wie immer.
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Einige Tage danach, ich lag schon im Bett, kam sie zu mir in meine Schlafkammer. Sie trug ein 
dunkles Gewand und setzte sich auf die Truhe, die meine Sachen enthielt. Sie lächelte mich 
freundlich an, und ich wollte schon sagen, dass ich keine Gutenachtgeschichten mehr brauche, da 
erst bemerkte ich, wie sie mich ansah, und dieser Blick war anders. Ich wusste, dass mein Vater sie 
nicht geschickt hatte.

Sie ergriff meine beiden Hände und zog mich aus dem Bett. Dann zog sie mir meine Schlaftunika 
aus und ließ ihr Kleid fallen. Wir standen uns nackt gegenüber, und ich war mehr als nur erregt. Sie 
schaute nach unten und sagte nur: „Du musst lernen!“ Die nackte Banitu schien von einem 
goldenen Schimmer umgeben zu sein, ihr Gesicht wirkte verjüngt, und süß kam mir ihr Atem aus 
ihrem blühenden Mund vor. Ihre Haut wirkte alterlos wie die einer Göttin. Ihr großer Busen 
versprach Liebeslust, der dunkle Busch, der ihr Geschlecht verbarg, versprach Erfüllung. Ich hatte 
die Frauen unseres Hauses im Bad beobachtet, nicht nur die Bedienten, auch meine Schwester Derkyllis, 
die vier Jahre älter ist als ich, sogar meine Mutter, aber das hier war umwerfend! Sie schien mir nicht 
mehr nur wie eine Göttin zu sein, sie war eine Göttin! Und dann musste sie mich nur kurz anfassen, 
und alles, was sich in mir aufgestaut hatte, ergoss sich. Sie zog sich an und holte eine Schüssel mit 
Wasser, ich machte mich sauber. Sie sagte sehr betont: „Ich will, dass du lernst!“ Sie ging und ließ 
mich allein. In dieser Nacht träumte ich nicht.

Im Abstand von jeweils mehreren Tagen wiederholten sich diese Besuche. Sie bedeutete mir 
Verschwiegenheit. Ich war selig, sie war mir zugleich Mutter, Geliebte und Göttin! Als ich trunken 
Liebesworte ins Ohr flüsterte, sagte sie aber: „Halt, mein Junge! Ich bin Sklavin, du bist Herr. Keine 
Liebe. Aber ich will, dass du gut für Frauen wirst. Ich zeige, wie du eine Frau anfassen sollst. Keine 
Schmerzen, keine Qual.“ Sie ließ zu, dass ich mit ihr schlief, sie dirigierte mich. Als ich sie mit 
Gewalt in eine bestimmte Stellung zwingen wollte, von der mir ein Freund erzählt hatte, schlug sie 
mich. Ich begann, Banitu mit anderen Augen zu sehen.

Ich verstand damals lange nicht, was sie sagen wollte. Ich dachte, sie gehöre mir, weil mein Vater 
sie gekauft hatte. Doch Banitu gehörte nicht mir. Sie kam zu mir, weil sie wollte, und sie ging, weil 
sie wollte. Das war das Erste, was sie mich lehrte; ich begriff es erst viel später. 

Banitu blieb nie lange bei mir. Immer schien sie mir etwas Neues beibringen zu wollen. Sie ließ 
mich ihren Körper vollständig erkunden. Ich fühlte die Narben auf ihrem Rücken und besonders auf 
ihrem Gesäß. Auch Sklavinnen wurden ausgepeitscht. Sie störten mich nicht, und ich fragte auch nicht, 
was geschehen war. Aber ich war oft unzufrieden. Es verlangte mich nach leidenschaftlicher 
Liebeslust. Es quälte mich, dass sie meine Leidenschaft kaum erwiderte. Ich konnte es kaum 
ertragen, wenn sie wieder ging. Immer wieder erklärte sie mir: „Das ist gut für eine Frau, das 
nicht.“ Die Ernsthaftigkeit, mit der sie diese Belehrungen vortrug, verstörte mich, war ich doch eher 
an ihrem Schoß und ihren Lippen interessiert. Einmal, als ich mich heftig beklagte, dass sie schon 
gehen wolle, sagte sie: „Die richtige Frau geht nicht.“

Nach einigen Wochen beendete Banitu ihre Besuche. Sie sagte, sie hätte mir jetzt alles gezeigt. Ich 
hätte gelernt, mich besser zu beherrschen. Sie hatte Recht: Meine leidenschaftliche Gier hatte von 
Besuch zu Besuch nachgelassen. Sie begann, mir alt vorzukommen, nicht so schön wie Myrto. Es gab 
keine feuchten Flecken mehr am Morgen. Banitu schien zufrieden: „Du weißt, wie man Frauen 
anfasst. Du weißt, dass du Frauen nicht weh tun darfst. Ich komme nicht mehr zu dir. Wenn du mich 
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anfasst, schlage ich dich.“ Das war das Ende meiner Geschichte mit meiner Amme Banitu. Sie war 
die erste, die mir sagte, dass Lust ohne Rücksicht keine Liebe ist.

Imilke und Aia sahen mich mit strahlenden Augen und konnten sich das Lachen kaum verkneifen. 
Imilke sagte gedehnt: „Ich glaube, ich habe dir auch noch etwas beigebracht. Ich muss das einmal 
mit Dikka besprechen.“ Da platzte Aia vor Lachen. Ich brachte die beiden in die Siedlung und blieb 
noch etwas bei Imilke.

Die sechste Nacht

Als ich hörte, dass in der sechsten Nacht Dikka und Imilke Aia begleiten würden, musste ich daran 
denken, dass ich der Geliebte beider grundverschiedener Frauen war, und ich musste an die 
Gespräche mit Astraios denken, der oft von Pythagoras, der Harmonie und der Musik erzählte, 
selbst noch in der Höhle des Zamolxis. Also machte ich ein Lied, das ich den Frauen vortrug, bevor 
Aia anfangen konnte, sich zu beschweren. Das Preislied auf Dikka und Imilke ging so:

Harmonie der Klänge,
die widerstrebend scheinen,
Harmonie der Schönheiten,
die so verschieden sind,
Unergründliche Harmonie!

Ungleich sind meine schönen Geliebten,
braun ist Imilke, Tochter des heißen Phönizien,
blond sind Dikkas Locken aus Thules Kälte,
Blau ihre Augen, braun sind die der Imilke,
Harmonie meiner schönen Geliebten!

So verschieden sie sind,
teilen sie sich doch meine Liebe.
Wie Feuer und Schnee sich einen Himmel teilen,
so teilen sie mein Herz. 
Harmonie der ungleichen Liebe!

Nicht einer Stimme gleicht die andre,
doch beide klingen in meinem Lied.
Die Liebe mit ihrem Zauber
verbindet ganz ungleiche Reize.
Unergründliche Liebe!

Dikka und Imilke lachten sehr, aber ich sah auch, wie ergriffen sie waren. Beide versicherten mir, 
dass noch nie jemand ein Preislied für sie gemacht hätte. Aia dagegen fragte, ob das die ganze 
Geschichte für diese Nacht sei, ob sie dafür den ganzen Weg bis hierher gelaufen sei. Ich gab ihr 
schmunzelnd Recht und begann die Geschichte der sechsten Nacht.

Amage

Das Land der Skythen ist ein Land, das von den Quellen des Ister an bis zum Maiotis-See 
hinaufreicht. Die Kimmerier, als die Skythen heranzogen, zogen sich zurück; das Land ist groß und 
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einzigartig: Die Kimmerier flohen entlang der Küste des Maiotis-Sees gen Süden und auf die Krim; 
die Skythen aber drangen auf der Spur der fliehenden Kimmerier ein und verfehlten ihren Weg – 
denn das Land war ihnen fremd –, kamen so in den Kaukasus und drangen nach Asien ein.

Im übrigen bestehen bei ihnen folgende Bräuche. Von Göttern beten sie nur folgende an: die Hestia 
vornehmlich, dazu den Zeus und die Erde, indem ihnen die Erde für die Frau des Zeus gilt; dazu 
den Apollo und die himmlische Aphrodite, den Herakles und den Ares. Diese werden von allen 
Skythen verehrt. Die Hestia heißt auf skythisch Tabiti und Zeus, nach meinem Urteile wenigstens 
ganz trefflich, Papaios, die Erde Apia, Apollo Oitosyros, die himmlische Aphrodite Artimpasa, und 
Poseidon Thamimasadas. Götterbilder aber und Altäre und Tempel sind bei ihnen nicht 
gebräuchlich, außer für den Ares.

Die Skythen aber verhalten sich so: Sie haben keine feste Lager, keine festen Häuser, sondern nach 
Art der Nomaden gehen sie dahin, wo Wasser ist, da bleiben sie. Wenn sie von einem Rastplatz zum 
nächsten ziehen, schicken sie die Wagen mit den Kindern und den gesamten Hausrat voraus und 
lassen die Tiere, die Herden, mit den Jünglingen nachziehen; die Reiterei schützt alles. Für das Vieh 
wächst aber im Skythenlande das Gras, das unter allem, wovon wir wissen, am meisten Galle gibt: 
man kann es beim Öffnen des Viehes erproben, dass dem so ist. Mit den wichtigsten Dingen sind sie 
also wohl versorgt.

Die Skythen, die in den persischen Heeren dienen, die Saken, tragen auf dem Kopf aufrecht 
stehende, nach oben spitz zulaufende Mützen. Sie sind mit Hosen bekleidet und führen 
einheimische Bögen und Dolche sowie außerdem Äxte, die man sagaris nennt. Diese Skythen nennt 
man Amyrgische Saken; denn die Perser nennen alle Skythen Saken.

In einem Lager der Amyrgischen Saken lebte einst ein stolzes Ehepaar, der Mann Tokxaris und die 
Frau Aba. Denen war nur eine einzige Tochter mit Namen Amage, die zugleich ihr ganzer Stolz 
war; die galt als unermüdlich, aber auch als äußerst eigenwillig. Amage sollte nicht irgendeinen 
Krieger heiraten, sondern den schönsten, reichsten und tapfersten aus dem Stamm. So einen gab es, 
und er hieß Ateas. Amages Eltern sorgten dafür, dass beide verheiratet wurden. Den schönen Ateas 
kümmerte seine junge Frau nicht, so schön sie auch sein mochte, er wartete nur darauf, dass der 
Perserkönig, dem sie zu Heeresfolge verpflichtet waren, die Krieger der Amyrgischen Saken zu den 
Waffen rufen würde. Als der Ruf kam, zog Ateas los, ohne Amage ein Kind zu hinterlassen, wie es 
viele andere Krieger vor ihrem Aufbruch getan hatten. 

Da es nun zu wenig Männer gab, wurde Amage von Ateas’ Eltern dazu bestimmt, die Rinder der 
Familie zu hüten. Dabei sollte ihr Ateas’ kleiner Bruder Skyles helfen, der noch viel zu jung war, 
um mit den Kriegern zu reiten. Außerdem kam der kriegsgefangene Sauromate Aripeithes dazu, der 
nur noch eine Hand hatte. Ihn hatten sie einem anderen Stamm abgekauft. Gemeinsam ritten sie zu 
den Herden. Aber der Sauromate sprach kaum, blieb für sich, sah oft in die Weite und kümmerte 
sich weder um Amage noch um Skyles. Jedoch er war ein begnadeter Reiter und hervorragender 
Rinderhirte, daran änderte auch der Verlust der linken Hand nicht. Mit der Zeit begann sich Amage 
über den schweigsamen Aripeithes zu ärgern. Sie überzog ihn mit Spott und Neckereien. „Woran 
erkennt man den Sauromaten? Einhändig und mundlos!“ Amage trieb einige kampfbereite Stiere 
auf ihn zu, wohl wissend, dass ihm zum Abwehren die zweite Hand fehlte. Er entkam. Sie lachte 
ihn aus. Aripeithes ertrug es.
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Eines Abends, als sie die Nacht bei der Herde verbringen mussten, begann Amage wieder mit ihrem 
Spott. Die Sauromaten seien zu dumm und zu stumm, um Lieder zu kennen. Sie forderte Aripeithes 
heraus: „Kannst du ein Lied singen oder wenigstens brummen?“ Der Sauromate sang von der 
Schönheit der Steppe des Sauromatenlandes. Seine Stimme entfaltete eine Kraft, die den Jungen 
und Amage schier überwältigte. Aripeithes sang von einem Fluss, den er als Kind gekannt hatte, von 
Rindern, die ihn durchquerten, und er sang von Frauen, die in die Schlacht ritten, um Feinde zu 
töten. Amage hörte zu, bis ihr die Tränen über das Gesicht liefen. Sie sagte nichts; doch als er 
schwieg, reichte sie ihm ihr Wassergefäß. Zum ersten Mal sah er sie an. 

Amage schämte sich, dass sie so oft über ihn gespottet hatte. In den folgenden Wochen suchte sie 
seine Nähe. Seine Lieder erzählten von der Weite seiner verlorenen Heimat, von der Schönheit der 
Natur und einer tiefen, fast schmerzhaften Melancholie. Sie verspürte Gefühle, die sie in ihrer Ehe 
mit dem stolzen Ateas nie kennengelernt hatte. Sie verliebte sich in die tiefgründige Seele des 
Sauromaten. Skyles, der beide beobachtete, spürte, dass sich etwas zwischen ihnen veränderte, 
wenn er auch noch nicht verstand, was es war. Als Aripeithes von den sauromatischen Frauen und 
ihren Heldentaten sang, die mit ihren Männern ritten, jagten und kämpften, die gleiche Tracht 
trugen, und die nicht heirateten, bevor sie einen Feind getötet hatten, da wurde Amage geradezu 
verzaubert. Sogar Skyles bemerkte, dass Aripeithes nun für Amage sang:

Sauromatenabschied

Wohin trägt die Kriegerin ihr Geschick? Kein Weg bleibt frei von Tränen, wenn zwei Herzen 
scheiden. Sie zieht hinaus, es rufen Wurfspeer und Bogen – still liegt der See, als wollt er sie 
begleiten.

Zieh wohl, Krieger, und halte deinen Schritt! Was soll das Zagen, wenn Waffengeklirr ruft? Du 
schwingst dich auf dein Pferd, den Bogen zur Hand, kein Abschiedswort vermag dich zu halten; der 
Herbstwind rauscht, die letzten Grüße schweigen.

Wohin mag die junge Mannschaft das Leben tragen? Was zählen die Tränen, die Eltern vergießen? 
Denn ruft der Kampf, dann führt kein Weg zurück: Man grüßt zum Abschied – und muss weiter 
reiten, nur einmal noch geht der Blick zurück.

Aber Amage teilte sich Aripeithes nicht mit und verschloss diese Liebe in ihrem Herzen.

Es geschah in einer Gewitternacht auf dem Feld, als die Welt unterzugehen schien: Der Regen 
peitschte, der Donner grollte, und wild zuckten die Blitze. Die Rinder drohten durchzugehen. 
Stundenlang kämpften Amage und Aripeithes um die Herde und um ihr Leben. Als es vorbei war 
und die Rinder gerettet, sagte eine völlig erschöpfte, aber glückliche Amage immer wieder: 
„Papaios hat uns gerettet.“ Dann schließlich sagte sie: „Artimpasa hat uns gerettet, die himmlische 
Liebesgöttin hat uns gerettet!“ So gestand Amage Aripeithes ihre Liebe, und der nahm sie fest in 
seine Arme. Zum ersten Mal hatten beide zusammen gekämpft und gesiegt. Zum ersten Mal hatte 
Amage das Gefühl, dass ein Mensch ihren Stolz, ihre Lebenslust und ihren Freiheitsdrang verstand 
– jene Kräfte, die ihre Ehe mit Ateas und die strenge Zucht der Schwiegereltern bisher 
niedergehalten hatten. Auch Skyles wurde in diesen Wochen ein anderer: Er sah in Amage zum 
ersten Mal die Frau und nicht mehr nur die Schwägerin, die er neben den Rindern bewachen sollte, 
und wurde selbst von ihrer Schönheit gefangen. Nur Skyles wusste von der ebenso 
leidenschaftlichen wie stillen Liebe zwischen Amage und Aripeithes, aber er verriet sie nicht.
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Als die ersten Krieger von dem Feldzug des Perserkönigs zurückkehrten, musste Amage zurück in 
den Herrschaftsbereich ihrer Schwiegermutter. Es wurde immer schwerer, Aripeithes zu treffen. 
Bald hieß es, dass auch Ateas, hoch geehrt und mit Beute reich beladen, zurückkehren würde. Die 
Lagerältesten beschlossen, das Lager abzubrechen und den heimkehrenden Kriegern 
entgegenzuziehen. Da traf Amage eine Entscheidung: Sie überredete Aripeithes zur Flucht. Sie 
stahlen Pferde und Rinder und verschwanden in der Steppe. Keiner in der Sippe konnte verstehen, 
dass eine junge Frau wie Amage mit einem Sklaven davongelaufen war. Sie schimpften: „Amage 
hat Schande über uns gebracht mit diesem Krüppel!“ Ateas dagegen vermisste Amage nicht. Er 
hatte sich mehrere kadusische Mädchen mitgebracht, die die Stelle seiner Frau einnahmen.

Vor der Flucht hatte sich Amage noch Skyles anvertraut, der sie maßlos für ihren Mut bewunderte. 
Später sollte Skyles der erste Amyrgische Saka werden, der ein Heldenlied auf eine Ehebrecherin 
dichtete, das die jungen Frauen so gerne sangen. Das Lied endete mit folgenden Worten: ‚Der 
Herbst hatte die Steppe rostbraun gefärbt. Unter niedrigen, vom Wind zerriebenen Wolken ritten 
zwei Menschen einer fernen Bergkette entgegen. Ihr Weg, ein alter Pfad der Saken, war vom Regen 
dunkel und weich geworden; links und rechts wuchsen Wermut und abgeknickte Gräser aus dem 
nassen Boden. Die Reiter entfernten sich und wurden nie wieder gesehen.‘ 

Dikka lobte den Mut einer Frau, die gegen die Ordnung ihrer Welt ihrer eigenen Liebe gefolgt war. 
Imilke sagte, dass sie Amage bewundere; ihre Liebe sei nicht bequem. Sie habe dafür Heimat, 
Sicherheit und Familie opfern müssen. Und Aia sagte: „Irgendwann will ich dahin reisen, wo Pferde 
sind. Und dann werde ich auf einem Pferd reiten wie Amage!“ Dann begleitete ich die Frauen in die 
Siedlung zurück. Dieses Mal kehrte ich bei Dikka ein.

Die siebte Nacht

Manchmal träumten wir des Tags in unserem Grab. Ich hatte von Tekmessa geträumt, deren 
Ehemann ich geworden war, die sich für mich geopfert hatte. Ich erinnerte mich an eine Geschichte, 
die ich in Priene gehört hatte, von der thessalischen Königin Alkestis. Erst in dem Moment, als ich 
Tekmessa verlor, wurde mir schlagartig klar, was sie für mich gewesen war. Aia konnte sich ihren 
Ehemann nicht aussuchen, ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass es je so etwas wie Liebe 
zwischen ihnen geben würde. Aber Tekmessa erinnerte mich daran, was wir hatten, das tägliche 
Leben, die tägliche Liebe. In dieser Nacht kam Aia mit Ligach, und Demochares kam dazu. Lauter 
junge Menschen, die das Glück, das die Ehe sein kann, das Glück, das ich mit Tekmessa erlebt 
hatte, nicht kannten. Sie kamen, sie setzten sich, ich begann.

Alkestis

Von Solon von Athen und Bias von Priene wird erzählt, sie seien unter den weisesten Männern ihrer 
Zeit gewesen. Als Solon einst Bias in Priene besuchte, feierte man ein Symposion; man aß, trank, 
sang und redete. Schließlich sollte jeder sagen, worauf er am meisten stolz sei.

Als Solon über den Reichtum zu sprechen begann, schwiegen die Gäste. Einige wollten schon 
lachen, denn sie wussten, dass er weder große Ländereien noch viel Gold besaß. Da fuhr er fort:

„Ihr habt gehört, dass ich den Reichtum rühme. Und ihr seht, dass ich weder viel Land noch viel 
Gold noch viele Sklaven habe. Dennoch behaupte ich: Reich ist nicht, wer viel besitzt, sondern wer 
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das Seine recht zu gebrauchen versteht. Denn nicht im Besitz zeigt sich der Mensch am meisten, 
sondern in dem, was er tut.

Es gibt aber ein Gut, dessen Wert sich erst zeigt, wenn einer bereit ist, es hinzugeben. Davon 
erzählen die Thessaler in der Geschichte ihrer Könige.

Admetos, der Sohn des Pheres, herrschte in Pherai. Als Apollon, von Zeus gestraft, bei den 
Menschen dienen musste, nahm ihn Admetos auf und behandelte ihn gut. Zum Dank erwirkte der 
Gott bei den Moiren, dass Admetos dem Tode entgehen könne, wenn ein anderer sich freiwillig an 
seiner Stelle dem Hades übergeben würde.

Als der Tag kam, fragte Admetos Vater und Mutter, ob einer von ihnen für ihn sterben wolle. Sie 
weigerten sich: Sie hätten, sagten sie, die Sonne noch nicht genug gesehen. Auch unter den 
Freunden fand sich keiner. Da trat Alkestis, seine junge Frau, vor und sagte, sie wolle für ihn 
sterben. Niemand hatte sie dazu gedrungen. Sie hatte mit ihm das Haus geteilt; nun wollte sie auch 
sein Schicksal teilen.

Als sie gestorben war und man ihren Leib zur Bestattung rüstete, geschah das, weswegen ich euch 
dies erzähle. Persephone, die Herrin der Toten, ließ sie zu sich rufen und fragte, warum sie 
freiwillig hinabgestiegen sei in das Totenreich, obwohl sie hätte leben können.

Alkestis antwortete: Ihr Leben sei ihr nicht weniger wert gewesen als das ihres Mannes. Solange er 
aber lebe, könne sie ihm helfen; wäre er tot, so könne sie ihm nicht mehr beistehen. Und sie habe 
nicht den Tod gesucht, weil sie das Leben verachte, sondern weil sie den Mann liebe, mit dem sie 
ihr Leben geteilt habe.

Da bewunderte Persephone die Tat und erlaubte Alkestis, zu ihrem Manne zurückzukehren. Manche 
sagen, aus Mitleid. Ich aber glaube, aus Achtung. Denn nicht das Sterben ist das Wunderbare: Viele 
sterben wider Willen, und manche setzen ihr Leben leichtfertig aufs Spiel. Wunderbar ist, dass einer 
das Leben eines anderen so liebt, dass er es nicht geringer achtet als sein eigenes.

Admetos aber erkannte erst, als er Alkestis wiederhatte, was er an ihr besessen hatte. So war er arm 
gewesen, solange er reich war. Denn was nützt ein Gut, dessen Wert man nicht erkennt?

Ihr habt die Schönheit von Knaben und die Kunst von Tänzerinnen gepriesen. Das mag gut sein. 
Aber die Liebe zeigt ihre größte Kraft nicht darin, dass sie erfreut, sondern darin, dass sie über sich 
selbst hinausführt. Und die eheliche Liebe zeigt sich nicht allein in einem großen Entschluss, sondern 
darin, dass einer dem anderen täglich beisteht, wenn niemand zusieht und kein Lohn winkt.

Von Alkestis erzählt man, weil ihre Tat selten war. Von der Hilfe aber, die gute Gatten einander 
täglich leisten, erzählt man wenig, gerade weil sie täglich geschieht. Und vielleicht ist das ihr 
schönster Ruhm. Wo einer den anderen begehrt und ihm zugleich Freund ist, da ist die Ehe 
vollkommen. Und Alkestis zeigt, wie weit die Freundschaft gehen kann, wenn das Begehren längst 
schweigt.“

Einige lachten und sagten, Solon rede so, weil seine Frau weit weg in Athen sei.

Bias aber sprach: „Du hast gut gesprochen, Solon. Dass einer für einen anderen stirbt, vermag auch 
ein Liebhaber, wenn die Not es verlangt. Doch die Liebe zeigt sich nicht nur im äußersten 
Augenblick. Sie zeigt sich auch darin, dass einer Tag für Tag für den anderen da ist, ohne Lob zu 
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fordern und ohne seine Hilfe aufzurechnen. Wer liebt, will nicht nur selbst glücklich sein, sondern 
auch, dass der andere glücklich sei. Darin bin ich dem Admetos vielleicht überlegen: Ich hoffe, den 
Wert meiner Frau nicht erst dann zu erkennen, wenn ich sie verloren habe.“

Da lachten alle, und das Mahl wurde durch diese Rede nicht weniger heiter.

Als ich geendet hatte, konnte niemand etwas sagen. Demochares begleitete die jungen Frauen in die 
Siedlung. Ich blieb zurück, allein mit der Erinnerung an Tekmessa.

Kapitel 27 – Azoulis löst den Fluch
(Erzählebene: Deinias berichtet der Derkyllis)

Ich habe Azoulis’ Rettungstat miterlebt. Ich will dir, Derkyllis, von den Stunden erzählen, die über 
Leben und Tod entschieden – nicht nur über deines und das deines Bruders, sondern über das jener 
beiden, die euch das Leben gegeben hatten, und zwar in allen Einzelheiten, die mir in Erinnerung 
geblieben sind. Kein Schwert war je mit größerem Einsatz geführt worden als die Feder, die mein 
Freund und Begleiter Azoulis in jenen Nächten über die gestohlenen Bücher des Paapis führte. 
Immer noch sehe ich sein kluges, dunkles Gesicht vor mir, das sich, von einem aufmerksamen Geist 
erfüllt, über seine Arbeit beugte.

Azoulis – und ich werde diesem Mann bis an mein Lebensende Dank schulden, wie man ihn kaum 
einem Sterblichen schuldet – hatte sich der ledernen Bücher des Priesters angenommen, jener 
Bücher, in denen dessen ganze finstere Kunst verzeichnet stand. Dein Bruder Mantinias hatte sie 
ihm überlassen mit den Worten: Nun, da Paapis tot sei, hätten sie keinen Wert mehr für ihn.

Azoulis ist ein Name, von dem einige sagen, sie hätten ihn in den phönizischen Kolonien in 
Nordafrika gehört. Vielleicht ist er ägyptischen Ursprungs; Azoulis spricht nicht darüber, woher er 
kommt. Jeden Tag beobachtete er euch in eurem Todesschlaf, wie oft sagte er mir: Was für junge, 
arglose Gesichter! Und jede Nacht jedenfalls, während Mantinias und du in eurem eigentümlichen 
Zwielicht wachtet und Mantinias sich sogar Liebesabenteuern hingab, saß er über den 
Schriftzeichen, die keine Sprache der Menschen zu sein schienen, sondern eher das Zischen und 
Flüstern jener Mächte, mit denen Paapis, diese niederträchtige Kreatur, Zeit seines Lebens Umgang 
gepflegt hatte. Er sagte mir, er habe schon vieles in seinem Leben getan, aber noch nichts mit einer 
solchen Entschlossenheit.

Dann wieder beschäftigten sich seine geschickten Hände mit den getrockneten Eidechsen und 
besonders den Pflanzen, die Paapis gehört hatten; gedörrte Blätter, Stengel und Wurzeln, die 
zwischen Papyrusblättern steckten; dies hier sei Königskraut, jenes Johanniskraut, Hyperikon. 
Azoulis, der alles geduldig mit seinem unerbittlich scharfen Blick prüfte, verstand Paapis’ 
Hinterlassenschaften.

„Mir träumte“, sagte Azoulis, „dass ich im Gassengewirr von Babylon verloren gegangen war. Die 
Menschen ging an mir vorbei, ohne auf meine Fragen zu antworten. Dann kam ich zu einem hohen 
Turm, dessen Spitze ich nicht sehen konnte. Plötzlich war da eine lange Leiter, auf der ich endlos 
lange nach oben stieg. Oben angekommen, sah ich ganz Mesopotamien vor, die zwei Flüsse 
Euphrat und Tigris, die Ebenen, die Städte und die Dörfer.“ „Wie deutest du den Traum?“, fragte 
Demochares. Azoulis antwortete: „Jeder träumt nur das, was ihn betrifft. Dieser Traum macht mir 
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Mut. Ich muss noch lange in Paapis’ Unterlagen forschen, aber am Ende werde ich alles 
überblicken.“ 

Eines Tages rief er mich, Demochares und die anderen beiden Männer zu sich. „Stets übe deinen 
Geist gleichermaßen im verständigen Denken und in der Beobachtung. Dann erhellt sich der eine 
oder andere Punkt, und man kann sehen, wie aus Punkten Linien werden und aus Linien Flächen.“ 
Wir sahen Azoulis verständnislos an. Der lachte kurz und fuhr fort: „Ich habe jetzt eine ganze 
Schriftrolle des Paapis entziffert. Das war da auch zu lesen, es klingt sehr vernünftig und hört sich 
überhaupt nicht nach böser Magie an. Hört weiter zu, gleich wird es schlimmer: ‚Wenn du fremde 
Länder bereist, so achte stets auf die Pflanzen, die andere übersehen. Dicht am Boden wachsend 
und verdeckt von den größeren Pflanzen wirst du seltsame Pflanzenarten entdecken können, die 
unterschiedliche Wirkungen zeigen. Achte besonders auf Stauden, deren Blätter behaart sind, auf 
Schlingpflanzen, die Bodengeflechte bilden, auf Nesselpflanzen, die ein juckendes Brennen 
verursachen. Besonders nützlich sind für dich die Pilze mit ihren vielen Giften. Der Duft nach Gift 
und Krankheit ist ein erster Hinweis. Dafür muss man den Pilz zerreiben und daran riechen. 
Hilfreich sind Kühe und Schweine. Das Schwein wird den giftigen Pilz fressen, erkranken und 
meist überleben. Bei der Kuh reicht es, ihr die Hand, die den Pilz zerrieben hat, unter die Nase zu 
halten. Bei einem wirksamen Pilz wird die Kuh den Kopf sofort wegdrehen.‘

Ob das alles so stimmt, weiß ich nicht.“ Azoulis rollte die Schriftrolle weiter auf. Einen Augenblick 
lang bewegten sich seine Lippen lautlos, dann las er: „‚Wichtig für einen machtvollen Magier sind 
mächtige Diener. Es wird berichtet, dass jenseits des Reiches von Meroe, noch südlicher als das 
Land Kusch, an den äußersten Quellen des Nil, ein besonderer Zauber praktiziert wird, um starke 
Diener zu zeugen. Fange ein mächtiges Raubtier männlichen Geschlechts. Hole dir dann eine 
gesunde, fruchtbare Frau, deren Leib noch Kinder tragen kann und deren Kraft ungebrochen ist. 
Behandele beide mit dem Saft der Schof-Pflanze. Das Raubtier wird glauben, ein Mensch zu sein, 
die Frau ein Tier. In diesem Zustand wird das Raubtier die Frau begatten und ein Kind zeugen. Das 
Kind wird in unverbrüchlicher Folgsamkeit zum Magier aufwachsen, ohne die Grausamkeit des 
Raubtiers zu verlieren. Einer anderen Sprache als tierischen Gebrülls wird es nicht mächtig sein.‘“ 
Ich sagte: „Hoffentlich werden wir einem solchen Wesen nie begegnen!“ Und Azoulis begann 
wieder: „Es kommt noch Schlimmeres! Hört zu! ‚Die größte Freude im Leben eines Magiers ist die 
Zeugung eines Sohnes, der noch machtvoller sein wird. Sich einfach mit einem Weib zu paaren, ist 
oft nicht von Erfolg gekrönt. Ein Magier der Pygmäen, die im Winter die Kraniche bekriegen, hat 
einen mächtigen Zauber überliefert: Das Sternbild Mardxar erscheint alle vier Jahre. Suche ein 
Geschwisterpaar, das im Abstand von vier Jahren im Zeichen des Mardxar gezeugt wurde. Das 
Weib muss die Ältere sein. Das Kind muss zugleich aus dem Samen des eigenen Bruders und des 
Magiers empfangen werden, und das zu Lebzeiten der Eltern. Es wird ein Junge geboren werden, 
der mit dem Blute seines Onkels und Vaters genährt und gewaschen werden muss. Die Großeltern 
müssen das Kind segnen, damit die dunklen Mächte, die weit draußen lauern, an ihm Gefallen 
finden. Wenn er alt genug ist, muss er die eigene Mutter töten und ihr Herz essen. Dann wird er 
gereinigt sein von allem menschlich Schwachen. Wird auch nur ein Schritt ausgelassen, wird das 
Kind lediglich ein verfluchter Bastard.“ Mir wurde trocken im Mund! Wir alle sahen uns betreten 
an. So etwas bösartiges, so etwas grausames hatte noch keiner von uns gehört. Ich fragte mich: Ist 
das der Grund, warum Paapis Derkyllis und Mantinias bis ans Ende der Welt verfolgte?
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Später erlangte Azoulis tieferes Wissen: „Viele Zauberer und Giftmischer hantieren mit 
fürchterlichen, in Gräbern angestellten Beschwörungen. Meistens beschwören sie irgendwelche 
Dämonen, die es gar nicht gibt, und den Opfern der Flüche bebt das Herz vor Furcht im Leibe. 
Dieser Fluch des Paapis dagegen nutzt Kenntnisse von Heil- und Giftpflanzen. Es ist wie ein Netz“, 
sagte er einmal, ohne aufzublicken, „jeder Fluch ist an einen zweiten geknüpft, und wer den ersten 
lösen will, muss zuvor den zweiten kennen. Ein Geheimnis, das ich lösen muss, steckt in diesen 
kleinen Blättchen mit dem sonderbaren Muster. Paapis ist tot, aber seine Pflanzen wirken weiter.“ 
Ich verstand ihn kaum, doch ich sah, wie seine Augen im Schein der kleinen Lampe glühten wie die 
eines Mannes, der eine Schlacht schlägt, die niemand sonst sehen kann.

Und dann, in einer Nacht, die ich nicht vergessen werde, solange mein Herz schlägt – gleich, ob bei 
Tag oder bei Nacht –, richtete Azoulis sich auf, und sein Gesicht war das eines Siegers.

„Ich habe es“, sagte er nur.

Kapitel 28 – Der Fluch wird gebrochen
(Erzählebene: Derkyllis berichtet dem Deinias)

Was folgte, will ich nun schildern, mein Deinias, wie ich es erlebte, aber ich fürchte, meine Worte 
reichen kaum, um es zu fassen. Demochares und Azoulis schnitten mir und meinem Bruder einige 
Büschel Haare ab, um sie der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern. Der Gestank 
verursachte mir Übelkeit. Azoulis entzündete dann auf dem Opferaltar ein Feuer aus Kräutern, die 
er selbst gesammelt und getrocknet hatte, ein Feuer, dessen Rauch nicht nach oben stieg, wie es 
jeder andere Rauch tut, sondern sich wie eine lebendige Schlange um uns beide, Mantinias und 
mich, wand, ehe er in unsere Münder und Nasen drang. Ich spürte, wie etwas in mir zerriss – nicht 
mein Fleisch, sondern etwas Feineres, Unsichtbares, das sich seit jenem Tag der Flucht wie eine 
eiserne Kette um mein Innerstes gelegt hatte. Mantinias, so berichtete er mir später, empfand 
dasselbe: einen Schmerz, scharf wie eine Klinge, gefolgt von einer Erleichterung, so groß, dass er 
weinte wie ein Kind.

Als die Sonne über den Hügeln aufging, geschah zum ersten Mal seit Jahren etwas, das kein 
Wunder hätte grausamer widerlegen können als dieses eine, schlichte Wunder: Wir blieben wach. 
Das Licht des Tages fiel auf mein Gesicht, und ich lebte in ihm, so wie jeder andere Mensch lebt, 
ohne zu Stein zu erstarren. Ich griff nach der Hand meines Bruders, und wir sahen einander an wie 
zwei, die einem Schlachtfeld entronnen sind, auf dem wir beide hätten fallen müssen. Dann fielen 
wir uns in die Arme, umarmten auch den Azoulis; wir alle priesen mit lauten Worten die Göttin 
Athene. Denn die Weisheit der Athene hatte die dunklen Künste des Paapis besiegt.

Doch Azoulis war noch nicht am Ende seines Werkes. „Der Fluch, der euch band“, sprach er, „ist 
derselbe, den ihr unwissend über eure Eltern gebracht habt. Wer den einen löst, kann, so er den Mut 
und das Wissen dazu hat, auch den anderen lösen.“

Ich gestehe dir, Deinias: In diesem Augenblick erfasste mich eine Hoffnung, so wild und so 
unbändig, dass ich hätte über das ganze Land Iberien springen können, hätte man mir nur gesagt, 
welchen Weg ich dafür nehmen müsse. Meine Eltern – seit jenem furchtbaren Tag in Tyros in ihrem 
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todesähnlichen Schlaf verharrend, während wir, ihre eigenen Kinder, über die Ränder der Welt 
gejagt wurden wie Wild – meine Eltern konnten leben!

Wir machten uns auf den Weg nach Tyros, kaum dass unsere Kräfte es zuließen, denn jede verlorene 
Stunde erschien mir wie ein Verrat an ihnen, selbst angesichts der vielen Monate, die nun vor uns 
lagen. Und endlich, nach Wegen, die ich hier nicht alle aufzählen will, gingen wir im Hafen von 
Tyros an Land. Obwohl ich mich kaum bezähmen konnte, folgten wir alle Demochares’ Bitte, in 
dem kleinen Poseidon-Tempel, den griechische Seeleute am Hafen von Tyros errichtet hatten, ein 
Dankopfer dazubringen. An den Wänden waren kleine, bemalte Terrakottatafeln als Votivgaben für 
Poseidon aufgehängt. Eine zeigte Poseidon mit Dreizack; andere Tafeln zeigen Bilder mit 
Schiffsuntergängen. Ich betete: „Ich weiß, Poseidon, dir großen Dank, für den Schutz, den du uns 
von Thule bis hierher gewährt hast. Verzeihe mir, wenn ich zugleich dafür bete, nie wieder dein 
Reich zu betreten. Ich bin zuhause, und da will ich bleiben. Auch werde dir hier eine Votivgabe 
darbringen.“ Später wollten wir auch noch im Tempel des Dagon ein Opfer darbringen.

Voll banger Erwartung traten wir vor das Haus meiner Kindheit; ich sah die vertraute grobe 
Feldsteinfront, deren Quader an den Ecken vom Salz weiß geworden waren, und die schmucklose 
Haustür, der man die Wirkung der Seeluft ansah. Da kamen zwei Männer schnellen Schrittes, 
schrien, machten abwehrende Handbewegungen. Was sie durcheinander riefen, war schwer zu 
verstehen. Wir verstanden: Bei Melqart – Fluch – Hände weg – Verschwindet – Ihr werdet sterben – 
Gespenster – Unterwelt. Dann betrachtete ich die beiden genauer: Beide hatten früher zu unserem 
Haushalt gehört. Der Ältere hieß Hiram, der Rechner meines Vaters, der jüngere Yaron, unser 
Sklave. Hiram erklärte uns, er sei von Paapis und der Stadt mit der Bewachung dieses Hauses 
beauftragt worden, das die Stadtoberen angesichts des Wunders der unverweslichen Leichen 
sorgfältig verschlossen gehalten hatten. Hiram erkannte weder meinen Bruder noch mich, und auch 
Yaron machte eine finstere, abweisende Miene. „Packt euch,“ schrie Hiram, „diesem Hause darf 
niemand nahekommen, geschweige denn dürft ihr es berühren! Schon mit dem bloßen Betrachten 
des Hauses habt ihr eine üble Tat begangen! Paapis hat gesagt, das kann das Böse wecken, was sich 
darin niedergelassen hat.“

Mantinias ergriff das Wort: „Hiram, Freund unseres Vaters Mnason, wie freut es mich, daß du 
gesund bist. Ging es dir immer gut?“ Hiram sah ihn unwillig an: „Ja, sicher. Du siehst es ja. Aber 
ihr seid wohl verrückt? Mnasons Kinder sind tot, nur Paapis, der der Familie unverbrüchlich die 
Treue hielt, hat sie lange gesucht. Nun lebt er auf Sizilien und hat die Suche wohl aufgegeben.“

Nun sprach ich Hiram an: „Hiram, erkennst du auch mich nicht? Derkyllis?“ Wieder wehrte Hiram 
ab: „Verschwindet! Seit der Abreise von Paapis hat kein Mensch mehr seinen Fuß in dieses Haus 
gesetzt. Ich fürchte, ihr werdet euch nur schwer entsühnen können, weil ihr das Böse bestimmt 
schon geweckt habt mit euren Blicken und der Unruhe, die ihr verbreitet! Niemand geht gern an 
diesem Haus vorbei!“ Dann wandte ich mich an Yaron: „Erkennst du mich auch nicht, Yaron? 
Bestimmt erinnerst du dich an die Beerdigung von Myrto. Wir haben beide geweint. Sie war immer 
gut zu dir gewesen, fast wie eine Mutter.“ Diese Worte brachen den Bann. Yaron zuerst, dann Hiram 
gingen mit einem Male die Augen auf. Wir wurden erkannt, wurden unter Tränen begrüßt, waren 
nicht mehr totgeglaubte, sondern heimgekehrte.

Wir erfuhren, dass sich Paapis das Vermögen unserer Familie angeeignet hatte. Über das Haus hatte 
er Hiram als Verwalter eingesetzt, der dafür sorgen sollte, dass alles so blieb, wie es war, und 
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niemand das Haus betrat. Selbst mit den Stadtoberen hatte er sich ins Benehmen gesetzt und einem 
Priester aus dem Herakles-Tempel die unverweslichen Leichen gezeigt, die es zu schützen gelte. In 
der Stadt verbreitete sich das Gerücht, das Haus sei von Paapis mit einem mörderischen Fluch 
belegt worden, so dass es nun etwas Böses aus der Unterwelt beherberge. So wurde das Haus 
versiegelt, und niemand, weder die Verbrecher noch die Verzweifelten, wagte, das Siegel zu 
brechen.

Wir meldeten den Magistraten unsere Rückkehr und wurden wieder in unsere Rechte eingesetzt. 
Wir betraten das völlig verstaubte und von Spinnweben verhangene Haus, und arbeiteten uns zum 
Schlafzimmer unserer Eltern vor. Die Tür war mit schweren Brettern vernagelt, die mit 
merkwürdigen Zeichen bemalt waren; offenkundig sollten sie Angst erzeugen. Vielleicht waren sie 
Teil eines Zauberrituals. Azoulis nahm die Zeichen in Augenschein, dann hieß er uns, die Tür 
aufzubrechen. Ein staubiges Dunkel wartete auf uns, denn auch das kleine Fenster, das Licht 
spenden sollte, war zugemauert. Im Schein einer Fackel sahen wir dicke Schichten von Staub, die 
nicht nur die Decke, unter der unsere Eltern lagen, sondern auch ihre Gesichter bedeckten. 
Vorsichtig säuberten wir das Bett. Irgendjemand hatte ein seidenes Tuch über die Gesichter der 
Eltern gelegt. Ihre Haut fühlte trocken und ledrig an, die Farbe war grau.

Azoulis begann sein Werk. Wieder schnitt Azoulis meinen Eltern einige Büschel Haare ab, um sie 
der Hekate, der Persephone und dem Asklepios zu opfern.Er entzündete dasselbe Kräuterfeuer über 
den reglosen Gestalten meiner Eltern, wiederholte alle Schritt, fügte den einen und anderen noch 
hinzu, und ich hielt den Atem an, wie ich ihn wohl nie zuvor angehalten hatte – nicht vor den 
blutrünstigen Kelten, nicht vor den Toren des Hades selbst.

Die Behandlung begann: Dreimal legte Azoulis ein gewisses Kraut den Leblosen auf den Mund und 
ein anderes auf die Brust. Dann nahm er es und verbrannte es. Der Rauch stieg auf und schlang sich 
um die beiden Körper. Alsbald hob sich die Brust der Eltern; es schlug die Pulsader. Meine Mutter 
regte die Hand. Mein Vater öffnete die Augen, als erwachte er aus einem gewöhnlichen, gnädigen 
Schlaf, nicht aus Jahren der Erstarrung.

Ich fiel vor ihnen auf die Knie, Deinias, ich, die ich mit Häuptlingen, Tyrannen und Philosophen 
gesprochen und Toten ins Angesicht geblickt hatte, und ich weinte wie das Kind, das ich gewesen 
war, als all dies begann. Die Schuld, die uns über den halben Erdkreis gejagt hatte, löste sich in 
diesem Augenblick auf wie der Rauch selbst, der sich in der Morgenluft verlor.

So schließt sich, wie du siehst, ein Kreis, der vor Jahren in einem Moment kindlicher, gutgemeinter 
Torheit begann. Keine Gefahr, die wir auf unseren Wegen bestanden haben und der wir entronnen 
sind, hat mich so viel gelehrt wie diese eine Nacht, in der ein einziger Mann mit ruhiger Hand und 
unbeirrbarem Geist tat, wozu weder Speer noch Schwert imstande gewesen wären.

Siebter Teil – Heimkehr

Kapitel 29 – Der Mond und die Sibylle
(Erzählebene: Deinias berichtet dem Kymbas)
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Von allem, was ich auf meinen Irrfahrten gesehen habe, Kymbas, und du weißt, ich habe Dinge 
gesehen, die kein vernünftiger Mensch mir glauben dürfte, ist nichts so sehr in meiner Erinnerung 
eingebrannt wie das, was mir widerfuhr, nachdem Derkyllis mit ihrem Bruder und dem treuen 
Azoulis und meinem Sohn den Weg nach Süden, nach Tyros, angetreten hatte. Ich aber, von einer 
Unruhe getrieben, die ich selbst nicht zu benennen wusste, wandte mein Gesicht ein letztes Mal 
nach Norden, und Karmanes und Meniskos, jene beiden, die mit mir schon den Okeanos überquert 
hatten, zögerten nicht, mir zu folgen. Wären sie feige Männer gewesen, hätten sie mich verlassen; 
doch Feigheit war ihnen ebenso fremd wie mir die Umkehr. Der Tag brach dunkel an, bar aller 
Sterne.

Das Land, das wir nun betraten, will ich nicht Land nennen, denn es hatte mit dem, was du und ich 
unter diesem Wort verstehen, wenig gemein. Es war ein Reich, in dem die Sonne, so schien es, ihr 
Amt für immer niedergelegt hatte. Kein Morgen brach an, kein Abend verging, der Wind blies stets 
sacht – nur eine einzige, endlose Dämmerung lag über den Ebenen, durchzogen von einem kalten, 
silbernen Schimmer, dessen Quelle wir zunächst nicht zu erkennen vermochten. Ich habe in den 
Wäldern der Riphäischen Berge gefroren, doch das hatte mich nicht so sehr die Grenzen meiner 
eigenen Natur spüren lassen wie dieses Land ohne Tag.

Drei Tage – wenn man in einem Reich ohne Sonne überhaupt von Tagen sprechen darf – zogen wir 
durch jene Dämmerung, bis das Land selbst sich aufzulösen schien und wir auf einer Ebene aus 
schwarzem, glasigem Gestein standen, über der der Schimmer, den wir zuvor nur von Weitem 
gesehen hatten, sich zu einer gewaltigen, bleichen Scheibe formte, die den halben Himmel einnahm. 
Es war der Mond, Kymbas – nicht der Mond, den wir von Tyros aus über dem Meer aufgehen 
sehen, sondern jener selbst, aus solcher Nähe, dass ich die Hand hätte ausstrecken mögen, ihn zu 
berühren.

Wie wir von jener Ebene aus zu ihm gelangten, vermag ich dir nicht in Worten zu erklären, die 
einem vernünftigen Manne genügen würden; ich weiß nur, dass ein Weg sich vor uns auftat, silbern 
und schwindelerregend, und dass Karmanes, der sonst kein Wort verlor, in jener Stunde zum ersten 
Mal ein Gebet sprach. Meniskos lachte, wie er es in Gefahr stets tat, und ich – ich dachte nur an 
Derkyllis, und dieser Gedanke trug mich mehr als meine eigenen Füße.

So betraten wir den Mond.

Ich hatte mir, Kymbas, eine tote, erstarrte Welt vorgestellt, eine Wüste aus Licht; doch nur wenig, 
was ich auf meinen Reisen gesehen hatte, konnte mit den Wundern und der Schönheit der 
Mondlandschaft konkurrieren: die silberglänzenden Berge in der Ferne, das seltsame Spiel des 
Lichts (aber ohne Schatten) auf den Bergkämmen und vor uns erhoben sich Türme von einer 
seltsamen Eleganz, wie sie kein Bildhauer der Erde ersinnen könnte, gewachsen, so schien es, nicht 
gebaut, aus einem Stein, der das Licht in sich aufnahm und wieder aushauchte wie Atem. Zwischen 
diesen Türmen, allein, ohne Wächter und ohne Gefolge, saß eine Frau von unbestimmbarem Alter – 
jung an Gestalt, doch mit Augen, in denen die Zeit selbst zu wohnen schien. Man nannte sie, wie 
wir bald erfuhren, die Sibylle dieses Ortes, und ich habe seither viele Priesterinnen und Orakel 
gesehen, doch keines, das mir die Gewissheit gab, wirklich gesehen zu werden, wie ihr Blick sie 
mir gab.
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„Zu dritt seid ihr gekommen“, sprach sie, ehe wir ein Wort gesagt hatten, „und dreien wird gewährt, 
worum sie bitten – doch nur einmal, und nur, was das Herz am tiefsten begehrt, nicht, was der 
Mund zu fordern wagt. Lasst mich euch jeweils einen Vorschlag machen. Karmanes, deine Augen 
scheinen zu sagen, dass der Reichste aller Menschen und Herrscher der Welt werden willst. 
Meniskos, deine Hände scheinen mir zu sagen, dass du der Tapferste aller Menschen und 
vollkommener Meister in allen Handwerken und Künsten werden willst. Deinias, dein Herz scheint 
mir zu sagen, dass du die schönste Frau der Welt besitzen möchtest.“

Karmanes, der Schweigsame, trat als Erster vor. Was er sich wünschte, hat er mir nie gesagt, und 
ich habe nicht gefragt; nur so viel weiß ich, dass er schlagartig von jenem Moment an ruhiger und 
in seiner Haltung noch stolzer schien, als hätte er endlich das Ziel gefunden, dem er sein Leben lang 
nachgereist war. Dass er Herrscher der Welt geworden sei, habe ich allerdings nie gehört.

Meniskos, stets der Lauteste von uns, wollte kein vollkommener Meister werden, sondern verlangte 
nach Wundern, die seine Augen noch nicht gesehen hatten – und die Sibylle lächelte, wie man über 
ein Kind lächelt, dessen Wunsch sich selbst widerspricht, und gewährte ihm, was er verlangt hatte, 
auf eine Weise, die, wie ich vermute, ihm mehr Wunder bescherte, als sein Herz sich je erträumt 
hätte.

Dann wandte sie sich mir zu, und ich spürte, wie unter jenem Blick alle Umwege meiner langen 
Reise zu einem einzigen, geraden Weg zusammenschmolzen.

„Und du, Fremder, der du weiter gereist bist als die meisten Sterblichen vor dir – was begehrst du, 
da du am Rand aller Welten stehst?“

Ich hätte, Kymbas, um Weisheit bitten können, wie sie einst Astraios von den Ägyptern erbat, oder 
um Macht, wie sie Könige sich erträumen. Doch als ich den Mund öffnete, kam nur ein einziger 
Name über meine Lippen, und es war nicht der Name eines fernen Wunders, sondern der einer Frau 
in Tyros, die auf mich wartete, ohne zu wissen, ob ich je zurückkehren würde.

„Derkyllis“, sprach ich. „Ich begehre, an ihrer Seite zu sein. Für mich ist sie die schönste Frau der 
Welt.“

Die Sibylle neigte das Haupt, als hätte sie nichts anderes erwartet. „So sei es dir gewährt, wie es 
keinem Wanderer vor dir gewährt wurde. Schließe die Augen, Deinias, Sohn deines Vaters, und 
öffne sie dort, wo dein Herz bereits weilt.“

Von der Sibylle des Mondes will ich noch dies berichten, Kymbas, ehe ich zum Ende komme: Als 
sie uns die Wahl aller Wünsche freistellte, Macht, Reichtum, Unsterblichkeit – Macht, wie sie 
Karmanes wahrscheinlich begehrte, oder Wissen ohne Grenzen, wie es Meniskos vermutlich 
vorschwebte –, da wusste ich mit einer Gewissheit, die stärker war als jedes Wunder, das ich auf 
dieser Reise gesehen hatte, was ich zu erbitten hatte. Nicht die Herrschaft über ferne Reiche, nicht 
das Geheimnis der Gestirne. Ich verlangte nach nichts, als zu der Frau zurückzukehren, die in Tyros 
auf mich wartet, und das kannst du mir ruhig glauben: Kein Erfolg, den ich je errungen, hat mich 
mit solchem Stolz erfüllt wie dieser eine, einfache Wunsch.

Kaum hatte ich ihn ausgesprochen, überkam mich eine Schwere, gegen die kein Wille ankämpft, 
mochte er auch von hundert Schlachten gehärtet sein. Ich sank, ob in Schlaf oder in etwas, das die 
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Sterblichen nicht zu benennen wissen, und die letzten Bilder des Mondes verloschen um mich wie 
Fackeln im Sturm.

Kapitel 30 – Erwachen in Tyros
(Erzählebenen 3/2/1/0, in umgekehrter Reihenfolge sich schließend)

Ich schloss die Augen, Kymbas, auf dem Grund einer Welt aus silbernem Licht – und als ich sie 
wieder öffnete, lag die Sonne von Tyros warm auf meinem Gesicht. Ich erwachte im Tempel des 
Herakles von Tyros, und Derkyllis' Hand ruhte in der meinen, als hätte sie sie nie verlassen. Über 
uns ragten die Mauern ders Tempels des Herakles von Tyros in die Höhe, in dessen Hof ich versetzt 
worden war. Derkyllis sagte, sie habe sich plötzlich unwiderstehlich gedrängt gefühlt, Herakles zu 
opfern, und das habe keinen Aufschub geduldet.  Was aus Karmanes und Meniskos ward, ob sie mir 
bald folgten oder noch heute zwischen jenen lichten Türmen wandeln, vermag ich dir nicht zu 
sagen. Ich weiß nur dies: Von allen Wundern, die mir auf meinem Weg begegnet sind, war keines 
größer als dieses letzte, schlichte Geschenk – Derkyllis.

Derkyllis’ Augen enthielten in diesem Augenblick alles, was ich auf meiner ganzen Irrfahrt an 
Wundern gesehen hatte, und übertrafen es noch. Kein Land jenseits des Okeanos, kein Reich der 
Nacht, kein Antlitz einer Sibylle hatte mich so getroffen wie der bloße Anblick dieser Frau, 
lebendig, erlöst, und an meiner Seite, wo sie von nun an bleiben sollte. Sich in die Eine zu 
verlieben, zu heiraten, Kinder zu haben und zu sterben – was kann sich ein Mann mehr wünschen?

So endet, Kymbas, was ich dir zu erzählen hatte. Du kamst, mich in die Heimat zurückzuholen; nun 
weißt du, dass ich mein Glück längst gefunden habe, hier, in den Mauern von Tyros, an der Seite 
derer, um derentwillen ich schließlich auf alle weiteren Abenteuer verzichtet habe.

Als Deinias geendet hatte, schwieg Kymbas lange. Dann erhob er sich, wie ein Mann sich erhebt, 
der begriffen hat, dass er einer Bestimmung nicht widersprechen darf, mochte sie noch so 
fremdartig klingen, und verließ Tyros ohne den Landsmann, aber mit unglaublichen Geschichten 
über die Wunderdinge jenseits von Thule.
Deinias aber übergab das zweite Exemplar, das der Grammateus Erasinides von Athen geschrieben 
hatte, seiner Derkyllis mit der Bitte, es ihm dereinst mit in das Hypogaeum, die große unterirdische 
Gruft von Derkyllis’ Familie, zu geben.

In der Gruft unter den Trümmern von Tyros ließ Alexander die letzte Schriftrolle sinken, aus der er 
gelesen hatte, bis die letzte Zeile verklungen war. Er sah zu Hephaistion, dann zu Parmenion, und in 
seinem Blick war etwas von jener Ehrfurcht, die sonst nur den Göttern vorbehalten schien. Kein 
Wort fiel zwischen den dreien, als sie die Sarkophage der Lysilla, des Mnason, des Aristion, des 
Mantinias, der Derkyllis und des greisen Deinias verließen und ans Licht zurückkehrten, das über 
der eroberten Stadt lag.
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So schließt Balakros seinen Brief an Phila: Damit endet der Bericht, den wir in jener Gruft fanden, 
und ich gebe ihn dir wieder, so getreu mein Gedächtnis es zuließ. Ob du glauben magst, was ich dir 
hier aufgeschrieben habe, überlasse ich dir; ich selbst habe die Sarkophage mit eigenen Augen 
gesehen und die Inschriften mit eigener Hand berührt, und seither weiß ich nicht mehr sicher zu 
sagen, wo die Grenze verläuft zwischen dem, was ein Mann erfindet, und dem, was er nur 
wiedergibt. Bewahre mir deine Liebe, wie Deinias die seine über den Rand der Welt hinaus bewahrt 
hat, und lass uns hoffen, dass keiner von uns beiden je so weit wird reisen müssen, um sie 
wiederzufinden.

Bleib gesund, Phila!

Dein Balakros
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Glossar zu "Die Wunder jenseits von Thule"

Personen

Ainesidemos

Tyrann von Leontinoi auf Sizilien. Im Roman hält er Derkyllis gefangen und gewährt Paapis Schutz 
an seinem Hof. Die historische Einordnung ist problematisch: Die im Glossar genannte 
Regierungszeit um 498--491 v. Chr. gehört in eine deutlich frühere Epoche als die Rahmenhandlung 
um Alexanders Eroberung von Tyros im Jahr 332 v. Chr. Ainesidemos ist daher im Roman als 
literarische, nicht als chronologisch zuverlässig rekonstruierte Figur zu verstehen.

Alexander der Große

Makedonischer König von 336 bis 323 v. Chr. und einer der bedeutendsten Eroberer der Antike. Im 
Jahr 332 v. Chr. eroberte er nach einer siebenmonatigen Belagerung Tyros. Im Roman entdeckt 
Alexander in den Trümmern der Stadt die unterirdische Gruft mit den sechs Sarkophagen und der 
Zypressenholztruhe.

Anaximander

Griechischer Naturphilosoph aus Milet, etwa 610--546 v. Chr. Er gilt als einer der bedeutendsten 
Vorsokratiker. Mit seiner Vorstellung, die Erde schwebe frei im Raum, gehört er zu den frühen 
Denkern einer naturphilosophischen Welterklärung. Im Roman wird er als einer der Lehrer des 
jungen Pythagoras dargestellt. Historisch ist diese Verbindung nicht gesichert.

Androkles

Ehrbarer Bürger von Samos und Erzieher des Findelkindes Astraios. Später übernimmt er auch die 
Ausbildung des jungen Pythagoras. Androkles erkennt früh die außergewöhnlichen Fähigkeiten 
seiner Schüler und vermittelt ihnen eine umfassende Erziehung in Musik, Gymnastik und geistiger 
Bildung.

Antipatros

Makedonischer Feldherr und Statthalter, etwa 399--319 v. Chr. Im Roman ist er der Vater der Phila. 
Balakros verweist auf ihn als Vorbild für Nüchternheit und Geradlinigkeit.

Astraios

Findelkind, das Mnesarchos unter einer Weißpappel entdeckt. Der Name bedeutet „der Sternhafte" 
und verweist auf seine ungewöhnliche Herkunft und seine enge Verbindung zu kosmischen Bildern. 
Astraios wächst gemeinsam mit Pythagoras auf, wird dessen Schüler und begleitet später Derkyllis 
auf ihrer Flucht. Er ist kundig in Musik, Philosophie und den Lehren des Pythagoras.
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Azoulis

Einer der drei Gefährten, die sich Deinias und Demochares am Rand der bekannten Welt 
anschließen. Azoulis ist schweigsam, beobachtend und in der Kenntnis von Pflanzen, Heilmitteln 
und geheimen Zeichen bewandert. Er liest die Aufzeichnungen des Paapis und erkennt, dass dessen 
Fluch nicht allein auf Magie, sondern auf der Wirkung von Heil- und Giftpflanzen beruht. Dadurch 
gelingt es ihm, den Fluch von Derkyllis und Mantinias zu brechen.

Balakros

Sohn des Nikanor und Leibwächter Alexanders des Großen. In der Rahmenhandlung berichtet er 
seiner Frau Phila in mehreren Briefen von der Gruft unter den Ruinen von Tyros. Als Erzähler 
beglaubigt er die Geschichte, obwohl er selbst zunehmend an der Grenze zwischen Wahrheit und 
Erfindung zweifelt.

Deinias

Arkadischer Abenteurer aus Tegea. Gemeinsam mit seinem Sohn Demochares bricht er auf, um die 
unbekannten Randgebiete der Welt zu erkunden. Er überquert den Okeanos, erreicht Thule und 
begegnet dort Derkyllis. Später erzählt er seine Lebensgeschichte dem Gesandten Kymbas. Seine 
Liebe zu Derkyllis bestimmt seine Rückkehr nach Tyros.

Demochares

Sohn des Deinias. Er begleitet seinen Vater auf der ersten Reise nach Norden und Osten. 
Gemeinsam erreichen sie die äußersten Grenzen der bekannten Welt. Im weiteren Verlauf der 
Handlung bleibt Demochares in der Rahmenüberlieferung präsent, tritt aber gegenüber Deinias' 
späterer Geschichte zurück.

Derkyllis

Tochter einer aus Milet eingewanderten griechischen Familie in Tyros und Schwester des 
Mantinias. Gemeinsam mit ihrem Bruder verabreicht sie den Eltern einen vermeintlich heilenden 
Trank, der sie in einen todesähnlichen Schlaf versetzt. Aus Angst, die Eltern getötet zu haben, flieht 
Derkyllis aus Tyros und durchquert zahlreiche Länder. Sie begegnet dem Hades, überlebt den Fluch 
des Paapis und wird schließlich Deinias' Geliebte. Ihre Erzählung bildet das emotionale und 
narrative Zentrum des Romans.

Endymion

Herrscher der Mondbewohner in Mantinias' Bericht. Der Name verweist auf den griechischen 
Mythos vom schönen Hirten Endymion, den die Mondgöttin Selene liebte und in ewigen Schlaf 
versetzte. Im Roman bezeichnet Endymion den Herrscher einer eigenständigen Mondwelt.

Erasinides

Schreiber aus Athen und Begleiter des Kymbas. Er hält Deinias' Lebensgeschichte auf 
Zypressenholztafeln fest. Von dieser Niederschrift existieren im Roman zwei Exemplare: eines für 
den Bund der Arkader und eines für Deinias selbst.
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Hephaistion

Makedonischer Feldherr und engster Freund Alexanders des Großen; gestorben 324 v. Chr. In der 
Rahmenhandlung begleitet er Alexander, Parmenion und Balakros in die Gruft von Tyros.

Karmanes

Einer der drei Männer, die sich Deinias und Demochares am Rand der Oikoumene anschließen. Er 
ist groß, schweigsam und von ruhiger Entschlossenheit. Als erfahrener Seemann übernimmt er 
später die Führung des Schiffes über den Okeanos.

Keryllos

Seefahrer und Angehöriger einer tyrrhenischen Besatzung. Nach einem Schiffbruch rettet er 
Derkyllis das Leben und wird ihr Geliebter. In der Begegnung mit den Astyrern wird er mit einer 
Schuld aus seiner Vergangenheit konfrontiert: Vor zwanzig Jahren hatte er den Bruder des 
asturischen Häuptlings getötet. Keryllos stellt sich dem Zweikampf und stirbt, nachdem er seine 
Verantwortung anerkannt hat.

Kymbas

Gesandter des Koinon der Arkader und Vertreter der Heimatstadt Tegea. Er sucht den verschollen 
geglaubten Deinias in Tyros auf, um dessen Lebensgeschichte aufzeichnen zu lassen. Kymbas bildet 
den Anlass für Deinias' große Rückerzählung.

Mantinias

Bruder der Derkyllis und Sohn der Familie aus Tyros. Gemeinsam mit Derkyllis bereitet er den 
Trank für die Eltern zu und flieht anschließend aus der Heimat. Nach Jahren der Trennung begegnet 
er seiner Schwester am Hof des Ainesidemos wieder. In seiner eigenen Erzählung berichtet er von 
einer Reise zum Mond und von einem Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.

Meniskos

Einer der drei Gefährten des Deinias. Er ist neugierig, redegewandt und ungestüm. Während der 
Reise deutet er fremde Erscheinungen häufig als göttliche Vorzeichen. Seine Wissbegierde und sein 
Mut machen ihn zu einer wichtigen, zugleich aber komischen Figur der Reisegemeinschaft.

Mnesarchos

Kaufmann und Seefahrer aus Samos sowie Vater des Pythagoras. Er entdeckt Astraios unter einer 
Weißpappel und nimmt ihn später als Sohn an. Mnesarchos lässt Astraios und Pythagoras 
gemeinsam bei Androkles ausbilden.

Myrto

Treue Sklavin im Haus der Derkyllis. Sie versucht, die Familie vor Paapis zu warnen, nachdem 
dieser sie missbraucht und misshandelt hat. Myrto verliert ihre Stimme und stirbt schließlich. Später 
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erscheint sie Derkyllis am Eingang des Hades und enthüllt ihr Geheimnisse über die Grenze 
zwischen Leben und Tod.

Paapis

Ägyptischer Priester und zentraler Gegenspieler des Romans. Die Familie der Derkyllis nimmt ihn 
in Tyros auf, ohne seine gefährlichen Absichten zu erkennen. Paapis verfügt über Kenntnisse von 
Pflanzen, Giften und Beschwörungen und nutzt dieses Wissen zur Manipulation und zur Ausübung 
von Macht. Er verursacht mittelbar das Unglück der Familie und verfolgt Derkyllis und Mantinias 
bis nach Thule. Sein Fluch zwingt die Geschwister, bei Tage wie Tote zu erstarren und nur bei 
Nacht zu leben.

Parmenion

Makedonischer Feldherr, etwa 400--330 v. Chr. In der Rahmenhandlung begleitet er Alexander in 
die Gruft von Tyros. Als besonnener und sicherheitsbewusster Ratgeber warnt er vor dem Öffnen 
der Zypressenholztruhe.

Phila

Ehefrau des Balakros und Tochter des Antipatros. Sie ist die Adressatin der Briefe, durch die die 
Rahmenhandlung erzählt wird. Obwohl sie selbst nicht unmittelbar handelt, steht sie für die 
skeptische und zugleich erwartungsvolle Leserschaft innerhalb des Romans.

Pythagoras

Griechischer Philosoph und Mathematiker aus Samos, etwa 570--495 v. Chr. Der Roman gestaltet 
ihn als Sohn des Mnesarchos und Ziehbruder des Astraios. Er reist zu Lehrern in Milet, Ägypten, 
Babylonien und Judäa und nimmt Einflüsse verschiedener religiöser und philosophischer 
Traditionen auf.

Im Roman werden ihm insbesondere folgende Lehren zugeschrieben:

• die Unsterblichkeit und Vorzeitigkeit der Seele; 
• die Wanderung der Seele in andere Körper; 
• die Verwandtschaft allen Lebens; 
• die Reinigung der Seele durch ein maßvolles und gerechtes Leben; 
• die Harmonie von Zahlen, Musik, Seele und Kosmos. 

Die Darstellung ist literarisch stark überhöht und nicht als historisch gesicherte Biographie des 
Pythagoras zu verstehen.

Selanna

Bewohnerin des Mondes und Angehörige des Volkes, das Mantinias gefangen nimmt. Sie erkennt in 
ihm einen Gast und bewahrt ihn dadurch vor dem Tod. Selanna erklärt ihm die Geschichte des 
Mondes und den Krieg zwischen Mond- und Sonnenbewohnern.
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Throuskanos 

Junger Bewohner von Thule und Verehrer der Derkyllis. Er beobachtet, wie Paapis die Geschwister 
scheinbar tötet. In der Annahme, Derkyllis sei ermordet worden, erschlägt er Paapis und nimmt sich 
anschließend selbst das Leben. Sein Handeln verbindet Liebesleidenschaft, Rache und einen 
thulitischen Ehrbegriff.

Turdulo

Ältester der Stadt der Tagesblinden in Iberien. Er nimmt Derkyllis, Astraios und Keryllos 
gastfreundlich auf. Von ihm erfahren sie, dass die Stadt regelmäßig von den sogenannten Söhnen 
der Wölfe überfallen wird.

Zalmoxis

Prophet der Geten, der in einer Höhle zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten zu 
stehen scheint. Er sagt Derkyllis und Mantinias voraus, dass sie nach Thule gelangen, dort einen 
Fluch erleiden und erst durch dessen Durchleben von ihrer Schuld befreit werden.

Die Figur geht auf Zalmoxis zurück, eine bei Herodot erwähnte religiöse Gestalt der Geten. Die im 
Roman geschilderte Seelenwanderung und die sieben Verwandlungen sind jedoch Teil der 
literarischen Ausgestaltung.

Orte und Räume

Avernersee

Lateinisch Lacus Avernus. Ein See bei Kyme in Kampanien, dem die Antike einen Zugang zur 
Unterwelt zuschrieb. Im Roman leben dort die Kimmerier; Derkyllis steigt in der Nähe des Sees 
zum Eingang des Hades hinab.

Hades

Das Reich der Toten in der griechischen Mythologie. Im Roman erscheint der Hades nicht als 
vollständig ausgeformte Unterwelt, sondern als Grenzbereich zwischen der Welt der Lebenden und 
der Welt der Verstorbenen. Derkyllis begegnet dort der verstorbenen Myrto.

Iberien

Antiker Sammelname für die Iberische Halbinsel, also das Gebiet des heutigen Spanien und 
Portugal. Im Roman begegnen Derkyllis, Astraios und Keryllos dort mehreren fremden Völkern, 
darunter den Tagesblinden, Kelten, Aquitaniern, Artabrern und Astyrern.

Kimmerier

In Homers Dichtung ein sagenhaftes Volk, das in dauernder Dunkelheit am Rand der Welt lebt. Im 
Roman werden die Kimmerier als lichtscheues Höhlenvolk am Avernersee dargestellt. Ihr Gebiet 
bildet den Übergang zum Eingang des Hades.
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Klaros °

Kultstätte an der kleinasiatischen Küste zwischen den Städten Notion und Kolophon, berühmt für 
ihr Orakelheiligtum des Apollon Klarios. Ratsuchende – griechisch Theopropoi – befragten hier den 
Gott, meist nach mehrtägigem Fasten und nächtlichen Reinigungsriten. Im Roman erhalten Deinias 
und Demochares in Klaros den Orakelspruch, der sie zu den Hyperboreern und schließlich in den 
hohen Norden weist.

Leontinoi

Antike griechische Stadt an der Ostküste Siziliens. Im Roman ist sie der Herrschaftssitz des 
Tyrannen Ainesidemos. Derkyllis wird dorthin verschleppt und am Hof des Tyrannen gefangen 
gehalten.

Metapont

Griechische Stadt in Süditalien und bedeutendes Zentrum der pythagoreischen Bewegung. Im 
Roman finden Derkyllis, Mantinias und Astraios dort Zuflucht. In Metapont führt Astraios das 
ausführliche Gespräch über die Lehren des Pythagoras.

Mond

Im Roman eine eigenständige Welt mit eigener Bevölkerung, Geschichte und politischen 
Konflikten. Mantinias gelangt nach einem Sturm dorthin und erlebt den Krieg zwischen den 
Bewohnern des Mondes und den Sonnenkriegern. Später erreicht auch Deinias gemeinsam mit 
Karmanes und Meniskos den Mond und begegnet dort der Sibylle.

Okeanos

In der antiken Weltvorstellung das große Weltmeer, das die bewohnte Erde umschließt. Im Roman 
markiert der Okeanos die Grenze zwischen der bekannten Welt und den unerforschten Räumen 
jenseits der Oikoumene.

Rhegion

Antike Stadt an der Südspitze Italiens, dem heutigen Reggio Calabria, gegenüber von Sizilien. Der 
Name bezeichnet im Roman eine Station auf Derkyllis' und Mantinias' Fluchtweg nach Metapont.

Riphäische Berge

Sagenhaftes Gebirge am nördlichen Rand der antiken Welt. Antike Autoren verorteten dort häufig 
die Quellen großer Flüsse und die Grenzen der bewohnten Erde. Im Roman erreichen Deinias und 
Demochares die Riphäischen Berge auf ihrer ersten Reise nach Norden.

Tanais

Antiker Name des Don. In der griechischen Geographie galt der Fluss häufig als Grenze zwischen 
Europa und Asien. Deinias und Demochares gelangen zu seinen Quellen am Fuß der Riphäischen 
Berge.

165/170



Thule

Sagenhaftes Land am äußersten Nordrand der bekannten Welt. Antike Autoren verorteten Thule 
unterschiedlich; in Betracht gezogen wurden unter anderem Island, Norwegen, die Shetlandinseln 
oder andere nördliche Regionen.

Im Roman ist Thule zugleich ein realer Ort, ein Grenzraum und ein mythischer Zustand. Dort 
begegnen die Reisenden fremden Völkern, Derkyllis und Mantinias erleiden den Fluch des Paapis, 
und Deinias findet schließlich die Frau, die er liebt.

Tyros

Bedeutende phönizische Hafenstadt an der östlichen Mittelmeerküste im heutigen Libanon. 
Alexander der Große eroberte Tyros 332 v. Chr. nach einer siebenmonatigen Belagerung. Die Stadt 
ist Heimat der Derkyllis und Schauplatz der Rahmenhandlung. Unter ihren Trümmern wird die 
Gruft mit den sechs Sarkophagen entdeckt.

Völker und Gemeinschaften

Aquitanier

Volk im westlichen Teil der Iberischen Halbinsel. Im Roman gelten sie als kriegerisch, zugleich 
aber geordneter und gastfreundlicher als die Kelten. Ihre politische Ordnung richtet sich nach dem 
Wandel des Mondes. Weil Astraios' Augen ihre Form verändern, halten die Aquitanier ihn für ein 
lebendes Orakel.

Artabrer

Volk im nordwestlichen Iberien. Im Roman ziehen die Frauen mit Speer und Schild in den Krieg, 
während die Männer den Haushalt führen und die Kinder versorgen. Die Artabrer erscheinen 
dadurch als kultureller Gegenentwurf zu den gesellschaftlichen Vorstellungen der griechischen 
Herkunftswelt.

Astyrer

Bergvolk im nordwestlichen Iberien. Sie nehmen Fremde gastfreundlich auf, unterwerfen sie 
anschließend jedoch einem strengen Gesetz der Vergeltung. Der Häuptling erkennt in Keryllos den 
Mörder seines Bruders und fordert ihn zu einem regelgerechten Zweikampf heraus.

Kelten

Im griechisch-römischen Weltbild ein Sammelname für verschiedene Völker im Westen und Norden 
Europas. Im Roman erscheinen die Kelten als kriegerisches, großgewachsenes Volk, das Derkyllis, 
Astraios und Keryllos verfolgt.
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Söhne der Wölfe

Feindliches Nachbarvolk der Tagesblinden. Sie überfallen deren Stadt in den Neumondnächten, 
weil sie selbst im Dunkeln sehen können. Astraios vertreibt sie mit dem unheimlichen Klang seiner 
Flöte.

Tagesblinde

Bewohner einer namenlosen Stadt in Iberien. Sie sind bei Tageslicht nahezu blind und leben deshalb 
ausschließlich nachts. Der Roman nutzt ihre Lebensweise, um die vermeintliche 
Selbstverständlichkeit der menschlichen Zeitordnung zu relativieren.

Thuliten

Bewohner von Thule. Sie bestatten Derkyllis und Mantinias, nachdem sie sie für tot halten. Um die 
Rückkehr Verstorbener zu verhindern, werden Paapis' Kopf und rechte Hand abgetrennt. Die 
Thuliten stehen für eine fremde, aber in sich geschlossene Ordnung von Recht, Begräbnis und 
Vergeltung.

Tyrrhener

Seefahrendes Volk des westlichen Mittelmeerraums. Im Roman gehören Keryllos und Astraios 
zeitweise zur Besatzung eines tyrrhenischen Schiffes. Der Begriff entspricht ungefähr der 
griechischen Bezeichnung für die Etrusker, wird hier jedoch frei literarisch verwendet.

Sachbegriffe und mythologische Motive

Asklepios °

Griechischer Gott der Heilkunst, dem Mythos nach Sohn Apollons. Ihm werden Heilungen 
zugeschrieben, die über das Können gewöhnlicher Ärzte hinausgehen. Im Roman wird er neben 
Hekate und Persephone angerufen, als Derkyllis und Mantinias von Paapis' Fluch erlöst werden.

Athene °

Griechische Göttin der Weisheit und des besonnenen strategischen Handelns. Im Roman preisen 
Derkyllis und Mantinias nach ihrer Erlösung vom Fluch des Paapis die Weisheit der Athene, die die 
„dunklen Künste“ des ägyptischen Priesters überwunden habe.

Diptychon °

Griechisch diptychon, „zweifach Gefaltetes“. Bezeichnet eine zweiflügelige, mit Wachs bestrichene 
Schreibtafel, wie sie unter anderem im antiken Schulunterricht verwendet wurde. Im Roman gibt 
Derkyllis der verstummten Myrto ein solches Diptychon, damit diese aufschreiben kann, was sie 
nicht mehr auszusprechen vermag. Vgl. Zypressenholztafeln.
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Hekate °

Griechische Göttin der Kreuzwege, der Magie und der Übergänge zwischen den Welten, oft mit 
nächtlichen Ritualen und der Unterwelt verbunden. Im Roman opfern Derkyllis und Mantinias ihr 
gemeinsam mit Persephone und Asklepios Haarbüschel, um sich vom Fluch des Paapis zu befreien.

Hypogaeum

Griechisch-lateinischer Fachbegriff für eine unterirdische Grabkammer oder Grabanlage. Im Roman 
bezeichnet das Hypogaeum die Gruft unter den Ruinen von Tyros, in der sich die sechs Sarkophage 
und die Zypressenholztruhe befinden.

Koinon

Griechisch für „Gemeinschaft", „Bund" oder „Zusammenschluss". In der politischen Sprache der 
Antike bezeichnet koinon einen Verband mehrerer Städte oder Stämme. Im Roman ist das Koinon 
der Arkader der politische Bund, der Kymbas nach Tyros entsendet.

Metempsychose

Griechisch metempsychōsis, „Übertragung der Seele". Gemeint ist die Wanderung einer Seele nach 
dem Tod in einen neuen Körper. In der pythagoreischen Tradition kann die Seele auch in den 
Körper eines Tieres gelangen. Der Roman verbindet die Metempsychose mit der Idee einer 
Reinigung und Vervollkommnung der Seele.

Oikoumene

Griechisch oikoumenē, wörtlich „die bewohnte" oder „bewohnte Erde". Der Begriff bezeichnet im 
antiken Denken die den Griechen bekannte und besiedelte Welt. Im Roman steht die Oikoumene der 
unbekannten Peripherie gegenüber, in die Deinias und seine Gefährten vorstoßen.

Paiane °

Griechisch paian (Plural paianes), ein Hymnus zu Ehren Apollons, ursprünglich verbunden mit Bitte 
oder Dank für Heilung und Errettung. Im Roman singt der junge Pythagoras am Morgen zur Lyra 
alte Paiane des Thales, ehe er sich Liedern Homers und Hesiods zuwendet.

Parasange

Persisches Wegmaß, das je nach Zeit und Region ungefähr fünf bis sechs Kilometer betragen 
konnte. Der Begriff wurde von griechischen Autoren übernommen und bezeichnet im Roman 
größere Entfernungen auf den Reisen der Figuren.

Persephone °

Tochter der Demeter und Gemahlin des Hades, Königin der Unterwelt in der griechischen 
Mythologie. Als Gestalt zwischen Leben und Tod ist sie im Roman Adressatin des Opfers, mit dem 
Derkyllis und Mantinias den Fluch des Paapis überwinden.
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Pothos

Griechisch für „Sehnsucht", „Verlangen" oder „starkes Begehren". In der Alexanderüberlieferung 
bezeichnet pothos den Drang Alexanders, immer weiter vorzudringen und unbekannte Länder zu 
erreichen. Im Roman erklärt der Begriff Alexanders Bereitschaft, die Gruft von Tyros zu betreten.

Psychē

Griechisch für „Seele", ursprünglich auch „Atem" oder „Lebenskraft". Im pythagoreischen Denken 
bezeichnet die psychē den unsterblichen und vom Körper verschiedenen Teil des Menschen. Der 
Roman stellt sie als älter als den Leib und als fähig zur Wiedergeburt dar.

Seelenwanderung

Vorstellung, dass die Seele nach dem Tod nicht vergeht, sondern in einen anderen Körper übergeht. 
Der Begriff bezeichnet im Roman sowohl die pythagoreische metempsychosis als auch die 
allgemeinere Vorstellung eines Fortlebens der Seele.

Sēma

Griechisch für „Zeichen", „Grab" oder „Körper", je nach Zusammenhang. In bestimmten 
philosophischen Traditionen erscheint der Körper als sēma, also als „Grab" oder Gefäß der Seele. 
Der Roman verwendet dieses Bild, ohne den Leib deshalb vollständig abzuwerten: Der Körper ist 
zugleich Begrenzung, Werkzeug und vorübergehende Wohnstätte der Seele.

Sibylle

Weissagende Frauengestalt der antiken Vorstellungswelt. Im Roman lebt die Sibylle auf dem Mond 
und gewährt Deinias, Karmanes und Meniskos jeweils einen Wunsch. Sie erkennt, dass Deinias' 
tiefster Wunsch nicht Macht oder Wissen, sondern die Rückkehr zu Derkyllis ist.

Sirene

In der griechischen Mythologie ein weibliches Mischwesen mit betörendem Gesang, das Seefahrer 
ins Verderben lockt. Im Roman liegt Parthenope, eine Sirene, in einem Grab am Meer. Ihr Gesang 
wird durch Astraios' Flötenspiel überwunden.

Somatophylax

Griechisch sōmatophylax, „Leibwächter". Die Somatophylakes waren die engsten Leibgardisten 
und militärischen Vertrauten Alexanders des Großen. Im Roman führt Balakros diesen Titel.

Theopropoi °

Griechisch theopropoi, „die nach dem Gotteswort Fragenden“. Bezeichnung für Gesandte oder 
Ratsuchende, die ein Orakel aufsuchen, um eine göttliche Weisung einzuholen. Im Roman gehören 
Deinias und Demochares zu den Theopropoi, die das Heiligtum von Klaros aufsuchen.
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Zalmoxis-Kult und Rückkehr aus dem Tod

Zalmoxis ist eine religiöse Gestalt, die vor allem durch Herodots Bericht über die Geten bekannt ist. 
Herodot erzählt, Zalmoxis habe eine unterirdische Kammer errichten lassen, sich dort verborgen 
und nach mehreren Jahren wieder gezeigt, um seine Unsterblichkeit zu beweisen. Der Roman greift 
dieses Motiv der Rückkehr aus dem Verborgenen auf und verbindet es mit Seelenwanderung, 
Prophezeiung und Erlösung.

Zeus Soter °

Beiname des Zeus als „Retter“ (griechisch sōtēr). Unter diesem Namen wurde Zeus vor allem bei 
Aufbruch, Seefahrt und Grenzübertritten angerufen. Im Roman bringen Deinias und Demochares an 
den Quellen des Tanais neben dem Flussgott auch Zeus Soter ein Trank- und Brandopfer dar.

Zypressenholztafeln

Schreibtafeln aus Zypressenholz, auf denen Erasinides die Erzählung des Deinias festhält. Die 
Tafeln sind zugleich Schreibmaterial, Überlieferungsträger und Symbol für die Dauerhaftigkeit von 
Erinnerung. Ihre Funktion verbindet die Handlung mit der Zypressenholztruhe aus der Gruft von 
Tyros.

Zypressenholztruhe

Kasten aus dunklem Zypressenholz, den Alexander in der Gruft von Tyros findet. Die Inschrift 
lautet: „Fremder, wer immer du seist, öffne, um aus den Wundern zu lernen." Die Truhe enthält 
Schriftrollen und Holztafeln mit der Geschichte von Deinias, Derkyllis und ihren Gefährten. Sie 
bildet den materiellen Mittelpunkt der Rahmenhandlung.
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